街邊的櫥窗

趙樹(shù)義

我把手臂搭在車廂扶手上，3路電車把手臂搭在車頂高架線上，肉體和金屬的手臂以平行的方式斜向北方。我以這樣的敘述回到33年前的秋天，你或許會(huì)感到詫異。事實(shí)上，第一次擠上電車時(shí)，我的心情是漠然的，我不清楚我的手臂與電車的手臂存在怎樣的幾何關(guān)系，就像我不知道自己的人生該怎樣開(kāi)啟。但站在此刻回首往事，我突然發(fā)現(xiàn)，在那一刻，我的手臂與電車的手臂竟然是平行的，雖然在當(dāng)時(shí)的視線里，二者并不處在同一空間。但在此刻，我看見(jiàn)那兩只手臂以相近的姿勢(shì)出現(xiàn)在同一時(shí)空里，我甚至覺(jué)得在從校門(mén)口到五一廣場(chǎng)的路上，我應(yīng)該聽(tīng)到車頂上擦出噼啪的電火花聲，就像我在高考前的除夕夜看見(jiàn)蠟燭上爆裂的火苗。祖母說(shuō)，蠟燭開(kāi)花預(yù)示著好年景呢。

凡事都有第一次，包括乘坐火車、電車和闖進(jìn)一座城市。連串的第一次集中發(fā)生在同一周里，這樣的事實(shí)顯然預(yù)示著一種改變，而我卻渾然不覺(jué)。在那一天，我被陌生的人流裹挾，悶在魚(yú)罐頭一樣的公交車廂里，什么也看不見(jiàn)，什么也聽(tīng)不見(jiàn)。在幾天前，我懷揣大學(xué)錄取通知書(shū)出現(xiàn)在火車站出口，從這一刻開(kāi)始，我將正式告別故土，不過(guò)，第一次看到城市時(shí)，我想到的依然是鄉(xiāng)村廟會(huì)，扛著大包小包的人流熙熙攘攘，紛亂無(wú)序，奔騰的河流似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停頓下來(lái)。迎著高樓間的夕陽(yáng)，坐在學(xué)校迎接新生的大卡車上，我一路由北而南搖向山西大學(xué)。行走在人來(lái)人往的校園，我驀然覺(jué)得，川流不息這個(gè)詞或與河流有關(guān)，或與城市有關(guān)，但絕對(duì)與鄉(xiāng)村無(wú)關(guān)。城市其實(shí)是一座水庫(kù)，溪流從各個(gè)方向涌向這片洼地，越是低處，越不缺少喧嘩和泥沙，我此刻便是匯入水庫(kù)的一滴水或一粒沙子，但我并不覺(jué)得這有多么重要。正在發(fā)生的，或許并非重要的，至少在當(dāng)時(shí)一切順理成章?？蓮椫笌资赀^(guò)去，站在此刻看那刻，假如當(dāng)時(shí)我未能跨過(guò)高考的獨(dú)木橋躋身這座城市，我的命運(yùn)會(huì)是什么樣子呢？歷史無(wú)法假設(shè)，個(gè)人史亦如此，但于上世紀(jì)六十年代出生的人而言，除了感恩高考，便是感慨改革開(kāi)放。一個(gè)年代有一個(gè)年代的記憶，不曾經(jīng)歷過(guò)時(shí)代轉(zhuǎn)折，便難以理解那代人的情感和心結(jié)。

入學(xué)后的第一個(gè)周末，站在校門(mén)口等車，我發(fā)現(xiàn)門(mén)外空地仿佛一片海灘，電車高舉著金屬手臂剛出現(xiàn)在馬路對(duì)面，人流便潮水一樣涌向站牌，場(chǎng)面儼然排隊(duì)的食堂——不管男生女生，都競(jìng)先占據(jù)有利位置，時(shí)刻準(zhǔn)備把飯盒伸進(jìn)窗口，饑餓與矜持是絕緣的。寒假回家，鄰居問(wèn)我，大學(xué)是什么樣子？我說(shuō)，食堂的飯真好吃。你或許會(huì)覺(jué)得這樣的回答很荒唐，事實(shí)上，今天若有人說(shuō)食堂的飯最好吃，我也會(huì)懷疑他的感官是否正常。

擁擠的食堂。擁擠的車站。擁擠的商場(chǎng)。如果說(shuō)五一百貨大樓是一座匯聚人流的水庫(kù)，那么，海子邊便是一條河道。是的，第一次走進(jìn)海子邊，我覺(jué)得它很像家鄉(xiāng)山溝里湍急的河流，所不同的是，河水只流向低處，人流卻如羊群，卻如浮云，聚散自由，奔涌自由。海子邊的前生其實(shí)就是一片洼地，趙光義火燒水淹晉陽(yáng)之后，命潘美在唐明鎮(zhèn)重建太原城，鎮(zhèn)東這片洼地才與一座城市有了交集。太原地勢(shì)東高西低，每逢雨季，東山雨水便匯集于此，東城墻下這片洼地日久成潭，到元代時(shí)已長(zhǎng)大為兩處湖泊。蒙古語(yǔ)稱湖泊為海子，湖泊周邊自然被稱為海子邊，也就是說(shuō)，到了元代這片洼地才有了自己的名字。大明時(shí)期，晉王朱棡擴(kuò)建太原城，在海子邊不遠(yuǎn)處興建晉王府，海子邊被順勢(shì)括入城中。朱棡顧慮王府安危，命人圍堰治湖，北湖便是圓海子，南湖便是長(zhǎng)海子，海子邊則改稱海子堰。康熙年間，圓海子湖水泛濫，殃及居民，太原知府王覺(jué)民捐出俸祿，將北南兩海子疏通，并將湖水導(dǎo)出南城墻古水口，水患才被消除。北南兩湖狀如硯池，湖邊文峰雙塔倒映水中，宛如巨筆吸墨一般，岸邊貢院肅立，自是一雅致去處。有舞文弄墨者稱其為文瀛湖，且美其名曰巽水煙波，此景與崛圍紅葉、烈石寒泉、汾河晚渡、天門(mén)積雪、土堂怪柏、雙塔凌霄、西山疊翠并肩，人稱陽(yáng)曲八景。海子邊的變遷讓人想到丑小鴨與白天鵝的故事，光緒年間，冀寧道連甲在文瀛湖周邊安設(shè)木柵欄，湖內(nèi)放置游船，并建亭閣影翠亭，湖的北岸還建有三座二層樓房，用來(lái)陳列晉地土特手工產(chǎn)品，名為勸工陳列所。辛亥革命后，此地被命名為文瀛公園。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)后，文瀛公園又改稱中山公園。到此時(shí)，園內(nèi)已建有講演亭、六角亭、水閣涼亭和噴泉，沿湖植有楊樹(shù)、柳樹(shù)、桃樹(shù)和丁香，湖東還辟有籃球、網(wǎng)球、國(guó)術(shù)場(chǎng)及通俗圖書(shū)館，儼然一座文化園林。公園幽靜之極，園外卻見(jiàn)小商小販云集，修腳的、釘鞋的、耍把式賣(mài)藝的，吆喝聲此起彼伏，甚是熱鬧。1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，海子邊的幽靜和喧囂被戰(zhàn)火潑滅。解放后，中山公園更名為人民公園，1982年改為兒童公園，2009年年底，正式改名為文瀛公園，此名一直沿用至今。

從一片洼地到一座園林公園，從一條僻靜小巷到一座繁華市場(chǎng)，海子邊宛如一個(gè)多變的女子，曾破落丑陋過(guò)，曾貌美如花過(guò)，也曾花容失色過(guò)，福或禍、興或衰都不過(guò)陳列在時(shí)代櫥窗里的剪影。1981年，我第一次走進(jìn)海子邊時(shí)，公園門(mén)口還掛著人民公園的牌子，公園門(mén)外則是集貿(mào)市場(chǎng)，巔峰時(shí)期，從山西大飯店北側(cè)到郭家巷，距離不足600米，竟容納攤販500余戶，每個(gè)攤位占地僅一扁擔(dān)大地方，月收費(fèi)只有10元，現(xiàn)在想來(lái)有些不可思議。在市場(chǎng)啟蒙階段，這立錐之地上蹦跶的都是些小魚(yú)小蝦，可如今看，他們個(gè)個(gè)都是弄潮兒?？吹胶Ｗ舆叺牡谝谎郏矣X(jué)得它便是故鄉(xiāng)的廟會(huì)，或買(mǎi)賣(mài)服裝鞋帽，或經(jīng)營(yíng)日用百貨，或配鑰匙、修傘、釘鞋，還有開(kāi)飯店的，海子邊飯店算規(guī)模較大的，刀削面小有名氣，一盤(pán)過(guò)油肉僅兩毛四分錢(qián)，比學(xué)校食堂還便宜一分。狹窄，曲折，擁擠，海子邊魚(yú)蝦混雜，他們共有一個(gè)名字，叫個(gè)體戶。其實(shí)，他們是一支無(wú)業(yè)游民、刑滿釋放人員、返城知青等組成的散軍，是無(wú)路可走的，是被歧視的，社會(huì)地位甚至不如當(dāng)今的下崗者。所謂絕處逢生，這群社會(huì)最底層的人最后竟成為第一批最先富起來(lái)的人，大浪淘沙之后，其中的佼佼者還是今日太原各大型商廈、星級(jí)酒店和高檔樓盤(pán)的業(yè)主，他們的身份演變好似3路電車變成103路電車，又好似海子邊歷史的翻版，人與車和一片水洼的遭際有時(shí)竟也驚人相似。

那一年我16歲，雖已開(kāi)始獨(dú)立生活，實(shí)際上還是個(gè)懵懂少年，我從人流中穿過(guò)，卻未意識(shí)到這股商業(yè)大潮將徹底改變我們的生活。懷揣父親東挪西湊的生活費(fèi)，我第一次穿過(guò)海子邊，第一次經(jīng)過(guò)柳巷琳瑯滿目——在當(dāng)時(shí)，這個(gè)詞是恰當(dāng)?shù)摹臋淮?，卻不敢稍做停留，我的目標(biāo)明確：配眼鏡。高考之前體檢，我左眼視力為1.2，右眼視力為0.9。入學(xué)體檢，我左眼視力為0.9，右眼視力為0.3。僅僅一個(gè)假期，黑板在眼前已模糊如一片水洼，我有些吃驚。其實(shí)，原因很簡(jiǎn)單，高考之后，我躺在老家的炕頭一口氣讀了《三國(guó)演義》、《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》，用如饑似渴不足以形容，我顯然是饑不擇食，顯然是饑腸轆轆，就像饕餮之后突然感到腸胃不適一樣，視力驟然下降。在此之前，我在高中只讀過(guò)一本課外書(shū)《說(shuō)岳全傳》，父親之所以破例，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的廣播里正在播劉蘭芳的評(píng)書(shū)《岳飛傳》，我聽(tīng)得如醉如癡，如果父親不讓我讀這本書(shū)，我會(huì)瘋掉的。不過(guò)，父親雖然恩準(zhǔn)我看《說(shuō)岳全傳》，但有一個(gè)附加條件：不準(zhǔn)把書(shū)帶到學(xué)校去。endprint

我去的那家眼鏡店叫亨得利，是一家老字號(hào)，位于鐘樓街。驗(yàn)光，配鏡，站在柜臺(tái)前猶豫再三，我選了一副秀朗眼鏡，度數(shù)僅150度。一次花掉10多元錢(qián)，一個(gè)月的生活費(fèi)只配了一副眼鏡，著實(shí)有些心疼。更讓我心疼的是，這副眼鏡僅戴了一個(gè)學(xué)期，寒假后開(kāi)學(xué)，眼前的黑板又清晰如初。我只是假近視，我的近視只是假期玩命看小說(shuō)的結(jié)果，我很懊悔。當(dāng)然，所謂視力恢復(fù)也并非完全恢復(fù)，右眼仍有些近視，左眼卻不受影響，那副近視眼鏡便被束之高閣?，F(xiàn)在眼睛花了，右眼看得越來(lái)越清楚，左眼開(kāi)始有些模糊，老花鏡也與我無(wú)緣。看來(lái)一只眼睛近視、一只眼睛不近視也是有好處的，前半輩子用左眼，后半輩子用右眼，對(duì)我的兩只眼睛來(lái)說(shuō)，這樣的分配很公平。

逛柳巷是太原人的傳統(tǒng)，起碼在這30多年里，我看到的太原人對(duì)柳巷都很有感情。大學(xué)畢業(yè)之后，我去柳巷一直延續(xù)三站式：書(shū)店，商店，飯店。其時(shí)，柳南老槐樹(shù)下有家書(shū)屋，名爾雅，是我的學(xué)長(zhǎng)開(kāi)的，門(mén)店僅一間，卻是太原最好的社科書(shū)店。多年來(lái)，買(mǎi)書(shū)一直是我的一項(xiàng)固定支出，對(duì)書(shū)籍的選擇自然也挑剔。爾雅未開(kāi)之前，我常去解放路新華書(shū)店、五一路新華書(shū)店和古籍書(shū)店，它們皆位于柳巷周邊，店面雖大，找到一本喜歡的書(shū)卻很難。爾雅開(kāi)業(yè)之后，我便很少去那幾家書(shū)店，即使去也多是空手而歸。爾雅起步于柳巷大槐樹(shù)，枝葉茂盛于雙塔西街，作為山西最大的民營(yíng)書(shū)店，太原乃至山西的讀書(shū)人幾乎無(wú)人不知，但網(wǎng)購(gòu)和快餐文化風(fēng)靡之后，爾雅像所有傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)一樣，也受到很大沖擊。我購(gòu)書(shū)挑剔，吃飯卻無(wú)甚講究，逛街累了，便到食品街口的兩家小店，或要一碗四川擔(dān)擔(dān)面，或點(diǎn)半打鍋貼、一碗餛飩。當(dāng)時(shí)食品街小吃店林立，生意火爆，我之所以選擇這兩家小店，一是圖個(gè)方便，二是味道好，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。

于尋常百姓而言，物美價(jià)廉永遠(yuǎn)是最高消費(fèi)準(zhǔn)則，就像追求一生平安遠(yuǎn)比三十年河?xùn)|、三十年河西的跌宕更現(xiàn)實(shí)。我的人生雖不具戲劇性，閱歷還是有的，至少對(duì)人性還是有切身感受的，不過(guò)，尋常是百姓生活的總體基調(diào)，我能在平淡中修得左眼三十年光明、右眼三十年光明，已屬上天眷顧。我是個(gè)不務(wù)正業(yè)的理科生，除了喝酒、讀書(shū)、寫(xiě)作，偶爾打打牌，并無(wú)多少生活樂(lè)趣，邏輯和計(jì)算或許算我的長(zhǎng)項(xiàng)，但在人云亦云的現(xiàn)實(shí)中，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫼途_的計(jì)算顯然不受歡迎。我初二之前是在“廣闊天地”度過(guò)的，沒(méi)學(xué)過(guò)地理和歷史，對(duì)方位一向模糊，我印象中的柳巷并非一條街，而是海子邊、鐘樓街、開(kāi)化寺、食品街的總括，至于柳巷的歷史，尤其傳說(shuō)中的歷史，我向來(lái)持懷疑態(tài)度。柳巷的故事多發(fā)生在大明，但若依我的邏輯，我倒覺(jué)得柳巷應(yīng)與柳溪有關(guān)。宋天圣三年（公元1025年），并州知州陳堯佐在汾河?xùn)|岸筑建護(hù)城長(zhǎng)堤，并引汾水于汾堤與太原西城墻之間，潴周五里湖泊，在湖畔周邊種植楊柳數(shù)萬(wàn)株，人稱柳溪。柳溪儼然宋太原城的“西湖”，陽(yáng)曲八景與之相比，要遜色許多。柳溪在城西北角，柳巷在城東南角，站在東山瞭望，柳溪為城之首，柳巷為城之尾，首尾呼應(yīng)，柳色依依，自當(dāng)同宗。況且，柳溪300年風(fēng)光已片瓦不存，以柳巷紀(jì)念柳溪，也算對(duì)大宋一個(gè)交待吧。當(dāng)然，這只是我的一廂情愿，太原人永遠(yuǎn)忘不掉火燒晉陽(yáng)的那把大火，即使大宋也有善舉，譬如重修晉祠圣母殿之類，仍無(wú)法化解太原人心頭的怨恨。晉陽(yáng)之后，太原人不認(rèn)宋太原城，只認(rèn)明太原城，好事自然都要算到大明頭上。事實(shí)上，所謂傳說(shuō)只不過(guò)以民間的名義為前朝貼金而已，即使歷史上曾出現(xiàn)過(guò)美不勝收的柳溪，大宋仍慘遭忽視也是人之常情。

其實(shí)在大明時(shí)期，柳巷僅是個(gè)地名，柳巷的興盛始于清光緒年間的一場(chǎng)大水，如果柳溪在，這場(chǎng)大水或可避免。人禍?zhǔn)浅鸷?，天?zāi)則可能是輝煌的酵母，清光緒十二年秋，汾河決堤而出，水淹半座太原城，城南城西商鋪幾遭滅頂之災(zāi)。洪水退去，商家心有余悸，便大舉遷到地勢(shì)較高的城東，柳巷搖身成為商業(yè)中心。辛亥革命后，柳巷更是店鋪毗鄰，商號(hào)林立，京津豫冀的商賈慕名而來(lái)，華泰厚、樂(lè)仁堂、大隆祥、大興茂、六味齋、雙合成、稻香村、認(rèn)一力、老鼠窟等老字號(hào)相繼開(kāi)張，柳巷一時(shí)名噪華北，儼然晉商歷史的回光返照。日軍占領(lǐng)太原后，柳巷百業(yè)凋敝，人去樓空，直到上世紀(jì)八十年代，柳巷這池水才被改革開(kāi)放之風(fēng)消融，此時(shí)之繁華，已堪與北京王府井、武漢漢正街相比，每天人流量達(dá)數(shù)十萬(wàn)，夜色闌珊時(shí)依然人聲鼎沸。

記憶中，早期的柳巷除了店鋪還是店鋪，店鋪面積不大，樓高僅二層或三層，一到周末或假日便人滿為患，不像現(xiàn)在的商廈，感覺(jué)賣(mài)東西的比買(mǎi)東西的還多。店面小，售貨員少，每家店鋪都摩肩接踵，售貨員站在柜臺(tái)里，收銀臺(tái)設(shè)在店角最高處，一條鋼絲從店的這端橫貫店的那端。收款時(shí)，售貨員把錢(qián)和票據(jù)用夾子一夾，從鋼絲這端送到收銀臺(tái)那端。結(jié)完賬，收銀員又把票據(jù)和找零凌空送回，夾子夾著錢(qián)和票據(jù)在顧客頭上滑來(lái)滑去，仿佛滑翔在電線上的燕子，便捷而有趣。第一次看到這種景象，我很好奇，竟站在原地盯著看了半天。商家那時(shí)還無(wú)廣告概念，看櫥窗便知商鋪規(guī)模。小商鋪有窗無(wú)櫥，大商鋪的櫥窗也僅是實(shí)物展示，沒(méi)有養(yǎng)眼的帥哥美女，更不存在廣告設(shè)計(jì)和創(chuàng)意。在物質(zhì)匱乏的年代，物質(zhì)本身便是誘惑，便是宣傳，櫥窗里擺放一臺(tái)電視機(jī)、兩臺(tái)收錄機(jī)，便足以令人駐足不前。物資稀缺，物資便是最好的眼球，于貧困而言，任何形而上的表達(dá)和夸張都是畫(huà)蛇添足。這樣講吧，在上世紀(jì)八十年代初，商家不用說(shuō)宣傳，進(jìn)回好東西還藏著掖著，只怕有人知道。那時(shí)很多東西都憑票供應(yīng)，糧油如此，煙酒如此，自行車、縫紉機(jī)也如此，糧票、布票之普及就像當(dāng)今的銀行卡。我大學(xué)畢業(yè)后的第一輛鳳凰自行車，便是托同學(xué)從榆次買(mǎi)來(lái)的，逢年過(guò)節(jié)所需的汾酒、牡丹煙、鳳凰煙也都是托關(guān)系買(mǎi)的，就連太原卷煙廠出產(chǎn)的雙頭鳳，最初也憑號(hào)供應(yīng)。我經(jīng)?？匆?jiàn)市民手握供應(yīng)票排隊(duì)，心底好生羨慕。1988年秋天，我調(diào)到報(bào)社工作，這一年國(guó)慶節(jié)，天龍大廈開(kāi)業(yè)，這是第一座遠(yuǎn)離柳巷的大型商廈，巨大的墻壁上張貼著各種產(chǎn)品廣告，商家的巨幅條幅從樓頂直掛地面，商業(yè)廣告已然撲面而來(lái)，媒體廣告卻還未形成氣候。天龍大廈與我的單位毗鄰，開(kāi)業(yè)那天我與同事在店里轉(zhuǎn)悠，偌大一座商廈門(mén)可羅雀。我當(dāng)時(shí)想，太原人早已習(xí)慣了逛柳巷，把商店開(kāi)在遠(yuǎn)離市中心的地方，不是在燒錢(qián)嗎？孰料轉(zhuǎn)過(guò)年，單位周邊便熱鬧起來(lái)，天龍大廈也一躍成為城市商業(yè)標(biāo)志，變化之快令人吃驚。在上世紀(jì)末，天龍大廈著實(shí)紅火了一陣子，從那時(shí)開(kāi)始，迎澤大街兩旁的樓頂上次第矗立起各種廣告牌，每棟臨街樓房都仿佛一個(gè)巨大的廣告櫥窗。endprint

九十年代中期，我的一個(gè)朋友貿(mào)然闖入戶外廣告市場(chǎng)，那時(shí)媒體廣告已十分火爆，戶外廣告似乎還是未開(kāi)墾的處女地。朋友最早買(mǎi)下柳巷一條街，慘淡經(jīng)營(yíng)，舉步維艱，可他除了戶外廣告并無(wú)其他業(yè)務(wù)，只能勉力支撐。那時(shí)生意好做，錢(qián)好賺，戶外廣告無(wú)疑是雞肋，很多跟風(fēng)進(jìn)入這個(gè)市場(chǎng)的很快便退出，整個(gè)柳巷的戶外廣告便陸續(xù)歸到朋友名下。回想這段歷史，朋友調(diào)侃自己當(dāng)時(shí)像個(gè)收破爛的。新千年之后，伴隨互聯(lián)網(wǎng)崛起，戶外廣告突然變成香餑餑，資本蒼蠅一樣先是盯著互聯(lián)網(wǎng)，繼而盯著戶外廣告，之后便是傳統(tǒng)媒體，似乎誰(shuí)擁有媒體資源，誰(shuí)便擁有財(cái)富。人的認(rèn)識(shí)有時(shí)很奇特，越是物質(zhì)匱乏，資源越不值錢(qián)，越是物質(zhì)豐富，資源越是金貴，似乎在貧窮年代資源不算財(cái)富。朋友誤入廣告圈本是尋找一條出路，卻在一夜間變身戶外媒體老大，過(guò)上跑馬圈地、坐地收錢(qián)的日子。朋友的經(jīng)歷讓我想起煤老板，九十年代末到本世紀(jì)初，約有十年時(shí)間，煤炭一直全行業(yè)虧損，煤炭似乎并非烏金，煤礦無(wú)疑是座黑窟窿，當(dāng)時(shí)的煤礦主或千方百計(jì)轉(zhuǎn)讓煤礦，或使盡渾身解數(shù)低價(jià)售煤，個(gè)個(gè)都想跳出這無(wú)底的苦海，那些沒(méi)關(guān)系的煤礦主，每天愁眉苦臉地盯著場(chǎng)地上自燃的煤炭，恨不得一燒了之。突然某一天，煤價(jià)開(kāi)始抽風(fēng)似的上漲，事前沒(méi)有任何征兆，最倒霉的人精彩上演了一出一夜暴富的悲喜劇，令很多精明的老板大跌眼鏡。朋友的發(fā)跡與此類似，客觀地講，他的經(jīng)營(yíng)之道與眼光和膽識(shí)無(wú)關(guān)，與擁有資源有關(guān)。當(dāng)然，這種擁有也是一種煎熬，與此后資源領(lǐng)域頻現(xiàn)的掠奪、侵占、破壞和權(quán)力尋租等故事，顯然不是一個(gè)腳本。商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，興或衰不過(guò)一夜間的事，記得海棠洗衣機(jī)、春筍電視、華杰電子表、鐵錨自行車、大光香煙曾風(fēng)光一時(shí)，如今也都煙云散去，徒留一聲嘆息。最令人扼腕的是長(zhǎng)治海棠洗衣機(jī)廠，這是我家鄉(xiāng)的一家企業(yè)，其最早在全國(guó)家電市場(chǎng)的地位甚至超過(guò)海爾。全國(guó)人大代表梁吉祥是海棠創(chuàng)始人之一，我采訪過(guò)他，寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)篇通訊《拿來(lái)櫻花，植出海棠》，詳細(xì)解讀過(guò)海棠的企業(yè)文化。梁吉祥很滿意，便贈(zèng)我一張優(yōu)惠券，優(yōu)惠價(jià)450元，市場(chǎng)價(jià)540元，這在當(dāng)時(shí)也算“腐敗”吧？遺憾梁吉祥退休之后，海棠經(jīng)歷一場(chǎng)人事風(fēng)波，便從人間蒸發(fā)。天作孽猶可恕，自作孽不可活，人如此，企業(yè)也如此。

我從事媒體工作20多年，第一次真正與廣告結(jié)緣還是一次客串。新世紀(jì)初，單位發(fā)生人事變動(dòng)，新領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)我們下海，我便兼職幫朋友打理過(guò)一段網(wǎng)站，之后，又到一家文化公司負(fù)責(zé)圖書(shū)市場(chǎng)和音像市場(chǎng)管理，此間，還差點(diǎn)與爾雅等幾家書(shū)店合作，做山西的圖書(shū)物流。寫(xiě)詩(shī)多年，我對(duì)經(jīng)商一向存有偏見(jiàn)，我在這時(shí)棄文經(jīng)商，完全是一種意外；何況文學(xué)界當(dāng)時(shí)很浮躁，文學(xué)走出神圣殿堂跌落塵埃，令很多人迷茫。我的從商經(jīng)歷僅是個(gè)小插曲，于我卻不無(wú)裨益，每天面對(duì)商戶、顧客、工商、公安、消防和清潔、保安以及監(jiān)管部門(mén)的突擊檢查，也算閱盡人生百態(tài)。每天走進(jìn)商場(chǎng)，你不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么，但你必須做好隨時(shí)化解風(fēng)險(xiǎn)的準(zhǔn)備。我做記者多年，見(jiàn)慣了突發(fā)場(chǎng)面，應(yīng)對(duì)這些還算得心應(yīng)手，但最讓我滿意的，還是把市場(chǎng)大大小小的墻壁都變成廣告墻。我剛接手市場(chǎng)時(shí)，市場(chǎng)每三個(gè)月刷新一次墻壁，商場(chǎng)本就通風(fēng)不好，粉刷之后油漆氣味久久無(wú)法散去，商戶意見(jiàn)很大。可批發(fā)市場(chǎng)每天大包小包上貨，墻壁粉刷不久便又臟了，即使安排專門(mén)看管也無(wú)濟(jì)于事，管理人員常與商戶發(fā)生糾紛，有時(shí)甚至大打出手。房東與房客打架顯然很荒唐，征求各方意見(jiàn)后，我決定把商場(chǎng)所有墻壁，包括樓梯、過(guò)道、門(mén)店窗戶統(tǒng)一規(guī)劃，全部分割成廣告櫥窗，賣(mài)給商戶。商戶顯然比我更懂得廣告的重要性，僅一個(gè)周末，廣告欄便被賣(mài)了個(gè)凈光，自此以后，商場(chǎng)再也不用花錢(qián)刷墻，市場(chǎng)也美觀整潔起來(lái)。我離開(kāi)公司已經(jīng)十年多，據(jù)說(shuō)這些廣告墻至今還在?；叵脒@30多年，廣告其實(shí)就是市場(chǎng)的晴雨表，從黑白的櫥窗到多彩的戶外廣告，再到超炫的巨型LED屏，往事仿佛一節(jié)節(jié)火車車廂，從眼前一晃而過(guò)。

閱歷是加法，也是減法，是豐富，也是沉淀。我在1981年秋天來(lái)到這座城市，至今已30多年，如果以每個(gè)十年為一個(gè)時(shí)間窗口，每個(gè)窗口的風(fēng)景都是不一樣的?；蚣で榕c夢(mèng)想，或浮躁與迷茫，或喧嘩與瘋狂，三個(gè)十年過(guò)后，我才在浮沉當(dāng)中咂摸出淡泊的味道。個(gè)體經(jīng)歷無(wú)疑是社會(huì)變遷的投射，無(wú)論在商業(yè)領(lǐng)域，還是在政治和文化領(lǐng)域，皆大體如此。個(gè)體是社會(huì)的細(xì)胞，不可能脫離社會(huì)單獨(dú)存在，社會(huì)則是個(gè)體細(xì)胞的集大成者，也不可能凌駕于個(gè)體之上虛幻為空中樓閣。從本質(zhì)上講，這30多年的變化更多體現(xiàn)在物質(zhì)方面，畢竟經(jīng)過(guò)十年文革動(dòng)亂的洗禮，信仰雖在，物質(zhì)卻幾乎一窮二白。肉體饑餓的驅(qū)動(dòng)力是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，從古到今，由貧窮到富有最容易墜入一個(gè)怪圈：從饑餓始，到奢靡止。饑餓是動(dòng)力，也是罪魁，欲望一旦出籠且不受節(jié)制，道德、良心和人性便備受熬煎。所幸的是，物質(zhì)輪回漸在瘋狂中謝幕，精神和信仰已重回舞臺(tái)中央，這是成長(zhǎng)的代價(jià)，在泥沙俱下的歷史里，河流曾被污染并不可怕，只要我們不在拐彎處迷失方向，希望便永遠(yuǎn)與我們同在。

什么是財(cái)富？或者說(shuō)，該如何對(duì)待財(cái)富？這個(gè)問(wèn)題困擾了我們30年?？陀^而言，財(cái)富雖非洪水猛獸，也非解決所有問(wèn)題的萬(wàn)能鑰匙，拜金主義要不得，苦行僧更非蕓蕓眾生都該接受的生活。我不否認(rèn)，不同的人群對(duì)財(cái)富的需求和認(rèn)知是不一樣的，面對(duì)財(cái)富和欲望，人既有動(dòng)物性的一面，也有植物性的一面，人既可以動(dòng)物一樣貪婪、掠奪、占有和弱肉強(qiáng)食，還可以植物一樣吐納生長(zhǎng)所需的陽(yáng)光、氧氣和水分，且與同類一起安靜地開(kāi)花、散葉和結(jié)果。是的，如果動(dòng)物本能占據(jù)上風(fēng)，權(quán)利、金錢(qián)和性的交易必定泛濫成災(zāi)，人的欲望便是無(wú)止境的；如果植物本能成為主導(dǎo)，節(jié)制、友善和包容便是社會(huì)生存的土壤，人的欲望便是適度的。財(cái)富兼有物質(zhì)性和精神性，人與動(dòng)物的差別僅存在于精神層面。懂得約束或超越動(dòng)物本能的人，視財(cái)富為身外之物，認(rèn)為物質(zhì)財(cái)富有下限，精神財(cái)富無(wú)上限。人畢竟要生存，在保障基本需求的前提下，人應(yīng)當(dāng)擁有適度支配財(cái)富的自由和權(quán)利，有物質(zhì)做基礎(chǔ)，生命才可能持久健康。而精神財(cái)富卻是無(wú)上限的，一個(gè)人只有脫離物質(zhì)的束縛，精神才可能是自由的，才可以超越時(shí)空局限，在更廣袤的宇宙盡情遨游。

我曾在一棟歐式風(fēng)格的大樓里工作過(guò)，看到門(mén)窗上鍍了金箔的飾物，總感覺(jué)怪怪的，看到大樓里的勾心斗角，愈發(fā)對(duì)金玉其外、敗絮其中的生活不適應(yīng)。在骨子里，我還是更喜歡中國(guó)文化，我相信社會(huì)不管走多遠(yuǎn)，最終還是要回歸到本土文化的根里。隨著年齡增長(zhǎng)，這種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，就像柳巷越現(xiàn)代，我越是懷念記憶中的老字號(hào)和街巷。雖然偶爾也到銅鑼灣走走，偶爾也從柳巷寬敞、時(shí)尚的夜市穿過(guò)，但我與繁華終歸還是隔膜的。于夜店、酒吧和KTV而言，我顯然是上個(gè)世紀(jì)的人，我喜歡安靜勝過(guò)喧嘩，喜歡簡(jiǎn)單勝過(guò)繁復(fù)，喜歡素樸勝過(guò)奢靡，更多時(shí)候，我愿意一個(gè)人穿過(guò)熙攘的人流，在公園里踽踽獨(dú)行。大概是2010年夏天吧，我開(kāi)始上下班步行，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我身邊很多朋友也在步行。繁華落盡，走路竟成一件幸福的事，而道路兩邊的風(fēng)景仿佛生活的櫥窗，在四季更替的風(fēng)景線上，即使一片樹(shù)林、一個(gè)站臺(tái)、一個(gè)路口，都會(huì)讓人咀嚼出不同的人生況味。endprint

穿過(guò)迎澤公園，抵達(dá)喧嘩的第一站便是大南門(mén)。大南門(mén)由迎澤門(mén)更名而來(lái)，光緒年間太原古城被汾水所淹，便有人戲言：大南者，大難也。這場(chǎng)被歷史記住的大水先是造就了柳巷，繼而造就了迎澤湖——半城洪水自大南門(mén)疏導(dǎo)而出，城外的沼澤地聚而為湖，在上世紀(jì)五十年代，市府決定修建迎澤大街和迎澤公園，這兒便被改造為迎澤湖。迎澤大街所在地曾是古城外的官道，嚴(yán)格地講它并非古城的一部分，但在現(xiàn)在，它無(wú)疑是這座城市的中心。新建路與迎澤大街交叉口原是宋太原城的西南角，從大南門(mén)到新建路口雖僅一站路程，但如果你懂得路邊草木的榮衰，你便可窺見(jiàn)一條大街或一座城市的演變軌跡，歷史有時(shí)就是濃縮的，就像一扇櫥窗。

迎澤大街兩邊樹(shù)木眾多，種植最早的是槐樹(shù)?；睒?shù)是太原的市樹(shù)，遍布城內(nèi)城外各處，最年長(zhǎng)的是天龍山漢槐，已有2000年歷史，之后便是晉祠的隋槐、唐槐以及郊外豫讓橋的古槐，它們都是晉陽(yáng)古城堙沒(méi)的見(jiàn)證。太原建新城以來(lái)，槐樹(shù)依然是常見(jiàn)的樹(shù)木，柳巷、北肖墻、新民北街、東輯虎營(yíng)的古槐便是北宋之后種植的。不過(guò)，種植槐樹(shù)最多的地方還是迎澤大街和迎澤公園，這兒的槐樹(shù)已近60年樹(shù)齡。大南門(mén)與新建路之間是南海街，街口兩邊空地種有碧桃，碧桃的記憶與桃園路西的桃園有關(guān)，那是民國(guó)時(shí)期的事了。路邊還種有酷似碧桃的紫葉李，更具觀賞性的紫葉李應(yīng)與碧桃有關(guān)，桃園當(dāng)年畢竟也是桃李杏爭(zhēng)芳斗艷的。南海街是太原城西水系的一部分，城西水系的形成源自柳溪時(shí)代。與南海街公園遙相對(duì)應(yīng)的是工人文化宮，這棟建筑的風(fēng)格和名字顯然與上世紀(jì)五六十年代有關(guān)，改革開(kāi)放之后，這兒變成舊書(shū)市場(chǎng)、古玩市場(chǎng)和股市，看來(lái)歷史越短的地方越懂得與時(shí)俱進(jìn)。迎澤大街幾經(jīng)改造，銀杏漸有取代槐樹(shù)之勢(shì)，今人喜植銀杏或因銀杏的枝葉干凈，而北方最渴望的便是干凈，包括水、空氣、街道，還有人。

在上班的路上，我經(jīng)常遇到一個(gè)女子，遇到她時(shí)我便會(huì)想到銀杏。如果行走在這座城市的人都如這女子一般干凈，這些樹(shù)或城的歷史還會(huì)被人津津樂(lè)道嗎？城市的歷史固然是屬于城的，但更是屬于人的，只有人才是一座城市的靈魂。我每天早晨七點(diǎn)半出門(mén)，經(jīng)過(guò)銀杏夾道的青年路，穿過(guò)迎澤公園，八點(diǎn)一刻左右與她在大南門(mén)與新建路之間邂逅。當(dāng)然，這是我按時(shí)出門(mén)時(shí)的情景，如果我多睡一會(huì)懶覺(jué)，便與她失之交臂，據(jù)此判斷，她的作息時(shí)間應(yīng)該很規(guī)律。春秋冬的時(shí)候，她素顏淡妝，每天步行。夏天的時(shí)候，她戴一副寬邊太陽(yáng)鏡，皮膚反被棕色鏡片襯托得更加白皙。偶爾，她也騎車迎面而來(lái)，云一樣飄過(guò)，她像所有女子一樣，也怕曬，怕出汗。我喜歡頂著大太陽(yáng)行走，汗津津的感覺(jué)令人舒坦，到單位水房用清水洗一把臉，感覺(jué)更舒坦，可讓一個(gè)女子像我一樣衣衫濕透，顯然有違常情；更何況，在這個(gè)有錢(qián)沒(méi)錢(qián)都買(mǎi)一輛鐵殼子擁堵在路上的時(shí)代，她一年四季幾乎都在步行，這該多么難得。一個(gè)人生活方式健康，心態(tài)便健康，心態(tài)健康的人無(wú)論什么時(shí)候都是陽(yáng)光的。上班的路上，她一臉陽(yáng)光地微笑著，很干凈地從我的身旁走過(guò)，衣著素雅，行止端莊，擦肩的瞬間，我感覺(jué)她應(yīng)是一個(gè)安靜、篤定、不事張揚(yáng)的人。我猜測(cè)她在附近某座大樓里上班，但我不知道她的名字，不知道她的年齡，不知道她的住址，與身份證有關(guān)的信息我一概不知，可這重要嗎？就像可以通過(guò)一站路便可了解一條街道或一座城市一樣，感知一個(gè)人其實(shí)也是剎那的事。道路即風(fēng)景，擦肩便是緣，如果我們?cè)诼飞嫌龅降亩际沁@樣的陌生人，我們會(huì)不會(huì)更愛(ài)這座城市？城市傳承的是一種脈絡(luò)，人傳達(dá)的是一種氣息，能夠在一座脈絡(luò)清晰的城市遇到一個(gè)、幾個(gè)甚至一群氣息清新的人，這或許才是城市的美好吧。

行走在城市的街道上，我不再關(guān)心路邊巨型的廣告牌，但對(duì)路邊的草木卻越來(lái)越感興趣，有時(shí)候，我會(huì)停下腳步仔細(xì)端詳枝椏間微小的花朵或葉芽。當(dāng)然，我也會(huì)留意與我擦肩而過(guò)的行人，我覺(jué)得于一座城市而言，創(chuàng)造商業(yè)奇跡固然重要，營(yíng)造人文情懷更重要。我喜歡具有生命體征的事物，這些年如果說(shuō)我們?cè)?jīng)丟失掉什么的話，那便是對(duì)生命的尊重。讓生命健康起來(lái)，財(cái)富才有意義，而最好的財(cái)富便是與生命有關(guān)的自然景觀，當(dāng)一座城市被廣告牌擠去大量空間的時(shí)候，我最喜歡的，其實(shí)還是路邊的綠色風(fēng)景和風(fēng)景里干凈行走的人，我覺(jué)得只有道路才是展示生命的最好櫥窗。endprint