遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)土（五）

王保忠

十五 劉家圪垛的“政治”

時(shí)間：2014年6月10日

地點(diǎn)：中陽縣劉家圪垛村

早起，從黃河邊的三交鎮(zhèn)出發(fā)，一路雨急，加上不熟悉路線，到達(dá)中陽縣城已近上午11時(shí)。若不是當(dāng)?shù)刈骷覐埥鸷裣壬坝甑桨氲郎弦I(lǐng)，可能還得在路上耽擱一段時(shí)間。昨晚，已和老張?jiān)陔娫捓餃贤ㄟ^，商定去他老家劉家圪垛采訪。那村子他隔三岔五回去一趟，更熟悉一些。老張個(gè)頭不高，卻有點(diǎn)發(fā)胖，爬樓梯步子快了，便會(huì)聽到喘氣的聲音。

安頓好住處，雨也歇了，便前往劉家圪垛。

近兩年讀過老張關(guān)于故鄉(xiāng)的一些文字，因而對(duì)將要去的劉家圪垛，頭腦里先就有了一些零零碎碎的印象。比如，那本是劉姓人開辟的村莊，如今村子里的住戶卻多為張姓本家，沒一個(gè)姓劉的。比如，村子外面有條叫“有子溝”的大溝岔，是過去村人送放夭亡孩子的地方。受醫(yī)療條件所限，從前村里每年出生的孩子有近一半活不了，遇到災(zāi)荒或者瘟疫流行，死去的更多。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，不到12歲的孩子死去不能掩埋，更不得進(jìn)祖墳，只用一捆谷草裹了放到溝里，任由野獸吞食或自行腐爛。老張的弟弟那年死后也送到了這溝里。再比如，村對(duì)面的那道山梁，在兵荒馬亂的年代過兵走馬，便叫“走馬梁”，又因?yàn)槿笋R走過時(shí)，村里的狗都朝那山梁吠叫，又被叫做“狗朝乍”。

老張邊駕車邊感嘆地說，我們村真是有點(diǎn)奇怪啊。

我看了他一眼，問，怎么個(gè)怪法？

老張說，奇怪的事多了，你比如說，那些開辟村莊的劉姓人怎么好端端就遷走了呢？聽說他們也沒住幾年啊。我們這些張姓人是不是雀占鳩巢？我問了好多上年紀(jì)的老人，也沒問出個(gè)所以然來。

說著，他自顧先笑起來。他很愛笑。

從地形上看，老張又說，我們村明明是個(gè)山圪凹，卻偏偏叫了個(gè)“圪垛”，你說這不是開玩笑嗎？這不是怪事嗎？

老張的祖祖輩輩，就生存在這個(gè)有點(diǎn)奇怪的村子里。他爺爺輩4人，從“生”字起，依次叫“財(cái)、源、茂、盛”。大爺生財(cái)，是有名的“小九九”，節(jié)儉得連大奶奶往鍋里多撒一顆米都要打一頓，可就是沒發(fā)了財(cái)。二爺生源，是他親爺爺，念過幾天書，開口閉口“之乎者也”，過年時(shí)寫對(duì)聯(lián)，字就數(shù)他家寫得黑，因此被村干部當(dāng)作村中首富，有啥救濟(jì)一點(diǎn)也不給。三爺生茂，年輕時(shí)騙過頑軍哨兵，向陜西的紅軍販賣過生鐵、食鹽，小買賣一直做到割資本主義“尾巴”的年代，被打斷一條腿才偃旗收攤。四爺生盛，從小渴望發(fā)財(cái)，有一次跑到城里偷了人家的東西，讓幾個(gè)哥哥發(fā)現(xiàn)了，好一頓打，自那以后就老老實(shí)實(shí)地窩在村子里，再?zèng)]想過進(jìn)城做事。土改時(shí)，老張一個(gè)爺爺?shù)米锪舜甯刹浚缓莺輬?bào)復(fù)了一回，本來窮得叮當(dāng)響，卻被定了個(gè)“中農(nóng)”。

說著話，不覺駛進(jìn)了武家莊鎮(zhèn)。路過鎮(zhèn)政府門口，老張放慢了速度，問我，要不先進(jìn)去坐坐？

我覺得進(jìn)去了解一下情況也行，就答應(yīng)了。

將車開進(jìn)鎮(zhèn)政府大院，一打問，幾個(gè)頭兒都不在，秘書說他們?nèi)タh里開“群眾路線”會(huì)去了。秘書認(rèn)識(shí)老張，安排我們先進(jìn)書記辦公室坐坐。十幾平米大的一個(gè)空間，讓一個(gè)靠墻擺放的大立柜分成了兩部分，外面擱了張辦公桌，里面擺了張床。一杯水沒喝完，秘書就叫我們?nèi)コ燥?。老張問我，你看是下村，還是就在這里吃？我想下村可能更不方便，便和老張隨了秘書一起去食堂。這幾天在呂梁采訪，我已習(xí)慣了這種生活，午飯多在鄉(xiāng)鎮(zhèn)食堂吃。和別的地方一樣，這食堂的飯也是一大盆面條，幾個(gè)做面臊子的小菜。來吃飯的多是些沒家室的年輕人，有說有笑的，很熱鬧。他們中有個(gè)姑娘在武家莊當(dāng)村官，是山西財(cái)大畢業(yè)的，在這里已干了一年。問她將來何去何從，她說能行就考個(gè)研究生，不行就再續(xù)聘唄。

吃過飯，也不敢再耽擱，直奔劉家圪垛。

是午后一點(diǎn)來鐘的光景，天比我們進(jìn)來時(shí)陰沉多了，看樣子很快又是一場(chǎng)大雨。一路溝溝坎坎的，很不好走，但因?yàn)槁烦虥]多遠(yuǎn)，這一帶老張又熟，所以只用了十幾分鐘便進(jìn)了村。

村口是一座挺氣派的牌樓，聽老張說是幾年前修起的，花了5萬來塊錢。牌樓兩邊的對(duì)聯(lián)是老張草撰的。因?yàn)闆]下車，沒看清寫了些什么，但看得出老張很在意，畢竟這事有他的參與。

村中只有一條主街道，兩旁是順坡勢(shì)建造的房子。剛進(jìn)村的那段路，一側(cè)還設(shè)了護(hù)欄，油漆似乎新刷過不久，很醒目。街道也硬化過了，有的地段還是石板鋪的。街西有座戲臺(tái)，戲臺(tái)左側(cè)有個(gè)新修的涼亭，里面豎了塊石碑，其上是密密麻麻的蠅頭小楷。后來我們往回返時(shí)，進(jìn)到亭子里專門看了看，碑文也是老張草擬的，稱“借亭述事”，記載了這個(gè)村的地理位置、環(huán)境和歷史沿革。明代這里出過一個(gè)叫張?zhí)N道的工部侍郎，此人進(jìn)士出身，長子做過永寧縣知縣，其余4子2孫皆為貢生。從上世紀(jì)80年代到2006年立碑之日，總共出了3個(gè)博士1個(gè)碩士，16個(gè)大學(xué)生。碑文還記載了當(dāng)年村人捐資出力，興修戲臺(tái)、廟宇、村道的情況。

這陣子，涼亭的欄桿上坐了20來號(hào)人，見我們過來，一張張臉都扭過來，葵花盤似的。

老張?jiān)缤Ａ塑?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就跟他們打招呼。有個(gè)后生先走過來，老張介紹說，這是劉家圪垛的村支書張利文。個(gè)子不高，胖胖的圓臉，白半袖衫，上衣袋里卡了一支筆。

又把我介紹給那年輕人，這是省作協(xié)的王處長。

我看了老張一眼，覺得他這么說有點(diǎn)牽強(qiáng)，真要論所謂的行政職務(wù)，我也不過是個(gè)“副處”。再說，作家協(xié)會(huì)不過是個(gè)不起眼的群眾團(tuán)體，與正經(jīng)的行政單位沒有半點(diǎn)可比性，又有什么譜可擺的？這么多年來，我其實(shí)更喜歡人們直呼我的名字，但我又深深理解老張，他這么介紹大概也有不得已之處，畢竟這是一個(gè)官本位的社會(huì)，到了縣鄉(xiāng)，行政身份可能更有一點(diǎn)說服力。但這樣做的壞處是，他們一旦真把你當(dāng)個(gè)“官”看，說起話來肯定會(huì)加倍小心，這顯然不利于采訪。

年輕人向我伸出手來，很熱情地說，王處好，歡迎您來我們村。

我說，老張說你干得很不錯(cuò)。

來的路上，老張確實(shí)說過這個(gè)年輕人，說是他的一個(gè)遠(yuǎn)房表弟，今年28歲，3年前回村當(dāng)?shù)臅?。老張說他這表弟當(dāng)這個(gè)官，主要是為了爭(zhēng)口氣。表弟的父親有些窩囊，過去在村子里很受欺侮，他當(dāng)這個(gè)支書，就是想為他們家里爭(zhēng)口氣。初中畢業(yè)后，他一直在外面闖蕩，后來在一家煤礦當(dāng)副礦長。不當(dāng)家不知柴米油鹽貴，當(dāng)了后才知這個(gè)家確實(shí)不好當(dāng)。村子窮，上面的“婆婆”又多，有些事兒還真的不好辦，可既然當(dāng)上了，再難也得撐下去，這幾年為給村里做事，他自掏腰包墊進(jìn)去10萬多塊錢。老張說，你說他這幾年也賺了點(diǎn)錢，要不是為了爭(zhēng)口氣，他會(huì)跑回來折騰嗎？我覺得老張說得在理，如今有一些村子的頭頭兒，不少是從外面回來的“能人”，他們或通過經(jīng)商發(fā)了財(cái)，或外出打工增長了才干，回來當(dāng)書記，看重的并不是這個(gè)位子能給他們帶來什么經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，而完全是為了那點(diǎn)小小的“權(quán)”——這可以滿足他們不同的心理欲求。endprint

我和年輕的村支書說話時(shí)，老張?jiān)缗苓^去跟那些坐在欄桿上的鄉(xiāng)親說話去了，不時(shí)掏出煙來讓他們抽。

后來，可能覺得時(shí)間差不多了，他看了我和村支書一眼，要不開始吧？

村支書便朝那伙人揮手，走，都去會(huì)議室坐吧。

我一聽就著了慌，原來這么多人坐在這里，竟是等我這個(gè)省里下來的“處長”的，這不是擾民嗎？罪過啊罪過。我忙對(duì)老張說，用不了這么多人，找?guī)讉€(gè)代表就行，別人忙啥忙去吧。村支書肯定聽到了這話，看著我說，沒事的，這幾天地里也沒啥活兒，用得著就讓他們?nèi)?。我制止說，真不用。見我這樣，他點(diǎn)了幾個(gè)人，讓他們?nèi)?huì)議室。

村委會(huì)院子寬敞，整潔，正對(duì)大門的是一座二層辦公樓。從一層的活動(dòng)室進(jìn)去，繞了幾個(gè)彎，上了二層的會(huì)議室。墻上掛了幾個(gè)宣傳框，其中一個(gè)是關(guān)于村莊的概況文字，說這個(gè)村由劉家圪垛、喬家莊、井溝3個(gè)自然村組成，全村共330戶960人，現(xiàn)有耕地1890畝，核桃林2100畝，2013年核桃產(chǎn)量約2萬斤，產(chǎn)值約20萬元。村內(nèi)無企業(yè)，村民以外出務(wù)工為主，現(xiàn)在人均純收入2550元。

雖說用不了那么多人，但進(jìn)來的還是有七八個(gè)，有的在前排坐下了，有的坐到了后面的條椅上。年輕的村支書讓我坐到通常開會(huì)時(shí)給領(lǐng)導(dǎo)設(shè)的位子上，我笑笑繞開了，隨便找了個(gè)位子坐下。村支書看了我一眼，也沒去坐那個(gè)位子，坐到了我旁邊。老張也找了個(gè)位子。這時(shí)候又進(jìn)來幾個(gè)人，老張招呼他們也坐下。村支書對(duì)我說，要不開始吧？說話間，又進(jìn)來幾個(gè)人，我心里就笑，那些剛剛在街上等候的人肯定都來了。

看這陣勢(shì)，他們是真心想來開這個(gè)會(huì)的，大概是想了解一下我這個(gè)省里的“處長”來調(diào)查什么的。

既然如此，那就讓他們聽聽吧。

老張先來了個(gè)開場(chǎng)白，稱我在寫作上如何如何著名，又如何如何在全國有影響（我當(dāng)然知道這是嚇唬人的，作家的影響如今怕是只能輻射一個(gè)小小的圈子，他們的作品有幾個(gè)在民間或一個(gè)較大的群體產(chǎn)生了影響？又有幾個(gè)受到了民間或相當(dāng)一部分民眾的尊重？），并講了我來這里的目的，等等。

眾人好像聽懂了，也好像一點(diǎn)都沒聽懂。

然后，在老張的提醒下，坐在我對(duì)面的村民開始一個(gè)挨著一個(gè)說話。一開始，他們還有些拘謹(jǐn)，到后來發(fā)言的氣氛就濃了。樓外下起了雨，很激烈的樣子，坐在里面也能聽到嘩嘩的雨聲。

張鳳龍（73歲，臉上有塊黑痣，性情樂觀）：讓我先說，那就說說吧（笑）。我五四年完小畢業(yè)，被安排到井溝村當(dāng)民辦教員，那村比我們劉家圪垛都小，沒多少學(xué)生，教員也不多。我代1-4年級(jí)復(fù)式班，總共20來個(gè)學(xué)生。在這所小學(xué)，我整整干了12年。六六年文化大革命開始，因?yàn)槲壹沂歉晦r(nóng)，成分高，公社不讓我當(dāng)了。我回了村，當(dāng)社員種地，沒少挨斗受擰制。（沉默片刻，又開了腔）我家當(dāng)時(shí)地還真不少，坡上溝下的有好幾十畝（說到這里，他顯得很興奮，臉上也有了光彩），家里雇了兩三個(gè)長工（這時(shí)，旁邊有人打斷張鳳龍的話說，他叔叔受得擰制更大，對(duì)，是他親叔叔，原來在國民黨軍隊(duì)當(dāng)軍醫(yī)，解放后給戴了頂“歷史反革命”的帽子，回村改造，掛牌子游街啥的。可能這話戳到了張鳳龍心中的痛處，別人說這些事時(shí)，他顯得很尷尬，只是木木地笑）。不說了，都過去了，說這些還有啥意思呢。

我2個(gè)兒子3個(gè)姑娘，大小子屬虎，今年53歲，90年代起在上橋煤礦下煤窯，干了15年。結(jié)果運(yùn)氣不好，出了事故，兩條腿砸殘了，不得不坐輪椅，由他媳婦侍候。也真是雪上加霜，前年他媳婦也得了病，直腸癌，做手術(shù)花了6萬多。入沒入合作醫(yī)療？入啦，報(bào)銷了2萬多。咋才報(bào)這么點(diǎn)（又笑）？這不簡單嘛，治癌藥貴，政策規(guī)定有的不準(zhǔn)報(bào)銷。如今我家老大沒一點(diǎn)勞動(dòng)能力了，大媳婦也病了，生活得肯定不好。老二還行，在鋼廠（中陽鋼廠）打工，44歲，對(duì)，剛剛他們不是說了嘛，那地方福利還可以。3個(gè)姑娘都出嫁了，日子還過得去，比上不足，比下有余。我的經(jīng)濟(jì)來源主要是核桃樹，有四五畝地140棵吧，啥？這些樹都分給兩個(gè)兒子了（笑）。是，啥也沒啥了，就剩了3畝地，種點(diǎn)小雜糧，最多收入1000塊。咋養(yǎng)老？不是國家給點(diǎn)低保嗎？還有養(yǎng)老金，合起來2000來塊，也夠我生活了。

張有兆（67歲，身體消瘦，說話蔫蔫的）：我說兩句。（村支書插話介紹說，他是我們村的能人，村里管理核桃樹的技術(shù)員，誰的樹有啥問題都去找他。）我2個(gè)兒子，2個(gè)姑娘。老大42歲，他不在村，家在縣城。出去好多年了，下窯。對(duì)，沒文化，初中畢業(yè)，只能做苦力，在陳家灣煤礦。老二也混了個(gè)初中畢業(yè)，不想在村里呆著，一畢業(yè)就走了，開大車，跑運(yùn)輸。他現(xiàn)在住在離石，對(duì)，還開車，侍候人。家庭條件不行，現(xiàn)在他還沒結(jié)婚，對(duì)象是找上了。大姑娘嫁到了金家莊，女婿也下井，這幾年累出毛病了，對(duì)，腰椎有毛?。ㄕf到這里，神情有些黯然）。二姑娘在武家莊當(dāng)教員，女婿也下窯。咋找了個(gè)下窯的（笑）？他們是中學(xué)同學(xué)，自搞的對(duì)象。女婿原來在村里當(dāng)電焊工，后來覺著不行，養(yǎng)不了家，就下了煤窯。

我的收入？不行。我們村人就靠核桃樹，我過去有五六畝核桃樹，一畝30來棵，合起來一百五六十棵，對(duì)，現(xiàn)在都分給兩個(gè)兒子了。也掙不了多少錢，一棵樹，好一點(diǎn)出個(gè)10來斤貨，年份好時(shí)一斤能賣八九塊。對(duì)，直接到地頭收。我這幾年身體不好，高血壓，地是種不了啦，就靠那點(diǎn)養(yǎng)老金，低保。沒錯(cuò)，和別人一樣，靠國家養(yǎng)活，一年也就2000來塊錢的收入。

白虎才（61歲，身材魁梧，穿著干凈，看上去像個(gè)干部）：和他們比，我算比較幸運(yùn)的啦，生活不受制。我2個(gè)女兒，大閨女當(dāng)教師，女婿是公務(wù)員，二閨女在鋼廠做工。兒子兒媳也不錯(cuò)，在長治工作，也都給公家干。我侍弄了四五畝核桃樹，還可以，生活過得去。你們問他（老白身后的條椅上坐了個(gè)黑漆漆的人，臉是黑的，衣服也是黑的，不言不語）？我兄弟，白林才，癡呆癥，20來歲就不行了，老婆看他不成器，跑了。咋生活？村里看他可憐，給他鬧了個(gè)低保。就這樣生活唄，自己做飯，想起啥吃點(diǎn)啥。啥人有啥活法，總能活下去吧。

我平時(shí)也看看電視啥的，現(xiàn)在提倡城鎮(zhèn)化，政策是好，可我總覺得搞得太快了。是，我們農(nóng)民跟不上。說是城鄉(xiāng)一體化，我總覺得不是“一體化”，是把農(nóng)村拋下了。也可能是我理解錯(cuò)了，說錯(cuò)了你們多擔(dān)待。我總覺得這么著不是個(gè)法子，這么多農(nóng)民咋辦，都進(jìn)城去？endprint

這幾個(gè)人一發(fā)言，眾人的話匣子一下子都打開了，圍繞鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀、前景等問題，紛紛發(fā)言，氣氛熱烈。

有的村民說，這幾年上面讓村里做的工程好多沒用，比如山梁上修的那些路，只為了應(yīng)付檢查，參觀團(tuán)一走誰還走？也就鎮(zhèn)上的書記走了一回，有球啥用？純粹的瞎花錢。

有的說，今年廠礦企業(yè)不景氣，工廠裁員，農(nóng)民工咋辦？我們村的地本來就不多，這些年搞退耕還林，過去開辟的好好的機(jī)耕田也退耕種了樹。那400多出去打工的人，有一天回來咋辦，吃啥喝啥？喝西北風(fēng)去？

有的說，我們村的收入主要靠經(jīng)濟(jì)林，靠那些核桃，村里倒是成立了（核桃）合作社，可一點(diǎn)作用沒起，掛羊頭賣狗肉，是來賺農(nóng)民錢的。當(dāng)初入社時(shí)，鎮(zhèn)里的那個(gè)人賣嘴皮子，說入了社到年底能分多少多少紅利，可到現(xiàn)在我們見著一分錢了嗎？

……

我聽著，心想這些話他們一定是憋了許久，早想說出來，卻又無處可說。過去，我總認(rèn)為農(nóng)民關(guān)注的多是自己的收入，并不太在乎村莊的命運(yùn)，只要吃飽了，天塌下來也沒他們的事。作為一個(gè)在場(chǎng)者，現(xiàn)在我才感受到了他們“議政”的熱情。他們提出的問題，又都是實(shí)實(shí)在在的，不容忽視?？磥硭麄儾皇遣幌胝f，是一直沒有話語權(quán)，也沒有說話的機(jī)會(huì)。他們也不像我們通常認(rèn)為的那么愚笨，說起話來幽默風(fēng)趣。比如，說到村子里打的那些旱井時(shí)，曾在村里當(dāng)了14年會(huì)計(jì)，現(xiàn)年73歲的村民張明寬譏諷說，“那些東西沒一點(diǎn)用，存東西坑深，養(yǎng)魚水淺”，可謂一語中的。

會(huì)一直開了3個(gè)多小時(shí)，這期間外面始終雷雨大作?？赡苡X著時(shí)間差不多了，村支書張利文看了老張一眼，又看了我一眼，意思是該結(jié)束了吧？然后，他把目光轉(zhuǎn)向眾人，問還有誰想說說？眾人也不是榆木腦袋，馬上聽出這個(gè)會(huì)快要結(jié)束了，想說的也趕緊打住，不再吭聲了。我發(fā)現(xiàn)，來開會(huì)的村民還是給他們的村支書留足了面子，有些話他們只是點(diǎn)到為止。大概他們也在想，這娃年輕當(dāng)這個(gè)官也不容易，為了給村子謀發(fā)展還墊進(jìn)去好多錢，有些事他又不能不聽上級(jí)的，不能太傷了他工作的勁頭。村支書看著也挺有涵養(yǎng)的，村民發(fā)言時(shí)，他一直耐心聽著，多不中聽的話也不去打斷?？赡苷且?yàn)槟贻p，他才懂得必須放低自己，去尊重他們？畢竟都是鄉(xiāng)親，抬頭不見低頭見，不叫個(gè)大爺，也得叫個(gè)叔叔什么的，犯不著太生分了。

我們說鄉(xiāng)村政治，說鄉(xiāng)村的權(quán)力結(jié)構(gòu)，說村民的參政議政，其實(shí)是很難一句話道破的。在鄉(xiāng)村，權(quán)力和家族、親情有時(shí)是攪和在一起的。

張利文的結(jié)束語是這樣的：

我回村當(dāng)這個(gè)書記就想干點(diǎn)事。這幾年我沒少墊錢，可光墊錢不是個(gè)辦法，得想法子把經(jīng)濟(jì)搞上去。跟城郊村子比，我們村也不是沒優(yōu)勢(shì)，污染小，土地條件也相對(duì)好點(diǎn)。咋搞？我看就得發(fā)展核桃產(chǎn)業(yè)，搞合作社，走產(chǎn)業(yè)化的路子。山上發(fā)展核桃林，溝地種植大棚菜。城鎮(zhèn)化是個(gè)大趨勢(shì)，可這地方真要建得像模像樣了，外面的人能不回來嗎？村里出去打工的人，多半在煤礦，我搞了10年煤礦，知道那里有風(fēng)險(xiǎn)，而且在井下干久了會(huì)得塵肺病?，F(xiàn)在還看不出個(gè)啥來，將來肯定會(huì)發(fā)作，到時(shí)他們咋辦？所以，我希望把村子搞好，把出去打工的人吸引回來。我們現(xiàn)在已經(jīng)有了建設(shè)新農(nóng)村的整體思路，堅(jiān)持做幾年，我相信應(yīng)該有個(gè)好的發(fā)展前景。

會(huì)結(jié)束后，雨也停了。

離開會(huì)議室，我跟村支書及幾個(gè)村民在村委會(huì)門前合了個(gè)影，便提出和老張一起到村里走走。村支書說，也好，鄉(xiāng)里來了人，我得協(xié)助查一下房舍。我笑笑，讓他去忙。然后，就要往村子深處走去。這時(shí)，從那邊走過來一個(gè)人，70來歲的樣子，可能是剛聽說了什么來開會(huì)的，但來晚了。老張跟他握手，又向我介紹說，這是張錦榮，在村里當(dāng)了多年醫(yī)生，還開了個(gè)小賣店。又說，我跟你講過他的，就是那個(gè)站在山坡上數(shù)燈的人。

我一下想起來了，沒錯(cuò)，路上老張?zhí)徇^這件事。有時(shí)吃過夜飯，張錦榮會(huì)出來四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，喜歡站到坡上朝下看他們村，誰家還亮著燈，誰家黑燈瞎火的。亮著就是有人在，若是黑乎乎的，一準(zhǔn)是出去打工了?？煽磥砜慈ィ矝]發(fā)現(xiàn)有多少個(gè)亮燈的院子，他因此常常感嘆，這村子是空了，荒了。

我們跟著張錦榮往他的小賣店走。

雨后的村莊，空氣格外清新，街道兩旁的樹木郁郁蔥蔥，山坡上的花草也洗得清亮亮的。

沒幾分鐘就到了。小賣店是村里原來的供銷社，三四間房的門面。進(jìn)去后，有幾個(gè)人在柜臺(tái)前的一張桌子上打麻將，見主人領(lǐng)著我和老張進(jìn)來，便停下來看我們一眼，接著又嘩啦嘩啦地搓開了。張錦榮領(lǐng)我們進(jìn)了里面的一間屋子，這是他的起居室，一條大炕，正對(duì)門是一面鏡子和一張沙發(fā)。我們坐下后，老張對(duì)主人說，打得挺熱火的嘛。張錦榮知道他說什么，搖搖頭說，小麻將，今天下雨出不了地，湊個(gè)熱鬧啦。他的老伴抱進(jìn)一顆西瓜來，切開了讓我們吃。

張錦榮說，他19歲時(shí)當(dāng)了村里的代銷員，后來又當(dāng)赤腳醫(yī)生，他對(duì)這個(gè)村莊的變遷太清楚了。過去，他這個(gè)小賣店還能掙點(diǎn)錢，如今都出去打工了，一天能賺10來塊錢就不錯(cuò)了，剛夠一家人吃喝，維持日常生活。過去，他當(dāng)赤腳醫(yī)生，那時(shí)上面的要求是小病不出村，他看過的病人還真不少。這幾年，鬧合作醫(yī)療，來他這兒看病報(bào)銷不了藥費(fèi)，所以人們有個(gè)病都跑到鎮(zhèn)上或縣醫(yī)院去了，行醫(yī)他也掙不了錢了。

世道變得真快啊！他感嘆道。

從小賣店出來，時(shí)間也不早了。

我們往縣城返去。

路上，我想起了老張寫過的一篇文章，題目叫《一個(gè)有脾氣的村莊》。在這篇文章里，他描述了幾個(gè)走出劉家圪垛的名人的脾氣，怎樣與官場(chǎng)的壞規(guī)矩不合作，怎樣為心中的理想百折不撓。聯(lián)想起下午在村中的所見所聞，我心里最想對(duì)老張說的一句話是，假如村子里的每一個(gè)人都有了脾氣，為村莊的未來大聲說話甚至是大發(fā)雷霆，那劉家圪垛就真是個(gè)“有脾氣”的村莊了。

十六 大的憂慮

時(shí)間：2014年7月29日

地點(diǎn)：盂縣大村

大村，位于盂縣梁家寨鄉(xiāng)的深山之中。

7月底去陽泉，有個(gè)朋友建議我去大村看看。他正是盂縣人，雖進(jìn)城多年，依然固執(zhí)地操一口地道的盂縣方言。他將大（pìn），念作大（chǎng），并說盂縣人都這么念的。又說，“”這個(gè)字在《現(xiàn)代漢語詞典》里已找不到了，《康熙字典》里有，意思是“山清水秀”之處。還有一種解釋是，（chǎng），即水從山上流下來，指瀑布。據(jù)說過去村前山口有3道瀑布，第一道較大，稱為“大”，依次為“二”、“三”。那里是盂縣最古老的村落，去年入選了中國傳統(tǒng)村落名錄，如今村里只有十幾位老人留守。endprint

第二天早上，從陽泉出發(fā)直奔大。

車駛過梁家寨，前面只有一條粗糙的沙石路，且窄，僅容一輛小車通過，一側(cè)是滿布巨巖奇石的險(xiǎn)峻峰巒，一側(cè)是看一眼便覺頭暈?zāi)垦５亩盖蛻已隆Ｂ夫暄亚?，不時(shí)出現(xiàn)一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，盡管司機(jī)蠻有經(jīng)驗(yàn)，我們坐在車內(nèi)仍忐忑不安。眼前的風(fēng)景倒是越來越奇崛，或松林顯秀，或亂石穿空，讓人眼花繚亂。正好是周末，這條路顯得繁忙一些，我們前面有車，后面也有車，估計(jì)也是奔大村去的。去年，央視播出有關(guān)大村的紀(jì)錄片之后，來這里參觀的人便漸漸多了起來，僅今年上半年就接待了3萬多游客。半道上有個(gè)村子叫“御棗口”，后來才知大因人煙稀少，如今已和此村合并管理了。

這一段山路也就四五公里，卻走了半個(gè)小時(shí)。據(jù)說還是1989年修的，晴天還好一些，下雨天道路泥濘不堪，上山就需要更長時(shí)間。

轉(zhuǎn)過最后一個(gè)彎，終于看到了大村的側(cè)影，在向陽的山坡上掛著。

眼前是一個(gè)開闊的峪口，兩邊停了十幾輛車，看樣子這里是做了停車場(chǎng)。那邊有個(gè)七八十歲的老漢，正指揮一輛車找地方停，收費(fèi)。朋友一眼認(rèn)出了他，是老韓，韓雙牛吧？又扭過頭對(duì)我介紹，這是大村村長韓國印的父親。老漢點(diǎn)點(diǎn)頭說，你們打哪兒來的？朋友答，陽泉。又問，多會(huì)兒開始收費(fèi)的?。宽n雙牛說，收了2個(gè)月了，一掛車10塊（后來了解到，村里的老人輪流來這里收費(fèi)，2個(gè)人一班，收一天給30塊工錢。收下的錢主要用于村落保護(hù)）。又問，來的人多嗎？韓雙牛說，多了，電視上放了來的人就多了。

我們朝村口走去。

那里站了棵枝繁葉茂的老槐樹，據(jù)說在這兒都守了1000年。

沿著一面斜坡往村中走。路旁有幾間老房子，外墻上是一排溜照片，大一年四季的景致都掛在這里了，有些片子拍得讓人叫絕。

轉(zhuǎn)過彎，那古老破敗的村影便從坡上壓下來，直逼眼簾。所有房屋依一整塊巨石而建，土壘墻，木窗框，道路和臺(tái)階也大都是從巖石上鑿出。望上去，一幢幢民居層層疊加，錯(cuò)落有致，好似南方山寨，又似那遙遠(yuǎn)的布達(dá)拉宮。街巷里有游人蠕動(dòng)的影子。

順著一條巷子，先進(jìn)了一家標(biāo)有“農(nóng)家樂”字樣的院子，這院子是韓國印的。他不怎么在村里，3年前就搬到鄉(xiāng)政府所在地梁家寨了。這飯店由韓雙牛老兩口經(jīng)營著。院子里也有游客，都管不了自己眼睛的樣子，東瞅瞅西看看的。也有的跟立在堂屋門口的一個(gè)年輕人說話，像是在討論中午該吃些什么。這年輕人是韓雙牛的孫子，在山外工作，周末跑回來給爺爺幫忙?？繓|墻那邊盤了個(gè)大灶，鍋里熱氣蒸騰。有個(gè)中年男人蹲在灶前往灶口里填柴，煙氣不斷冒出來，染得院子里藍(lán)汪汪一片。記得小時(shí)候，每當(dāng)做飯時(shí)街巷里就充溢著這熟悉的味道。這地方，山高路險(xiǎn)，沒人上山賣炭，也沒人下去買炭，一年四季燒火做飯都用柴禾。西墻根下方方整整地垛了一大塄木柴。

灶前忙乎的還有韓雙牛的孫媳婦，麻利地篤篤篤地切菜。

朋友說，一會(huì)兒可能人更多，咱也訂下飯吧。對(duì)那年輕人說了幾句，然后叫上我往村中走去。

這時(shí)，往院子里涌的游客更多了，聽口音多是外地的。有一對(duì)中年夫妻是從西安來的，男的手里牽著一條狗，個(gè)頭很大，全身毛乎乎的，別人看了都往遠(yuǎn)處躲。那男的笑笑，擺擺手，意思是不用怕的，不咬人的。

出了門，便是一條朝上伸去的巷子，走不了幾步，又是一處院子。我們遲疑了一下進(jìn)去了，有個(gè)老太太正在一張桌子前侍候幾個(gè)游客吃涼粉，一問，才知是韓雙牛的老伴，叫劉巧秀。這院子是她小叔子韓雙虎的，小叔子在煤礦工作，平時(shí)不大回來，以前村里安靜時(shí)就那么閑著，現(xiàn)在外面的人來得多了，他們和雙牛協(xié)商了一番，將這院子也用上了。院子里還有個(gè)女人在端碗遞盤子，50來歲的樣子，是劉巧秀的女兒。

剛有一撥人吃過涼粉，抹抹嘴要走了的樣子。

朋友看出我想問些事，便要了幾碗涼粉，邊吃邊聽她說話。

這是一處典型的四合院，正房建得高一些，門前有幾個(gè)石臺(tái)階。西房的門口，一只大貓呵護(hù)著幾只小貓，毛茸茸的景象。主人家的小外孫女在旁邊逗它們。

跟劉巧秀說著話，知道現(xiàn)在這村里的人都姓韓，沒一個(gè)外姓。相傳元末明初，有韓家三兄弟從洪洞來到盂縣，老大和老二把老三趕進(jìn)深山，讓他自生自滅。老三無意中走進(jìn)這個(gè)無人居住的村落，自此安家，成了大人的祖先。她還拿出家譜讓我們看。說是家譜，其實(shí)是過年時(shí)掛墻上供奉的“云圖”。從圖的排列看，韓家的香火傳到現(xiàn)在已是第18代了。

又進(jìn)來一批人，我們不便再打擾，出了門往別處去。

幾乎是個(gè)石頭村，村莊坐落的山坡是塊完整的大石頭，街巷的墻壁是石頭砌構(gòu)的，腳下踩著的也是石頭。院落與院落，戶與戶之間，由逼仄的石階連接起來，隨坡勢(shì)而走。有的地段太陡，石階也隨著陡起來，得手撐著才上得去。天長日久，風(fēng)吹雨淋，很多石階都彎曲變形，被踩得滑溜溜的。院落呢，多是二層建筑，遠(yuǎn)看一棟棟像是連在了一起，上去才發(fā)現(xiàn)都是單門獨(dú)院，各自為章。所有的房屋都沒有地基，多是先搭建一層裸石建筑，再在上面蓋房子，青瓦頂，木框架，黃泥抹面的石頭墻。

也許是因?yàn)榇逯械娜舜蠖喟嶙吡耍^上雖頂著明晃晃的太陽，我卻感覺好似走進(jìn)了一座時(shí)間的迷宮。幾十處起起伏伏的院落，殘?jiān)珨啾?，滿眼的衰敗。有的房子已經(jīng)坍塌，木梁歪斜在快要傾倒的墻上，破瓦碎石滿地，舊家具、老農(nóng)具被隨意丟棄在某個(gè)角落。破敗的門樓，緊閉的大門，生銹的門鎖，叢生的雜草，仿佛在向人們?cè)V說著歲月的滄桑。相形之下，那些新安裝的太陽能路燈、健身器材、信號(hào)塔，似乎是天外來物，反襯得這村子更加破敗了。

滿街都是游人，卻掩不住村莊的荒涼。

我們進(jìn)了一處寂寞的院落。

一個(gè)面容憔悴頭發(fā)花白的老婦人，正從院子往屋里抱柴禾，大概是要生火做飯了。可能看出我們是游人，也早習(xí)慣了南來北往的打擾，便讓我們進(jìn)屋坐，又歪斜著身子給我們倒水，說大熱天的喝點(diǎn)水吧。閑聊中，我們知道老人叫韓二妮，現(xiàn)在81歲，從山下的蔡家坪嫁到這里60年了。她和我母親的年齡相當(dāng)，她的善良也讓我想到了我母親。屋子里又暗又亂又?jǐn)D，泛黃的報(bào)紙糊滿屋頂，不過被褥還算疊得齊整。向她打問村中的事，她搖搖頭表示不清楚，讓我們?nèi)査膬鹤?。她說他出地去了，也該回來了。endprint

正說著，進(jìn)來個(gè)扛鐵鍬的中年男人，一問正是韓二妮的兒子，叫韓生志，61歲。跟著進(jìn)了他的屋子，里面幾乎沒有什么講究一些的擺設(shè)，真正的家徒四壁。寫這段文字時(shí)，我又找出了朋友當(dāng)時(shí)發(fā)來的照片，畫面里散發(fā)出的那種簡陋的氛圍又一次擊疼了我。怎么說呢？屋里只有一條炕，一個(gè)柜子，一只小凳子。土炕一半鋪了席子，另一半可能是因?yàn)樾麓蛄丝?，席子卷成筒靠墻豎著，有席子的這半鋪了行李。柜子上面的墻上掛了兩個(gè)相框，一個(gè)是他本人的，一個(gè)是他老母親的，像照得很專業(yè)，我猜可能是經(jīng)常在村子里吃住的攝影家們的作品。我覺得屋里有什么地方不對(duì)勁，再一問，才知他是個(gè)光棍，五保戶。

大概看出了我的疑問，韓生志解釋說，他過去身體不大好，老害胃病。后來病好了，也老大不小了，這村子你們也看了，又窮又破，來一趟不容易，哪個(gè)女人愿意嫁過來？現(xiàn)在，韓生志就守著老母親生活。他兄弟姐妹3個(gè)，大哥韓福志，在盂縣煤礦做工，弟弟韓貴志，在榆次做工。他們都多年不在村了，幾個(gè)侄兒也在外面。他還有2個(gè)妹妹，大妹妹嫁到了縣城附近的一個(gè)村莊，幾年前不小心讓煤氣悶死了。二妹妹也嫁到了山外，日子還過得去。

韓生志在山上種了七八塊地，地也瘦，雨水勤了，還能收點(diǎn)糧食，遇上天旱，就啥也別盤算收了。這村子又沒別的資源，從他記事起就這么窮著，土改時(shí)村里想定個(gè)地主都沒有。中農(nóng)也只兩三戶，有一戶還是因?yàn)槔陷吺切值?個(gè)，3個(gè)兄弟只一個(gè)有兒子，因他繼承了長輩們的全部土地，才勉強(qiáng)劃了個(gè)中農(nóng)。大集體時(shí)，這村子也繳不了多少糧。他那幾塊地，主要種些谷子、土豆、南瓜，但山里的野獸多，前年他的一塊谷子地，全叫野豬拱了，一顆都沒剩下。過去生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，人們埋個(gè)夾子，收拾一下野豬野兔啥的，如今這一帶因?yàn)榱帜径?，劃成了?dòng)物保護(hù)區(qū)，也不準(zhǔn)打獵了。

我說，看來你那地也打不了多少糧。

韓生志說，剛夠個(gè)吃。

游人越來越多，你沒想過開個(gè)“農(nóng)家樂”嗎？

不要說咱沒那心思，有也不能開。

怎么不能開?。?/p>

人家韓雙牛不是開了嗎？也就這么點(diǎn)個(gè)村子，我要開了，不是搶人家的飯碗嗎？

跟我們說話時(shí)，韓生志一直坐在炕沿下另外盤的一個(gè)灶臺(tái)上，有時(shí)盤著腿，有時(shí)又把腳伸出來。他煙癮很大，我給他遞一支，他推讓一下很快就抽了，再遞一支，又很快抽了，煙屁股扔得到處都是。他的炕上放著一根長長的旱煙鍋，我拿起試著比劃了一下，他笑笑說，這東西你吸不來，可嗆人呢。

這么多人來了，你覺得是好事還是個(gè)壞事？我問。

韓生志搖搖頭說，我不知?jiǎng)e人咋想，我覺著不大好。發(fā)財(cái)?shù)哪苡袔准?，大多?shù)人還不跟原來一個(gè)樣？你看看外面的人一進(jìn)來，村子里就開了鍋。我們也是人啊，也過日子。游人不過是一年來個(gè)一天兩天，可那么多人呢，你來一天他來一天，我們就清靜不了啦。再說，有些人手腳也不老實(shí)，我們村寺廟里的佛像就讓盜了。這村子，家家房前院后都辟出塊地種些黃瓜、西紅柿啥的，外面的人覺著好吃，是綠色食品，摘了都拿走了。還有些人更猴害，院子里好好的花椒樹，他覺著稀罕去摘嫩芽芽，可不知道摘過后，過不了幾年這些樹就會(huì)死。不瞞你們說，來的人越多，心里越不清靜。

看得出，他對(duì)此很無奈。

告別韓生志，我們往下面的農(nóng)家樂飯店走去。

院子里已很熱鬧了。

吃飯時(shí)，在一間可能是主人的起居室里，又遇到了那一對(duì)西安來的中年夫妻，他們?cè)谧狼俺?，那條狗就臥在桌腿邊聞聞嗅嗅的。朋友看著他們說，不給狗吃？那兩個(gè)人便笑，說有專用的狗食，一天吃一頓就行了。我看了一眼那狗，心里還是有點(diǎn)別扭。

飯后，聽說在停車場(chǎng)收費(fèi)的韓雙?；貋砹耍谏衔缥覀兂詻龇鄣哪莻€(gè)院子幫忙，便去找他聊天。

院子里還是有些忙亂，韓雙牛正給老伴和女兒打下手，看樣子一時(shí)半會(huì)兒是閑不下來的，便想找個(gè)地方歇歇。劉巧秀早看出來了，便把我們領(lǐng)進(jìn)一間房子，幾個(gè)人就躺上了炕，拉了個(gè)枕頭睡。卻睡不著，外面不時(shí)有人進(jìn)來吃粉，來了就會(huì)跟那老倆口說話，問這問那的，時(shí)不時(shí)還發(fā)出一陣大笑。這老倆口都上過紀(jì)錄片，有些人在電視里看過他們，除了問問這村子的歷史、風(fēng)俗、小吃，還會(huì)讓他們講講上片子時(shí)的感受。等等。

后來我快要迷糊著時(shí)，韓雙牛進(jìn)來了，便坐起來和他聊天。

韓雙牛今年78歲，但看上去很精神，記憶力也好。聽他邊抽煙邊嘮叨，大的前生今世便展現(xiàn)在了眼前——

我們村的歷史可久了。后山有座大王廟，廟里供了7個(gè)佛像，打我記事起，這些佛像就擺在廟里，過春節(jié)時(shí)家家戶都會(huì)跑去祭拜一下。最大的那個(gè)佛像上記著我們村的歷史（說到這里，韓雙牛從柜子里取出一個(gè)紙包，展開一看，是張照片，他指著照片說，你們看，這就是佛像。我看了看，佛像后顯出幾行磨損風(fēng)化了的字，落款是“金承安五年”，也就是說距今有近千年的歷史了）。你們不知道，這佛像可神呢！想看看去？看不到嘍，3年前就給偷走了，現(xiàn)在廟里供奉的是假古董，后來做的。文化局也研究過了，說我們村至少有800年的歷史。

你們也知道，村外那些山是太行山，對(duì)，這地方一直是山高皇帝遠(yuǎn)。過去，八路軍可能覺得這地方隱蔽，在山后那個(gè)洞里存糧，放彈藥，好像還建了個(gè)醫(yī)院。那洞離大王廟沒多遠(yuǎn)。日本鬼子的鼻子也靈著呢，嗅到了。四三年，偷偷摸來了一大隊(duì)人馬，有幾百個(gè)鬼子兵，沒抓住一個(gè)八路軍，狗日們的氣壞了，就殺人放火。殺了多少？聽說有幾十個(gè)，有民兵，還有一些村民。殺了后挖了個(gè)大坑，埋了。燒了一大片房子，牽走800來只羊，為貴的東西都拿走了。

呵，窮山??！20年前，我們村還有300來口人，村子里光棍多，對(duì)，沒人愿意嫁過來。后來政策放開了，年輕人都往外跑，尋出路。九九年，村里發(fā)山水，泥石流，村東一片房子塌了不少，路也給堵死了。鄉(xiāng)里號(hào)召搬遷，每戶給2000塊的安置費(fèi)，一下走了不少人。我記得那年走得只剩下40來個(gè)人。村里也沒幾個(gè)上學(xué)的娃了，就關(guān)了學(xué)校。學(xué)校關(guān)了門，有的年輕后生本來還想留下，一看娃們不能上學(xué)了，也搬出去了。挺好的一個(gè)學(xué)校，是陽泉建行下來扶貧給蓋的，一排溜新房子。如今做了養(yǎng)老院，住了2戶五保戶。endprint

現(xiàn)在，只剩下16個(gè)人了，年紀(jì)最大的85，最小的也53了。本來韓義珍年紀(jì)最大，92，可他年前一伸腿走了。韓義珍走了后，胡巧雙就算最大的了，85。大多一個(gè)人過，像我這樣有個(gè)老伴的，還有韓雙珠老倆口，對(duì)，也算有個(gè)照應(yīng)。韓生志跟他老母親也是2個(gè)人。都有低保金和養(yǎng)老金，這兩項(xiàng)加上兒女們回來時(shí)再帶點(diǎn)吃喝，也夠生活了。確實(shí)不方便，沒醫(yī)沒藥的，買東西沒處去，想下趟山不通車，不得不買的東西也得讓別人捎。這條件，誰還想守著？我們老了，也習(xí)慣了，不想走了。我看年輕人還是走了的好。

種地？我們這里坡立石頭多，毛驢、騾子都上不了山，種地砍柴，送糞拉糧，就靠竹簍背。沒有煤，做飯燒炕都燒柴禾。冬天吃干菜，夏秋自個(gè)種點(diǎn)，每家院子里都種點(diǎn)土豆、西紅柿，也養(yǎng)雞，養(yǎng)雞不是為吃肉，是為了下蛋，過年才吃頓肉。

我們這些老人都不識(shí)字，不會(huì)下棋打牌，不大看電視，憋悶了就坐到街上嘮嘮家常。這兩年，不算太寂寞了，外面進(jìn)來的人多了。可來的人多了，也不安靜了。有些游客覺得我們村有歷史，是個(gè)古村，啥東西都是古董，值錢，順手會(huì)拿走一些東西。我家有個(gè)月餅?zāi)Ｗ泳妥屚底吡耍瑢?duì)，有100年了吧。說實(shí)話，以前我們村夜里睡覺不用關(guān)門，現(xiàn)在不敢了，都上了鎖。村口的廟門也上了鎖。就算以后真的沒人住了，我也不希望東西被拿走。不瞞你們說，現(xiàn)在沒人住的房子也上了鎖，怕偷唄。

我們是年歲越來越大了，再過5年，可能又會(huì)走幾個(gè)人。再過10年呢，守在這里的又有幾個(gè)？（說到這里，韓雙牛嘆了口氣。）外邊人誰還回來？（朋友插話問，我看到有處新修的房子，那是誰的？蓋了準(zhǔn)備接待游客？）韓愛軍蓋的，不是吧，他爹媽早下世了，3間房子都塌了，他就是看著破敗想修修，不打算回來了。除了我們這些老人，沒人再戀著村子了。年輕人都在外面工作，家也安在了外面，對(duì)村里沒啥感情，根本沒回來的想法。只有我們這些老人還戀著吧。我們現(xiàn)在還能守在村里和來的人講講歷史，再過10年，我們這批人慢慢不在了，那時(shí)誰還能再去向別人講述這里的故事呢？

與韓雙牛聊天中得知，前段時(shí)間，鄉(xiāng)里為大村常住的16戶村民每家提供1000元的房屋維修費(fèi)。但維修保護(hù)一間房子少說也得一萬多元，這點(diǎn)錢顯然是杯水車薪。全村共有50多處院子，300多間房屋，大部分房屋廢棄后遭到破壞成了危房，大規(guī)模的維修那又得多少資金？鄉(xiāng)里還聯(lián)系北京一所大學(xué)制定發(fā)展規(guī)劃，計(jì)劃將當(dāng)?shù)氐臏厝_發(fā)與古村保護(hù)結(jié)合起來，拉長旅游線路鏈條。

我問韓雙牛，這么多人不停地往村里涌，你覺得會(huì)給村莊，給你們這些留守老人帶來好處嗎？

韓雙牛遲疑了一下說，外面的人要進(jìn)來，誰也攔不住。

我說，不是開了個(gè)飯店嗎？這對(duì)你可是一筆不小的收入。而且來這么多人，你們也不孤單了。

韓雙牛搖搖頭說，我們都老了，要那么多錢干啥，精精神神的比啥都強(qiáng)。當(dāng)然，人多了是不孤單了，可有時(shí)也太鬧了。

我說，你身體沒問題的，10年后我們?cè)賮恚憧隙ɑ畹眠€很精神。

韓雙牛一下給我逗笑了，搖搖頭，什么都沒說。或許，他內(nèi)心里也想過自己10年后的景況，只是不愿說出來吧。那時(shí)候，這村子會(huì)怎樣？后山大王廟里的香火又會(huì)怎樣？這里是徹底成了一個(gè)只有游人的旅游景點(diǎn)，還是因?yàn)槿藷熑諠u稀少，成為一個(gè)無人問津的荒村呢？

離開這處院子，我們向村外走去。還有游人一批批涌進(jìn)來，其中有畫家，模特，攝影師，大學(xué)生。七八個(gè)漂亮的女模特在老槐樹下化妝，聽說是要拍一個(gè)廣告片。朋友看著感嘆道，這村子怎能消化得了這么多人，這么多人要是再在村里住下去，這千年古村很快就會(huì)給毀了的。而我憂心的卻是，隨著游人的到來，村子里的那種古樸的、原生態(tài)的、充滿人情味的生活方式，會(huì)不會(huì)隨著旅游開發(fā)熱的興起而徹底消失？代之而來的是一種充滿銅臭味的商業(yè)氣息？到那時(shí)，這里的古民居即便完好，不也成了一個(gè)沒有文化傳承的空村嗎？

十七 長城邊的教堂

時(shí)間：2014年7月17日

地點(diǎn)：左云縣八臺(tái)子村

不知為什么，那座七八年前拜訪過的與明長城相伴相襯的教堂時(shí)而會(huì)閃現(xiàn)在我腦海里。以至于我這次出來轉(zhuǎn)，最先想到的便是去那個(gè)小山村八臺(tái)子村看看，看一眼那座殘缺的哥特式建筑，進(jìn)而了解一下這個(gè)村近年來又是怎樣一種狀況。

八臺(tái)子村地處左云縣境北部的三和鄉(xiāng)，村北是浩浩莽莽的群山，因其高峻巍峨，被當(dāng)?shù)厝朔Q為摩天嶺。翻過嶺去，便是“口外”，是風(fēng)吹草低見牛羊的內(nèi)蒙大草原了。嶺北有久負(fù)盛名的長城隘口鎮(zhèn)寧口，以及千里明長城保存得最為完好的一座空心敵樓——馬市樓。幾年前，我是從201省道靠近那座敵樓的，車一直開到了樓前。明長城的墩臺(tái)，一般只作瞭望、點(diǎn)燃烽火之用，據(jù)資料記載，此處卻長期屯扎著大量軍隊(duì)，功用自然非同尋常。過去，鎮(zhèn)寧口河水湍急，因無法筑土修城，便在溝沿的制高點(diǎn)上修筑了這座敵臺(tái)，一旦有敵人入侵，用箭即可封殺入口。在烽煙寧靜的歲月，箭樓又成了關(guān)城，漢民族與蒙古游牧民族在這里互貿(mào)茶馬，于是這樓又叫“馬市樓”。樓高30米，以長城為軸，內(nèi)為關(guān)城，外置馬市，形成一個(gè)巨大的“中”字。關(guān)城還能看出過去土圍墻的痕跡，南墻外有個(gè)可以進(jìn)出的小門洞。箭樓北，即長城外的內(nèi)蒙境內(nèi)，那4道殘破的大土圪塄，便是當(dāng)年馬市城的夯筑土城墻。馬市城北面，有個(gè)不起眼的小村子叫馬市樓村，聽說如今已搬得只剩一戶人家了。

這天下午，天陰沉沉的，偶爾若有似無地刮過來一星半滴雨絲。我出來時(shí)只穿了件短袖T恤，車在村北的一塊空地停下后，一開車門，渾身便打了個(gè)冷圪瘆。視線朝西北方向攀走，越過一條深深的雨裂溝，在起伏的山嶺下，那個(gè)直插云天的哥特式建筑便是我曾拜訪過的八臺(tái)子教堂。而我駐足的這邊，一道飽受風(fēng)雨剝蝕的古長城從北面的山嶺俯沖下來，其上每隔一段坐落著一個(gè)墩臺(tái)。也就是說，教堂與土長城相隔不過幾百米。讓我覺著礙眼的是，那古老的邊墻和墩臺(tái)前，不知什么時(shí)候添了些雕著“十字架”的墩臺(tái)，都是磚砌的。左云的朋友介紹說，這是近兩年一些信奉天主教的教民捐資修建的。我搖了搖頭，覺得它們與滄桑的土長城及墩臺(tái)很不協(xié)調(diào)，顯得不倫不類。endprint

要走近那座教堂，就得跨過這條溝，溝上溝下長滿了一叢叢芨芨草。下了溝，再沿著陡峭的溝坡攀了上來，那個(gè)被鉛云罩著的哥特式建筑就在眼前了。說是教堂，剩下的其實(shí)只有一座殘缺的鐘樓，主體建筑早已被毀。據(jù)說抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，曾拆用了教堂的門窗，土改時(shí)，里面的家具又分給了農(nóng)民，到了農(nóng)業(yè)社時(shí)期，大堂成了牛棚羊圈?！拔母铩敝校烫帽辉旆磁刹饸?，如今殘存的鐘樓鑿損的門額上，還留有當(dāng)年紅衛(wèi)兵書寫的“反修樓”墨跡?！拔母铩焙笃?，村子整體南遷，教堂被棄，成了刨磚取木的場(chǎng)所。盡管教堂被毀掉了，但憑借殘存的磚雕，依然可以想象出教堂當(dāng)年的規(guī)模以及建造者在藝術(shù)上的講究。

現(xiàn)在，我站在鐘樓前，望向前面那個(gè)廢棄的老村，只剩一些塌了頂?shù)母G洞，有的連窯洞的模樣都看不出來了，不是散布著碎瓦片的土堆就是坑洞。想想，真是時(shí)光無情，滄海桑田??！從這片廢墟的面積看，這個(gè)村子當(dāng)年也沒多大，最多也就四五百人吧。

我和朋友們望著那片廢墟，說起了教堂的過去和今天。

有風(fēng)從身邊吹過。

據(jù)記載，遠(yuǎn)在明光宗泰昌元年（1620年），天主教正式傳入山西境內(nèi)，至清光緒年間，山西已有中國教徒近2萬人。光緒二年（1876年），有位德國神父張樂倫來此建教堂。據(jù)說，教堂最先并不建在此處，而在八臺(tái)子以東10里處的前鋪，那里挨著從山上鎮(zhèn)寧口下來的西口古道。當(dāng)年，德國傳教士來到前鋪，立刻被眼前的雄渾景觀鎮(zhèn)住了——巍峨的群山，群山間蜿蜒著古老的長城，烽堠密集，邊墻峻整，寬闊的原野上是齊整的城堡，一派獨(dú)特的邊塞風(fēng)光。他腦子里隨即產(chǎn)生了一個(gè)想法：長城是中國的象征，來中國傳教，把教堂建在長城邊的這個(gè)村莊不是很有意義嗎？再者，這里緊傍西口商道，來來往往的商旅會(huì)把神的意志帶向沿途各地。教堂很快建成了，靠坡臨溝，溝里泉水潺潺，使得這塊圣地更顯清幽。1900年，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，左云店灣鎮(zhèn)石虎溝的團(tuán)民打到前鋪，殺死神父一家人和部分中國教民，燒毀教堂，史稱“山西教難”。1914年，意大利柏神父決定重修教堂，不知出于什么考慮，他沒有再在前鋪修復(fù)教堂，而是把地址選在了八臺(tái)子村。新修的教堂稱為左云八臺(tái)圣母堂，據(jù)說可容納800人做禮拜，有70間房屋，規(guī)?？捎^。新教堂落成，先后有六七位神父主持教務(wù)。1941年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，柏神父棄守八臺(tái)逃難。此后，教堂一直無人駐守?，F(xiàn)在，地面的磚石也拆得沒一塊了，只剩下塔樓。

從圣母堂鐘樓返回來，我們進(jìn)了八臺(tái)子村。

村中只有一條南北向的主街道，順地勢(shì)一路傾斜下去，讓人覺著這條街騎自行車不用蹬，跨上去很快就到達(dá)村南了。雖是新修的水泥路，路面上卻四處散布著圓滾滾的羊糞球，看上去很是臟亂。沒多久，左云的朋友將我?guī)У揭惶幣R街的院落前，鐵柵門，院子寬大，正北一排溜平房。我覺得這地方很像個(gè)學(xué)校。有朋友笑道，沒錯(cuò)，從前這里正是村中的小學(xué)校，如今做了教堂的禮拜地，聚會(huì)地。我說，那學(xué)校搬到哪里去了？朋友說，年輕人都出去打工，孩子也跟著走了，沒生源，學(xué)校還咋辦？早撤了。2005年，一個(gè)叫牛民悅的神甫被教區(qū)派到了八臺(tái)，村里覺得學(xué)校閑著也是閑著，就把它給了教堂。

然而鐵柵門卻推不開，倒是有條大黑狗從北面的房子前跑過來，不咬不叫，朝我們張望著。有人給潘神甫打電話，一問才知道他不在，昨天下午去了大同，那邊的教堂有活動(dòng)。我們都有些遺憾。潘神甫叫潘亮，是五年前接替牛神甫的，今年還不到40歲。

我決定找?guī)讉€(gè)人聊聊。

南邊幾步遠(yuǎn)的墻根下，立著個(gè)50來歲的男人，黑瘦瘦的，面容呆板。從他口里得知，這個(gè)村如今走得只剩50來戶200多人了。他是從山那邊的馬市樓移民過來的，來這個(gè)村不到10年。馬市樓是曹碾鄉(xiāng)的一個(gè)村，已經(jīng)屬于內(nèi)蒙古地界了。他說這個(gè)村不少人是從內(nèi)蒙遷來的。我問，教堂活動(dòng)多嗎？他說，這地方快沒人了，星期天有外面的人來。我問，你信教嗎？他搖搖頭，說不信，這村信教的，姓鄧姓李的多。我說，那你能給我們找個(gè)教友嗎？此人遲疑了一下，指著北邊一個(gè)坐在大石頭上的中年婦女說，她是老住戶了，你們?nèi)査伞?/p>

中年婦女并不怯生，剛才我們跟那個(gè)村民聊天時(shí)，她好像一直在觀望著我們。走過去，她問我們干啥來的？我笑笑說，來看看那個(gè)鐘樓，挺有意思的。她說你們打哪兒來的？聽口音她不像是本地人，倒像是內(nèi)蒙那邊的。同行的一個(gè)朋友說，我們左云的。她有點(diǎn)不相信，盯著我們說，左云的沒來過個(gè)八臺(tái)？她的意思很清楚，左云人不會(huì)不知道這八臺(tái)子，這里的教堂似乎太有名了。交談中得知，她是20多年前從馬市樓村嫁過來的，丈夫在村務(wù)農(nóng)，如今幾個(gè)孩子都外出打工去了。問她信不信教，她說一直沒入，但常去教堂幫個(gè)忙，做點(diǎn)小營生。

這時(shí)，從東邊的巷子里走出個(gè)小姑娘，手里還牽著七八歲的小女孩。她穿過街道到了這邊，看了我們一眼，侃快地說，我信。這倒是出乎我們的意料，后來知道她姓鄧，叫鄧彩霞。我們和這小姑娘說話時(shí)，那個(gè)中年婦女不時(shí)插幾句話，好像這小姑娘還沒長大，她的言語并不可靠，不足為信。中年婦女說話時(shí)，姓鄧的女孩就低下頭看手機(jī)，估計(jì)是在上網(wǎng)聊天。問她話，她就抬起頭來，不問，便低下頭玩手機(jī)。

我問，你在哪里上學(xué)？

她靦腆一笑，早不上了。

你多大了？

20了。

我有點(diǎn)驚訝，都20了，看不出來啊。

她說，我都結(jié)婚了。

我臉上肯定又是驚訝的表情，都結(jié)婚了？對(duì)象哪里的？

那個(gè)仍在石頭上坐著的中年婦女，見我們有些懷疑，便做證似的說，她去年就聘了，嫁人了。對(duì)象就八臺(tái)的，在外面打工呢。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又把目光轉(zhuǎn)向女孩，你信教，那你對(duì)象呢，他信不信？

她搖搖頭，他忙，沒功夫信這個(gè)。

我說，那你們平時(shí)聚會(huì)多嗎？

中年婦女又插了一句，忙時(shí)聚得少，閑了就多了。

我說，平時(shí)外面來的人多嗎？

小姑娘不加思索地說，下個(gè)月的2號(hào)，8月2號(hào)你們來吧，教堂搞100年慶典。到時(shí)來的人肯定多，想看就過來吧。endprint

她邊說邊玩手機(jī)，我發(fā)現(xiàn)她確實(shí)在聊QQ，要不就是微信，在跟網(wǎng)上的姊妹傳遞這個(gè)消息。屏上有8月2號(hào)的字樣。正說著，從我們身邊的門洞里出來一個(gè)60來歲的女人。小姑娘立刻說，她也信教，是我們的姊妹。說話間，街上響起一陣突突聲，自南而北來的。抬眼看去，是一掛不知載了什么東西的三輪車，開得很快。剛才跟我們說話的中年婦女，先是拔長脖子往南看，等車開過來時(shí)便站了起來，跟開車的人說了句什么，就追著車走了。

從門洞里出來的這個(gè)老女人也喜歡說話，她告訴我們，她今年64歲，兩個(gè)孩子早出去了，都在縣上工作，老大在電業(yè)局，女兒找的人家也不錯(cuò)?？吹贸鏊龑?duì)自己的子女很滿意。如今，家里就剩她老倆口了，那些年種了不少地，眼下只留了10來畝，也不忙，幾乎沒啥可干的，就信了教。她男人也信，但不怎么去教堂，去一下不去一下的。我們說話時(shí)，先前站著的那個(gè)女孩進(jìn)了門洞，也不知干什么去了，再?zèng)]出來。

這時(shí)，對(duì)面的東墻根下聚過來幾個(gè)女人，她們身后堆著一大堆木料，一看就是備下起新房用的椽檁。她們坐在一根較粗的木頭上，一張張臉都曬得黑黑的。鄉(xiāng)間的女人都這樣，不大講究，有時(shí)一屁股就坐到了地上。其中有個(gè)上了年紀(jì)的女人看上去挺愛說話，性子也侃快。問她信教嗎？她說自己大字不識(shí)，患老年癡呆癥了，鬧不了“那東西”。雖不是教友，可教堂的事還是知道一些。平時(shí)就那樣，沒幾個(gè)人，過節(jié)時(shí)多一點(diǎn)，什么復(fù)活節(jié)呀，圣母節(jié)呀，去教堂的人多了。潘神甫人不錯(cuò)，他今天不在，在的話，你們跟他聊聊，對(duì)教會(huì)的事就知道了。似乎怕我們不懂，她解釋說，信教也是受教育，是往好處教你的，不是往壞處教的，不叫你騙人，不叫你干壞事。經(jīng)她這么嘻嘻哈哈一說，旁邊的女人都笑了起來。

我想找村干部了解一下村里的情況，便問你們村支書信教嗎？

女人說，不信，他是干部。

我說，他在村嗎？

她想了想說，不知道。

后來有人說，不在，早上看見他出村去了。

說話時(shí)，有條狗一直搖著尾巴在我們身邊蹭來蹭去，左云的朋友把它抱起來，讓別人給照了張像。

時(shí)而有幾只羊走過來。

離開這里，我們又往下走。

下面的墻根下也站了一伙人，三五個(gè)男的，兩三個(gè)女的。我記得我在一篇文章里寫過，這種站街是鄉(xiāng)村最常見的景觀。

聽說我們是來看教堂的，一個(gè)中年男人指了指村北的鐘樓說，看看好，不錯(cuò)吧？知道嘛，那是德國的洋神父鬧起的，100多年了。我們說，不是意大利神父建的嗎？他搖搖頭說，就是德國人蓋的。我們說，德國人？他說“對(duì)”，忽又笑著說，邊墻（長城）你們也看了吧？那是德國人順便鬧起的。他身邊的一個(gè)女人便“哈”地笑出聲來，怎么可能呢？那是萬里長城，是咱老祖宗修的！中年男人大概也知道自己說錯(cuò)了，不再堅(jiān)持“錯(cuò)誤”，笑瞇瞇地說，我還以為是德國人順便鬧起來的呢。他蓋了教堂，想想這大野地的，風(fēng)大，得有個(gè)堵風(fēng)的墻，就修了那邊墻。我們聽了忍不住又笑起來。中年男人說，快別笑了，我一個(gè)大老粗，一天書也沒念過，說錯(cuò)就錯(cuò)了。問他信教嗎？他一擺手說，咱鬧不了那。又指著身邊一個(gè)一直不怎么說話的女人說，她信那個(gè)。那個(gè)女人笑笑，算是默認(rèn)了。問她常出去聚會(huì)嗎？她說很少。問去過市里的教堂嗎？說去過。

先前大笑的那個(gè)女人忽然記起了什么，指著東邊巷子里的一處院子說，你們進(jìn)去摘杏吧。

我們笑道，哪敢隨隨便便去摘呢。

那個(gè)女人又說，我家的杏都落了，要有的話領(lǐng)你們?nèi)ァ?/p>

我們說，哪里也不敢隨便去。

中年男人說，去吧去吧，村里人好著呢，不會(huì)為難你們的，不像城里人，鬧不好真要收拾你。

我指著左云的朋友說，你看這幾個(gè)城里人誰像個(gè)壞人？

他大笑，我是開玩笑呢，城里人也分好壞，你們都是好人呀。

那個(gè)女人也不甘寂寞，好像有意要證明什么似的，堅(jiān)決邀請(qǐng)我們到那個(gè)院落去摘杏。她既然這樣堅(jiān)持，我們實(shí)在不能忤了她的好意，就跟著去了，漸漸看到了院里的杏樹，幾棵，綠葉間閃爍著誘人的黃。杏樹后的房舍早沒了窗戶，看得出很久沒人住了。她指著稍大的一棵杏樹說，去摘吧，沒人說你們的。怕我們不進(jìn)去，她先從院墻的一個(gè)豁口進(jìn)了院，幾個(gè)朋友也跟著她進(jìn)去了。

我沒進(jìn)，順著巷子又往前走了幾步，巷子盡頭是一條溝，溝上是蜿蜒的長城和墩臺(tái)。這一段長城美得無法言說，一下子就能把人擊中。

拍了幾張片子，正好他們也從那個(gè)破院落出來了，便跟村人道別，原路返向縣城。

上車前，我又遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼摩天嶺下的長城，以及長城邊那座殘缺的哥特式鐘樓，還有長城邊那一群雕著“十字架”的有些刺眼的新墩臺(tái)。

補(bǔ)記：

那次離開左云，我又去了右玉，在一個(gè)簡陋的教友活動(dòng)場(chǎng)所里，見了幾個(gè)基督教徒。這幾個(gè)教徒均為女性，一個(gè)在街頭賣菜，一個(gè)陪兩個(gè)兒子在鎮(zhèn)上讀書，一個(gè)因經(jīng)常生病在家閑坐。在那個(gè)掛著“以馬內(nèi)利”和“十”字圖標(biāo)的場(chǎng)所里，她們向我講述了自己的信教過程，有的是因?yàn)槌Ｄ晟?，有的是因?yàn)榉蚱薷星榈?，有的是因?yàn)闊o所事事，還有的則是希望日子過得好一點(diǎn)。加入教會(huì)之后，最簡單的改變是和丈夫吵架少了。她們還為我唱了“贖罪的羔羊”，講解了“遵信誠命必蒙福祉”一節(jié)教義。那個(gè)陪兒子到鎮(zhèn)里讀書的郭姓教友勸我也加入教會(huì)，說你加入后，“這以下的福必追隨你，臨到你身上。你在城里必蒙福，在田間也必蒙福。你身所生的、地所產(chǎn)的、牲畜所下的、以及牛犢，羊羔，都必蒙福。你的籃子和你的摶面盆都必蒙福。你出也蒙福，入也蒙福?！备艺f這些話時(shí)，她身子前傾，兩只手努力向上伸著。

這使我又一次想起了八臺(tái)子村，覺得該和潘神甫通個(gè)電話了，便向當(dāng)?shù)嘏笥汛騿査穆?lián)系方式。朋友先和潘神甫通了個(gè)話，然后告訴我他現(xiàn)在有活動(dòng)，好像正忙著，不過你可以和他簡單聊聊。我隨即按照朋友提供的電話撥了過去，簡單的寒暄之后就聊了起來。

我說：我在右玉轉(zhuǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一些教民，特別是女性教民，她們或者是因?yàn)榉蚱薜那楦谐隽藛栴}，或者是身體生了病，還有一種情況是希望“神”保佑她們發(fā)財(cái)。你所在八臺(tái)子村是一種怎樣的狀況？

潘神甫說：八臺(tái)子跟別處情況不大一樣，這里的農(nóng)民多是過去老教民的后代，有信教的傳統(tǒng)，他們信教更多是傳統(tǒng)的力量。

我說：這村的農(nóng)民有多少信教的？

潘神甫說：也有些吧，但是他們對(duì)宗教的理解都很膚淺，也很簡單，對(duì)人生的東西不是想得很多。

我說：按照我的理解，這些年是農(nóng)村最為劇烈的轉(zhuǎn)型時(shí)期，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的沖擊很強(qiáng)烈，一些農(nóng)民感到生活越來越不確定，內(nèi)心充滿了恐懼與焦慮。在這種情勢(shì)下，他們可能會(huì)選擇宗教，以找到精神上的寄托。

潘神甫說：農(nóng)村不比城市，在八臺(tái)子這樣的小山村，環(huán)境的變動(dòng)不是很強(qiáng)烈，生活節(jié)奏也沒那么快，信教大多是一種傳統(tǒng)。

我說：你來這里5年了，有什么感受？

潘神甫說：我覺得村民們從小生活在這個(gè)村莊，鄰里之間，村民與村民之間，因?yàn)榉N種原因，矛盾比較強(qiáng)烈，用信仰調(diào)和一下，潛移默化地改造，對(duì)他們的生活有好處的。

正說著話，電話那邊好像有人喊他，潘神甫對(duì)我解釋說要去忙了，以后有時(shí)間再聊吧，便掛了電話。endprint