加勒比海島，被顛覆的敘事

段煉

一 火狐，敘事聚焦

童話里的狐貍故事具有符號功能，其能指是狐貍捕獵，所指是關(guān)于狡猾的概念，狐貍是這一概念的化身。于是，狐貍故事的含義，便使童話得以寓教于樂。狐貍何以狡猾？童話故事說這是因?yàn)楹偡浅Ｗ⒂谧约旱墨C物。

可是，我在真實(shí)世界里親眼所見的狐貍捕獵，卻顛覆了這一狡猾的概念。

歲末深冬的午后，我在加拿大蒙特利爾與友人同游城外的林海雪原。突然，雪白的天地間一條火紅的弧線一閃而過，像是消失的晚霞。很快，那弧線再次閃現(xiàn)，我看清了，是一只火狐。那火狐放低身段，背脊下垂，縮著頭，像賈科梅蒂雕塑中那只灰溜溜的狗，悄悄從一個(gè)雪堆走到另一個(gè)雪堆。順著火狐前行的方向看去，那里有一只肥碩的松鼠正無憂無慮地在雪地里刨埋果實(shí)，甚是歡欣?；鸷橘胂蚯暗搅俗罱奈恢茫驮谒墒缶X之時(shí)，一個(gè)箭步飛撲上去，前爪猛地摁住了驚恐的松鼠。

這捕獵的場面，有如電視節(jié)目里的動物世界，其驚心動魄就像飛豹撲向小鹿。更精彩的是親眼目睹，而非電視屏幕的再現(xiàn)。然而就在這目睹的精彩瞬間，乾坤逆轉(zhuǎn)：火狐摁住了松鼠，可是積雪太厚，松鼠身下松軟的積雪給了它足夠的空間從狐貍爪下逃生。

松鼠抽身而逃，狐貍奮起狂追。但是聰明的松鼠繞著一棵樹轉(zhuǎn)圈，而狐貍的轉(zhuǎn)彎半徑大，松鼠乘機(jī)爬上了樹，逃過一劫。

莫非狐貍不知道積雪松軟？蒙特利爾已落雪數(shù)日，氣溫一升一降，積雪表面稍有融化，隨即結(jié)冰。如是，薄薄的雪面堅(jiān)硬酥脆，而這硬皮之下的積雪卻蓬松如棉。狐貍太專注于自己的獵物了，未能眼觀六路耳聽八方，忽視了雪面之下的逃生空間。

這捕獵失敗的故事，涉及當(dāng)代敘事學(xué)的關(guān)鍵詞“敘事聚焦”（focalization）。法國當(dāng)代文藝?yán)碚摷覠崮翁貏澐至巳N敘事聚焦。其一，“無聚焦”或“零聚焦”，指敘事者無處不在、無所不見、無所不知，因而無需聚焦，也能進(jìn)行傳統(tǒng)敘事學(xué)中第三人稱的全能敘事。如上，我對狐貍和松鼠的觀察，對其捕獵與逃生的敘述，便是此種敘事，并以闡釋相伴隨。

其二為“內(nèi)聚焦”，敘事者是故事中的人物，故事通過其觀察和體驗(yàn)來鋪陳描述。狐貍只看見松鼠，忽略了積雪的松軟，是因其內(nèi)聚焦的敘事過濾，它太專注于捕捉獵物，沒告訴自己雪面之下有逃生之路。

其三為“外聚焦”，類似于舞臺對話和導(dǎo)演指示。狐貍在撲向松鼠的一瞬間可能會得意地說“抓住你了”，但松鼠卻洞悉了內(nèi)聚焦的過濾之失，故而回答說“你不知道積雪是蓬松的”。這段對話，是捕獵故事的發(fā)展和轉(zhuǎn)折，是對結(jié)局的推測。再者，我也可能會扮作導(dǎo)演，會讓松鼠快逃，或提醒狐貍雪地松軟。我之所言，也能改變這捕獵故事的進(jìn)程，能決定故事的結(jié)局。無論是何種情況，故事的寓意皆由敘事聚焦來揭示。

二 加勒比海島，敘事者出場

也就是說，敘事由敘事者做主，“講什么”和“怎么講”，得之于“看見了什么”和“怎么看的”。于是，故事有何寓意價(jià)值，便依仗講故事的人，以及不同的觀察視角。

北美歲末，我籌劃冬日避寒的去處。一家流行旅游網(wǎng)站列出了冬行的十大去處，賣點(diǎn)是遠(yuǎn)離塵囂，享受兩三百年前的淳樸生活。但是，那些去處要么遠(yuǎn)在亞非，要么遠(yuǎn)在南美，我鞭長莫及，僅有名列第二的古巴小鎮(zhèn)特立尼達(dá)Trinidad，我力所能及。

于是我與家人去了古巴，住在加勒比小島瓦拉德羅。

事前的計(jì)劃是，此行八日，在瓦拉德羅海濱度假村小住，五天下海，兩天去哈瓦那逛街，一天去特立尼達(dá)觀光。但人算不如天算，單程飛行各需半日，假期只剩七天，再遇一天下雨，僅得三次下海。

哈瓦那之行，雖僅兩日，但卻充實(shí)，于形而上和形而下，所獲皆豐。

小鎮(zhèn)特立尼達(dá)，建于殖民地時(shí)代，不在海濱勝地，游人稀少。瓦拉德羅度假村每周有一班旅游車前往，每班車至少得八人才能成行。我們報(bào)了名，但行前得知人數(shù)不足，旅行取消。特立尼達(dá)，這個(gè)兩三百年前的避世之地，如今的世外桃源，終于擦肩而過。

三 洞穴壁畫，敘事視界的融合

擦肩而過的特立尼達(dá)是此行古巴的一個(gè)空白，給我留下了一個(gè)重新聚焦的敘事時(shí)空。今日荷蘭文藝?yán)碚摷颐卓隆U爾對熱奈特之“零聚焦”和“外聚焦”的劃分有顛覆之意，認(rèn)為二者作為敘事聚焦，與“內(nèi)聚焦”相對應(yīng)。既有此說，那么我作為古巴之行的當(dāng)事者，便可往返于敘事框架的內(nèi)外，穿梭于第一人稱與第三人稱之間，求取敘事視界的融合。這一融合，給了我機(jī)會去觀察加勒比海盜的藏寶洞。

近幾年流行的好萊塢商業(yè)大片《加勒比海盜》系列，或許勾起了人們對殖民地時(shí)期運(yùn)金船的興趣。那時(shí)候，西班牙皇家海軍劫掠美洲土著的金銀財(cái)寶，裝船運(yùn)回歐洲獻(xiàn)給西班牙女王。航線途中，加勒比海上那一串海島，卻是海盜打劫運(yùn)金船的基地。在《加勒比海盜》的最新一集中有一艘中國船，周潤發(fā)飾演的船老大帶去了一張航海圖，此圖是海盜們爭奪的寶典秘籍。在那幅中文和洋文的雙語圖上，古巴的中文名是“綠島”。

我們度假村所在的瓦拉德羅就是一座綠島，島上灌木叢生。水中密林掩映著許多洞穴，都是珊瑚礁被海水侵蝕后留下的天然石洞，小者可容一二人避雨，大者有如迷宮，大廳和曲廊相接，通道無數(shù)，洞內(nèi)可容納數(shù)百人。

旅游書上說，瓦拉德羅有兩處著名的海盜藏寶洞，一處直呼“海盜洞”，另一處叫“安布羅修洞”。前者是十六至十八世紀(jì)海盜們的棲身處，他們甚至在洞里煮食，賣給過路的船只。放下旅游書去實(shí)地打探，卻大失所望：這海盜洞已改建成迪斯科舞廳，每晚九點(diǎn)開始營業(yè)，狂舞至次晨兩點(diǎn)。我想，當(dāng)年海盜們在洞里群魔亂舞也不過如此。

打消了去“海盜洞”的念頭，我們轉(zhuǎn)向“安布羅修洞”，這里的迷人處不是海盜，而是洞內(nèi)的史前壁畫。

一路趕去，只見路邊的珊瑚礁石被蔥蘢的灌木遮掩，洞口隱蔽，很不顯眼，要不是有一小茅棚，我一定不會看見。茅棚里的售票員說，都四點(diǎn)過了，快下班了，你們是今天最后的游客。他拿著手電陪我們進(jìn)洞。

黑暗的洞里，石壁頂上懸掛著無數(shù)蝙蝠，手電一照便撲面飛來，就像好萊塢恐怖電影里的場景。地上坑坑洼洼，稍一不慎便會失足。洞內(nèi)兩眼一抹黑，不知腳下有無懸崖暗河，洞內(nèi)行走全靠手電。endprint

走了一陣，售票員用手電照著一處洞壁，讓看壁畫。這些壁畫發(fā)現(xiàn)于1961年，繪制最早者為三千多年前，那是美洲的史前時(shí)期，尚無文字，而壁畫也都是象形符號，主要是鳥獸人形。人類學(xué)家和考古學(xué)家們認(rèn)為，史前洞穴壁畫是先民之狩獵儀式和薩滿巫術(shù)的一部分。

洞內(nèi)有一處人形符號讓我驚訝，像是身穿宇航服的航天員。盡管這是簡化到近乎抽象的人形，但仍讓我聯(lián)想到幾十年前關(guān)于天外來客的流行讀物《眾神之車》，講史前遺跡與外星人，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為是偽科學(xué)，一笑置之?，F(xiàn)在親眼見到航天員的圖像符號，我不知能不能說是后人作偽。

史前人類的觀察、思維、表述能力和方式，都類似于現(xiàn)代人的童年時(shí)期，其壁畫圖像的簡化和抽象，也與兒童畫相仿。但二者也有區(qū)別，兒童描繪人物，通常會夸張頭部，而畫頭像則夸張雙眼。史前壁畫夸張人物的性器官，因?yàn)槭非叭岁P(guān)注生產(chǎn)和生殖能力，關(guān)注人的繁衍和生存。在洞內(nèi)的另一處，我看到好些極度夸張的女性性器官抽象圖形，與歐洲的史前雕刻那夸張的性器官具有可比性，也與非洲雕刻中夸張的性器官具有可比性。

洞內(nèi)的壁畫也見證了文明的進(jìn)步和歷史的發(fā)展，雖其最早繪制可追溯到三千多年前，但其最近繪制，則僅有三百多年，描繪西班牙殖民軍的形象。我相信，這是當(dāng)?shù)赝林粝碌膱D像，是他們對外來入侵者的記述，表達(dá)了他們對歐洲探險(xiǎn)家的恐懼，恰如北美印第安人對哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的恐懼和厭惡。

美洲土著來自西伯利亞和蒙古高原，十多萬年前他們跨過封凍的白令海峽，然后又從北美遷徙到南美。這遷徙既走海路也走陸路，需要方向的指南。安布羅修洞的壁畫中有一方向標(biāo)記，類似于今人地圖上的方向標(biāo)。難以置信的是其標(biāo)注的東南西北，居然與今天的指南針吻合，而且非常準(zhǔn)確。

當(dāng)然，三千多年前的這些加勒比海島洞穴壁畫，遠(yuǎn)不能同法國和西班牙上萬年前的洞穴壁畫相提并論，也不能同中國陰山和連云港上萬年的巖畫相提并論，無論是歷史和考古價(jià)值，還是藝術(shù)和審美價(jià)值，海盜洞里的壁畫，都不在同一檔次上。但是對我而言，親歷現(xiàn)場，甚至用手撫摸壁畫，直接感受先民制造的符號，卻是一種體驗(yàn)，我不得不思考：我對先民符號的敘述，究竟是我作為旁觀者的敘事，還是作為親歷者的敘事，二者能否協(xié)調(diào)融合？再者，先民繪制這些圖像符號，是為了敘述事件，為了再現(xiàn)場景，還是為了表達(dá)自己的感情、愿望和思想？這是關(guān)于藝術(shù)目的的根本問題。

四 哈瓦那的敘事時(shí)空

無論敘事再現(xiàn)還是表達(dá)，都存在于一個(gè)可使自己生效的時(shí)空。我的古巴之行，空間的概念由時(shí)間體現(xiàn)。從瓦拉德羅到哈瓦那，沿海岸線行車約兩百公里，時(shí)速九十多公里，路上卻花了三個(gè)多小時(shí)，這真是一個(gè)奇妙的時(shí)空國度。

車抵哈瓦那，沿著海堤入城，滿眼所見皆是殖民地時(shí)期的老房子，有的年久失修，搖搖欲墜，有的布滿了腳手架，正在翻修。這些老房子都是一色的歐洲巴洛克和洛可可風(fēng)格，輪廓線多為對稱的圓弧形和直線條，要么輝煌而夸張，要么精細(xì)而瑣碎，顯示了兩三百年前歐洲皇族的矯飾品位。今天看來，這些老建筑別有一番時(shí)間凝固的厚重，蘊(yùn)含著深沉的歷史遺韻，與歡快而強(qiáng)烈的拉丁風(fēng)情音樂相伴，形成美妙的互補(bǔ)。

五百多年前，哥倫布尋找新大陸的船隊(duì)在古巴靠岸。隨后幾個(gè)世紀(jì)，西班牙探險(xiǎn)隊(duì)和殖民者接踵而至，將當(dāng)?shù)赝林鴰缀踮s盡殺絕。為了種植甘蔗，殖民者從非洲販來黑奴，于是，歐洲人非洲人和他們的混血后代，便構(gòu)成了今天的古巴民族。從十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初，古巴人多次起義，擺脫西班牙皇室的統(tǒng)治而獨(dú)立，但保留了西班牙的文化傳統(tǒng)，哈瓦那的老建筑便是這一傳統(tǒng)的見證。

到了二十世紀(jì)前期，美國資本取代西班牙進(jìn)入古巴，幾乎壟斷了所有產(chǎn)業(yè)。美國富翁們跨海運(yùn)來自己的座駕，都是三四十年代的名牌豪車，張揚(yáng)著鍍金時(shí)代的氣勢。到二十世紀(jì)中期，卡斯特羅和切·格瓦拉等人領(lǐng)導(dǎo)古巴革命，趕走了美國人。富豪們倉皇逃離時(shí)，來不及運(yùn)走或砸毀自己的座駕，給古巴留下了另一種文化遺產(chǎn)，昂貴的美式老爺車。

由于卡斯特羅反對美國而倒向蘇聯(lián)，美國對古巴實(shí)行禁運(yùn)和經(jīng)濟(jì)封鎖，古巴人沒有了汽車來源，只好對老爺車加倍愛護(hù)，其保養(yǎng)維修水平之高，竟能使半個(gè)多世紀(jì)前生產(chǎn)的老爺車照常駕駛。在古巴的大小市鎮(zhèn)，在老建筑的背景前，滿大街跑著的都是美制老爺車，這既是古巴出租車的大軍，也是古巴別具一格的人文風(fēng)景。

到古巴旅游，一定要乘坐老爺車，享受一下別處難以體會的時(shí)光倒流的感覺。離開古巴的前一天午后，我與家人去堂吉訶德之家品茗，決定利用這最后的機(jī)會去體驗(yàn)老爺車。在堂吉訶德城堡的坡下，一輛出租車開來，是二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)出廠的別克，這輛六十歲的老爺車，不是敞篷車，我們放棄了。又過了好幾輛車，終于來了一輛敞篷的，估計(jì)有六七十歲，儼然是好萊塢明星時(shí)代的座駕。我們先圍著車欣賞拍照，然后坐上駕駛座佯裝開車。真正上了路，坐在乘客座上，才有機(jī)會細(xì)看這老爺車的內(nèi)飾。雖然豪華氣派，但與二十一世紀(jì)的車相比，老爺車的設(shè)置卻非常簡單，車內(nèi)幾乎只有方向盤和座椅，全無今日的奢侈。

飛馳在瓦拉德羅海邊，敞篷車迎來清純的海風(fēng)，后視鏡映出晚霞的輝煌?；仡^看去，落日透過密實(shí)的棕櫚樹葉灑下最后的光輝，將海天之間的逆光云層推向了前景。我們?nèi)〕鱿鄼C(jī)，對著霞光狂拍，仿佛是通過時(shí)光隧道而回到殖民地時(shí)代，為穿越時(shí)空的行程留下一份圖像記錄，用以敘述倒流的時(shí)光。

然而，這份圖像敘事并非十全十美。由于禁運(yùn)，古巴能源短缺，加之九十年代蘇聯(lián)崩潰，沒了外援，古巴能源難以為繼，只好自力更生。海邊煉油廠的高高煙囪噴出火紅的烈焰和濃黑的煙塵，覆蓋了大片天空，并融入晚霞，讓人難辨煙與云?；蛟S，這是舊時(shí)代結(jié)束前的最后一抹煙云，預(yù)示著新時(shí)代的到來，而那未知的新時(shí)代會不會像其他國家的工業(yè)化進(jìn)程一樣，以犧牲碧綠的大海和蔚藍(lán)的長空為代價(jià)？

老爺車司機(jī)說，保護(hù)自然他管不著，但會好好保養(yǎng)自己的愛車，等有一天禁運(yùn)取消，他會像所有古巴車主期盼的那樣，將車當(dāng)做古董賣給美國人，好好發(fā)一筆財(cái)，在海邊買房，租給游客。endprint

五 艷舞與艷遇，情色敘事

熱奈特和米柯·鮑爾的敘事聚焦，都是敘事者述其所見，注重視覺特征，一如我在老爺車上看見的黑煙和晚霞，以及在海盜洞里所見的史前壁畫。今日以色列文藝?yán)碚摷胰彰伞た夏显谄鋽⑹聦W(xué)專著中說，敘事不僅僅是視覺的，也是心理的、情感的、意識形態(tài)的。

古巴在名義上是社會主義國家，但老爺車司機(jī)的資本意識一點(diǎn)也不落伍，而古巴之拉美文化的情色因素更不比北美和歐州遜色。不同社會制度的文化空間，在同一時(shí)間里有許多相通處。

瓦拉德羅的度假村每晚都有拉丁熱舞表演，其中最有特色者，是以拉丁舞模仿美國流行歌星麥克·杰克遜的演出。保守一點(diǎn)的人，可能會認(rèn)為杰克遜的舞臺動作不雅，但度假村的仿杰克遜表演，男星下裝單薄，三角區(qū)高高隆起，主唱和伴舞皆然，的確不雅觀。若在美國，這種舞裝斷然不登大雅之堂，否則會被恥笑。拉丁民族的豪放，將不雅與性感和情色合而為一，我等外來觀眾，雖不以為然，但多看幾次也就習(xí)以為常了。

在我眼里，這不雅的模仿具有符號功能，既敘述了一個(gè)封閉國家之開放區(qū)的流行文化模式，恰如三十多年前中國深圳的特區(qū)文化對港臺俗文化的模仿，又?jǐn)⑹隽藲W洲傳統(tǒng)文化與拉美地方文化是怎樣共同面對美國商業(yè)文化的入侵，此例甚至可用作本土化的研究個(gè)案。

文化入侵的高潮，是在哈瓦那著名劇場“熱帶果園”（Tropicana）觀看艷舞表演。熱帶果園的水準(zhǔn)，稍遜于巴黎紅磨坊，但劇場設(shè)置卻毫不遜色，是立體多維的半環(huán)球半露天式。不幸的是，那晚的表演中途遇雨，演出暫停，但觀眾卻無意離開，大家都耐心等待，無人起哄，更無騷嚷，十多分鐘后雨過天晴，艷舞繼續(xù)。古巴是島國，哈瓦那是港城，陰晴不定，云雨來去無蹤，熱帶果園應(yīng)對有方，有條不紊，表演按部就班。

夜雨天空下的艷舞，是西班牙舊時(shí)的響板舞，稱cabaret，后來傳到法國，變?yōu)榭悼滴?，再后來又傳到美國，一分為二，幾?jīng)嫁接，高雅的演變?yōu)榘倮蠀R音樂劇，低俗的成為色情場所的鋼管舞。如此這般，歌舞表演的符號化過程，便具有了穿越空間的敘事作用，在時(shí)光道里，溝通了不同空間的文化呈現(xiàn)。

若說熱帶果園的艷舞表演敘述了古巴社會主義拉丁文化面對西方流行文化入侵時(shí)的集體意識，那么旅途的艷遇則是個(gè)人行為的情感和意識符號。瓦拉德羅度假村每周都組織哈瓦那二日游，我與家人加入的團(tuán)組共九人，其中有位來自意大利的情種，短短兩日，便制造了一堆浪漫故事。

此人年過五十，一表人才，一身干練的旅行裝，一副風(fēng)流倜儻。他只講意大利語，對度假村通行的英語法語和西班牙語一概不懂，難與人交流。在我們九人組里，有一加拿大女孩，二十多歲，估計(jì)是度寒假的大學(xué)生，會講一點(diǎn)意大利語。還有一德國女士，三十出頭，像個(gè)知識分子，也會一點(diǎn)意大利語。九人中僅她們能同這意大利老男人連比帶劃說上幾句。

哈瓦那二日游的第一天上午，那意大利人在車上一路都同加拿大女孩講話，雖有語言障礙，但傳情達(dá)意足矣。出人意外的是，下午在哈瓦那逛街時(shí)，這意大利老男人卻與德國女人結(jié)伴而行，一路勾肩搭背，德國女人一臉獲勝的顏色。不料，晚上到熱帶果園觀看艷舞，意大利人又換了陪伴，同那加拿大女孩坐在一起邊看表演邊抽著雪茄煙喝朗姆酒，一副卿卿我我的情侶相。

雪茄和朗姆是古巴名產(chǎn)，也是游客購物的最愛。當(dāng)晚我們九人同住一家賓館，只見意大利人提著剛買的朗姆酒在樓道里來來去去，忙得不亦樂乎，但第二天卻出現(xiàn)了戲劇性的變化：上午去哈瓦那海濱要塞參觀炮臺時(shí)，加拿大女孩獨(dú)自走在九人組的最前面，誰也不理睬；德國女人走在中間，不斷與旁人說笑，但不理睬從后面追來的意大利情種。在穿過要塞一處窄小低矮的拱門時(shí)，意大利人擠到了德國女人身旁，剛靠上去想說話，那德國女人卻狠狠一跺腳，大喝一聲，當(dāng)眾斥退了他。

下午從哈瓦那返回瓦拉德羅，這二女一男各坐各的，誰也不靠近誰?；氐蕉燃俅?，司機(jī)就近先送德國人，她下車時(shí)向其他組員一一道別，對每個(gè)人都說了一大堆禮節(jié)性的寒暄話，包括那加拿大女孩，唯獨(dú)對意大利人視而不見。車又開了一程，該加拿大女孩下車了，她也向大家一一道別，最后猶豫了一下，才同意大利人說再見。那意大利人的回應(yīng)是突然蹦起來跳下車，給了女孩一個(gè)熊抱，而且抱住不放，讓司機(jī)替他們拍照留念，弄得那女孩一臉尷尬，欲掙脫而不能。

或許，意大利情種的思維不同于常人。哈瓦那二日游，一天搞定一人可能有戲，但在僅有的兩天內(nèi)每天都搞定兩人，即便是情場老手，恐怕也難以周旋勝任。

六 敘事意識，海明威酒館，畫與書

或許，這就是以色列學(xué)者所說的意識形態(tài)問題。那么，旅行敘事的意識形態(tài)是什么？我出門旅行，每到一地通常要參觀當(dāng)?shù)孛佬g(shù)館。但是，哈瓦那的幾個(gè)美術(shù)館并無什么好藏品，而古巴藝術(shù)的精華曾在蒙特利爾美術(shù)館展出，我早已見識。于是此次逛哈瓦那，我放棄美術(shù)館，轉(zhuǎn)而拜謁美國作家海明威。

三十多年前我的大學(xué)畢業(yè)論文，是解讀海明威小說《老人與?！?。那時(shí)讀過海明威傳記，知他三十年代多居哈瓦那，并于1951年在古巴寫成《老人與?！?。居哈瓦那時(shí)，海明威常去兩處飲酒，一是“小弗羅里達(dá)”，二是“五分錢”酒館。海明威喜歡古巴的雪茄和朗姆酒，這是他對戰(zhàn)爭夢魘的躲避，說是“現(xiàn)代生活有著壓力機(jī)制，而酒精則是唯一的解脫”。哈瓦那的“小弗羅里達(dá)”供奉著一尊海明威銅像，可惜那里游客太多，聲浪喧嚷，完全不是靜坐思賢的地方，而是文藝青年到此一游拍照留念的去處。

不遠(yuǎn)處的“五分錢”酒館也大同小異，而且空間逼仄，得側(cè)身才能擠入。不過這里有一亮點(diǎn)：世界各地慕名而來的文藝人士很多都在這酒館的墻上涂鴉留名，細(xì)心的人甚至能在層層疊疊的涂鴉中辨認(rèn)出一些著名作家和藝術(shù)家的簽名。這“五分錢”酒館太小，游客太多，我無心涂鴉，也無心辨認(rèn)，只向吧臺要了一杯“莫吉托”，一品海明威的解脫感。這是在飲料中加入薄荷葉、朗姆酒和其他調(diào)味品，酒勁十足，且有麻醉感?！澳小痹诠虐痛笮〕擎?zhèn)的街頭酒吧到處有售，這是海明威的最愛，也是“五分錢”的招牌。在這酒館喝杯莫吉托，雖頂不上靜讀海明威，也難與人談?wù)撐膶W(xué)，但卻有到此一游的自我陶醉。endprint

盡管無法靜讀海明威，但海明威的書卻隨處可見，在哈瓦那的舊書攤可以買到世界各地各個(gè)年代各種版本的《老人與?！?，包括中文譯本。對讀書人來說，除了海明威，哈瓦那的另一迷人處便是舊書市。在我逛過的歐美各地露天舊書市中，除了巴黎和羅馬，規(guī)模最大最集中的舊書市就算哈瓦那的武器廣場了。我逛舊書市，對帶插圖的古董書情有獨(dú)鐘，而買這樣的書，我專注于舊版圣經(jīng)。這是因?yàn)槭ソ?jīng)印數(shù)多，舊日流傳下來的可能性大，作假的可能性低，而且圣經(jīng)印制考究，插圖精美，既可玩味，又值得收藏。

古巴人信奉天主教，舊書攤上有的是老版圣經(jīng)，不過，辨認(rèn)插圖版圣經(jīng)是有講究的。哈瓦那的武器廣場中心是個(gè)大花園，花園的四周擺了一大圈舊書攤。在其中一家，我看到一部大開本的圣經(jīng)插圖集，都是19世紀(jì)的銅版畫，讓人愛不釋手。攤主為了多賣錢，將畫冊拆散，按頁賣，每頁兩三元，全書可賣好幾百美元。這樣也好，我不必全買，可以只挑我喜歡的單頁。

大致選好了十多頁，我開始仔細(xì)辨認(rèn)這些插圖的印制。照相術(shù)發(fā)明之前的老書插圖，多是銅板或石版印刷，都是手工制作，具有獨(dú)一無二的原創(chuàng)性，與版畫原作無異，是為收藏佳品。后來照相術(shù)被引入制版工藝，書籍插圖變?yōu)闄C(jī)器批量印刷，結(jié)果千篇一律，遠(yuǎn)離藝術(shù)，幾無收藏價(jià)值。辨認(rèn)手工制版和照相制版的竅門，是看畫面上有無一層均勻的淡淡灰色，那是照相留下的底色。在反復(fù)查看仔細(xì)辨別過后，我認(rèn)定這本畫冊是照相制版的批量印刷品。賣主見我看穿，急忙降價(jià)相售。盡管插圖原稿的設(shè)計(jì)和刻制都是上乘，而且也是正宗老書，但我對照相復(fù)制卻沒有興趣。

轉(zhuǎn)悠到另一個(gè)書攤，我看見一本巴掌大的拉丁語袖珍版圣經(jīng)，估計(jì)是近百年的印品，插圖很少，也是照相復(fù)制，但每章首頁的題花卻設(shè)計(jì)得十分精巧，刻制和印刷亦為一流。更重要的是，這本精裝書的羊皮封套是手工縫制的，封面封底的圣母圣子和裝飾花邊，皆出自熱壓工藝，圖案精美無比。幾經(jīng)討價(jià)還價(jià)，終以二十美元購得。這本古董書雖小，卻是我哈瓦那之行最得意的收獲。

七 敘事角度

古巴八日，盡享加勒比海島的盛夏，在藍(lán)天碧水間與世隔絕，清凈無憂，手機(jī)沒有信號，電腦不能上網(wǎng)，不知外界為何世。假期結(jié)束，到了機(jī)場候機(jī)室方知，一場特大暴風(fēng)雪正肆虐美加?xùn)|部地區(qū)，許多機(jī)場關(guān)閉，無數(shù)航班取消。蒙特利爾在暴風(fēng)雪區(qū)域的邊緣，我們的航班延遲，但幸未取消。

飛機(jī)降落，從夏天重返冬天，從一個(gè)時(shí)空回到另一個(gè)時(shí)空。到家看見陽臺上厚厚的積雪上有串串松鼠腳印，我不由得想起那幾乎遺忘了的火狐與松鼠。記得那天在林海雪原漫步后，再次走到松鼠逃命的樹下，只見那松鼠仍扒在同一樹枝上一動不動。從樹下往上看，松鼠的腹腔隨著呼吸和心跳的搏動而收縮起伏，驚恐未消。

從下往上看，是觀照的新視角，需要重新聚焦。新視角造就新焦點(diǎn)，或許能給我的加勒比海島敘事賦予新意。從古巴返回蒙特利爾后，我去看了一部剛上映的新電影《偷書賊》，該片講二戰(zhàn)期間一家德國人收留逃亡猶太人的故事，從頭至尾都是冬天和雪地，偶有夏天的插曲。好萊塢拍過不少這類煽情故事，多講述猶太人的不幸，或從盟軍的視角來敘事?！锻禃\》的首尾雖有畫外音的旁白，但其敘事卻一反慣例，聚焦于二戰(zhàn)時(shí)期普通德國人的家庭生活，更以一個(gè)德國小女孩的眼光去看整個(gè)戰(zhàn)事，去看猶太人的不幸。這不僅是對好萊塢二戰(zhàn)敘事之視角的顛覆，也是對其敘事意識的顛覆，這顛覆的敘事，與本文敘述加勒比海島度假的用意，不謀而合。也正是這顛覆，才有了本文的敘事試驗(yàn)。endprint