野魚湖

尹杰

天還魚肚子白，河床上的石頭就開始發(fā)青了。

走了那么久，還沒見到湖。倒是不擔(dān)心迷路，跟著河水走的嘛。河怎么曲折，人就怎么拐彎。在高的地勢(shì)上看河，就是九曲十八彎的樣子。

眼看著水面就開闊了，以為湖到了，緊走兩步，卻又要拐。拐過去，還是曲曲彎彎的河。

要怪自己。說清楚了的，湖快要干了，怎么可能還有大的水面。應(yīng)該是要干了，河都縮成這樣了。

后爹說，干了，那車就要露出來了。

就簡(jiǎn)單準(zhǔn)備了一下，上路了?？墒菦]到地方，車就不走了。前面沒路了，得自己走著去。司機(jī)也說，那湖早干了吧。

本來是有路的。車走的路。應(yīng)該還很寬敞，很平整。要不，怎么會(huì)有那么多的魚，一車一車地拉來，又七條八條地進(jìn)了各家的門，又端出來，扎著堆兒地洗？都是一樣的魚，不一樣的，是洗魚的口音、洗魚的盆和洗魚的手。魚腥味飄出來，卻不覺得難聞。接著魚就煎了、燒了、燉了。糖的味道、醋的味道、菜油的味道，紅的黃的，扭繞著混在一起，還是有點(diǎn)腥，卻又香得讓人難捱。

湖干了，就沒路了，因?yàn)闆]人去了。路，就讓風(fēng)刮跑了。這不稀罕，就像人，皮膚、頭發(fā)、牙齒，還有好的身材，被年歲刮跑了一樣。

被各式的車輪子碾了千遍萬遍，板結(jié)得如鋼筋混凝土的路，讓風(fēng)刮跑了。先是浮土給卷了去，石子就露了尖兒。風(fēng)從西北方向刮來，石子背風(fēng)地方的土又松動(dòng)了，跟風(fēng)走了（實(shí)在難以想象，石子也有背風(fēng)的地方，那么小?？墒?，小就沒有背風(fēng)的地方了嗎？）。那么，土又去哪了？自然有地方呆著，聚在一起，多了，就是沙漠。石子就越露越大，到最后，整個(gè)兒脫殼而出了，像個(gè)吃了肉的桃核。又比桃核多棱角，不規(guī)則地四面戳著。路上光剩下這些石子，就像人老了光剩下骨頭。路上的石子和戈壁灘上的石子一樣多了，路就沒了。

路沒了，還有河。幸好還有河。河也沒了，還有河床。現(xiàn)在，就走在河床上。眼前的河，不叫河也不過分，還沒有干了的河床寬，河水汩汩地流著。只有窄和陡的地方，才有白浪花和低吼，還叫人知道是條河。

天依然亮，水卻暗了，河床也更青了。

河床上發(fā)青的，是石頭。比被風(fēng)刮跑了的路上的石子圓滑，個(gè)頭也均勻。這些石頭，讓河水玩弄了那么久，河水退了，棱角鋒芒也不能恢復(fù)。

就沿著河床走吧。河再怎么曲折，總要流到湖里去。就是中間斷流了，干的河床也好認(rèn)吧。早就想到要走這河床，只是沒有想到要走這么久。

把手電從包里拿出來，試。又不敢多亮，怕過不了夜。包里還有水和小半塊馕餅。摸手電的時(shí)候，又摸到了肉包子，臨走時(shí)后爹塞進(jìn)包里的。涼是涼了，彈性還是很好的。

早就知道有那么一回子事。親爹掉進(jìn)湖里，后爹就來了，中間沒隔太久。自己什么都知道。

親爹連人帶車掉進(jìn)了湖里，像是安排計(jì)劃好的。臨走，還給家里挑了兩擔(dān)水。

你媽說，他可從不挑水的。這沒滋沒味的話，后爹說了快三十年了，像是怎么都想不明白。

事兒說久了，就說淡了，像書看久了，就薄了黃了，字跡不再黑白分明一樣。

就這么淡了，也很自然，沒什么不好。湖，現(xiàn)在就很少有人說起，不再掛在嘴邊。不說，誰的腦子里也不會(huì)憑空再冒出那湖，因?yàn)椴辉儆幸棒~。在人們的心里，野魚和湖，先有野魚，后有湖，沒了野魚，就沒了湖。再說，人們嘴里又不缺魚，膘肥體壯的魚，從池里撈上來，在下鍋前，還是活的。

人們喜歡魚是活的。以前見多了死魚。死的野魚，帆布蓋著，成車地拉來，散發(fā)著濃烈的腥味兒。車走一路，就是一路的腥。轉(zhuǎn)上一圈，天都腥了。揭開帆布，有人會(huì)暈過去。卸了大廂板，一整車死野魚就傾瀉下來，嘩啦啦、白亮亮的一片，地也腥了。

親爹從拉魚的車?yán)锍鰜?，里外衣服脫掉，光著膀子洗，也洗不掉身上的魚腥味兒。換了衣服，過上幾天，還是有。還沒等味兒散盡，又去拉魚，味兒又再次濃烈。對(duì)親爹，能記住的，就是這魚腥味兒。

親爹最后一次去拉魚，是在冬天。上了年紀(jì)的人，聊的時(shí)候，是這樣開場(chǎng)的，那年冬天，就是克子他爸死的那年冬天，真是怪，下了霧……那年冬天用親爹命名了。

那年冬天，四九，下了霧。是四九啊！人們奇怪，這地方，夏天干死，冬天冷死，打霜也好，下雪也好，怎么就下了霧？老人們總結(jié)了，是因?yàn)樘觳焕洌珶崃恕，F(xiàn)在，一遇到暖冬，老人們還會(huì)說起那年冬天，好像暖冬就是從那年才開始有似的。

親爹拉魚的車就掉進(jìn)了湖里。要是不掉進(jìn)湖里，拉回來的魚就是過年的魚。人們都在等著吃這一口魚。

誰都沒想到，湖沒凍住。連抓魚的也沒想到，還和往年一樣，在冰上鑿窟窿，下網(wǎng)。親爹的汽車，也和往年一樣，開上了湖，就在冰窟窿邊等著。打上來魚，直接就裝車?；钕聛淼娜苏f，那次打上來的魚可真多，又肥，都有一尺來長(zhǎng)。眼看車就要裝滿了，湖卻咧嘴笑了。先是有頭發(fā)絲兒一樣的紋兒，帶著好看的冰花。聚在一起，才開了口，笑成了嘴。嘴笑著，咧得好大，又努力地和鄰近的嘴接吻。打魚的，拉魚的，誰也沒注意到腳下的嘴，都看著一網(wǎng)又一網(wǎng)的魚流口水。一整車的魚，就掉進(jìn)了湖里，連著人。

撈了幾天都沒撈上。開春，又撈，還是沒撈上。湖太深了。都想著，除非湖干了。沒想到，三十年后，湖真的干了。

知道這事的人，一天比一天少了?；钪?，也都老了，誰還會(huì)聽他們絮叨。他們自己也懶得再多說，不如在太陽地里打個(gè)盹更好。

一件老事兒，特別是像親爹這樣有頭沒尾的老事兒，怎么說呢，有點(diǎn)像一顆不定時(shí)的炸彈。說是不定時(shí)，其實(shí)是還不到時(shí)候。也不知道什么時(shí)候，引線就著了，炸彈就爆了。也可能不爆，永遠(yuǎn)都不爆。

清明，不是放假了嘛。要是沒有這個(gè)假，這個(gè)炸彈能不能引爆還真的不好說。

幾乎每家每戶都去上墳了。以前從不上墳的人家，也提前幾天就開始張羅了。買菊花、疊黃紙、包餃子。這里上墳一般都供餃子。給放了假，不去上墳好像都說不過去了。不放假，還好說，有個(gè)理由：工作忙，離不開，沒時(shí)間。在心里想想，頂多是在心里想想，也就過去了。有的時(shí)候，都努力地不去想，裝傻。周圍人不說起，就當(dāng)沒這個(gè)節(jié)。時(shí)間一長(zhǎng)，就是真忘了。

每家每戶都把老底子翻了出來。哪個(gè)長(zhǎng)輩，哪個(gè)親人，誰誰誰亡故了，哪一年，什么事兒。也不用太費(fèi)什么勁，本來就是帶骨連筋的親人。一想，就覺得這些年是不是都怠慢了，氣氛就凝重了。進(jìn)進(jìn)出出的，都穩(wěn)當(dāng)多了。

這地方歷史不長(zhǎng)，幾十年吧。有一開始就過來扎根的；也有新人不斷地奔過來，在此地安了家，但根子還在別的地方。就有了一個(gè)問題：有的人家，后山上就躺著人；有的人家，就沒有。可也不是絕對(duì)的。扎根幾十年的，不見得這幾十年家里就有過事兒。才來的新人，也不一定在這兒就太平。

燒紙的，就分成了兩撥，一撥是后山有人的，一撥是后山?jīng)]人的。后山有人的，會(huì)在亡故的人腳下擺上菊花、餃子，灑掃一番，燒些黃紙，再哭上一鼻子，磕了頭，下山。也有不哭的，高高興興地上山，也是灑掃祭奠，再高高興興地下山，就當(dāng)是家庭聚會(huì)。

后山?jīng)]人的，可確實(shí)也有要祭奠的親人，但墳頭遠(yuǎn)在外地，隔著許多個(gè)省，或是要坐許多個(gè)小時(shí)的火車汽車才能到。那就找個(gè)地方，荒郊野外，十字路口，擺上吃的，燒幾張紙，表示一下。燒紙的時(shí)候，還得多帶著點(diǎn)小心，管好火，再失了火，就不好了。

照這么說，給親爹燒紙，就該歸后山?jīng)]人這一撥的，因?yàn)楹笊酱_實(shí)沒有親爹的墳頭。

不光后山?jīng)]有，哪兒都沒有，活不見人，死不見尸呀。按現(xiàn)在的說法，親爹屬于失蹤人員。不是常說，某起事故重傷多少死亡多少失蹤多少嗎？

第一個(gè)清明假期，就像平常一樣過了。第二年的清明，還是后爹先張羅起來的。還是那句話：臨走的時(shí)候，他還挑了兩擔(dān)水，你媽說，他可從不挑水的。

就買了黃紙，也找個(gè)地方燒了。本來燒一燒就完了，可一燒就燒出了眼淚。三十年了，還是第一次為親爹流眼淚。說來就來了。眼淚這個(gè)東西。

水還亮著。一抬頭，天卻暗了，隱約看得見星星。有水的對(duì)比，河床上的石頭就青得發(fā)黑了。兩岸的楊樹也模糊了。

涼氣就漫開了，潮濕清冽。河水沙土野物的味道，纏繞在一起。

要說，這河也不是頭一次來。上小學(xué)吧，學(xué)校組織夏游，來過一次。光是來，不算回，就是一上午的車程，算得上一個(gè)長(zhǎng)途夏游了。一路上，吐得不行。只記得見到了一條大河，寬得看不到對(duì)岸，一摟粗的樹，都長(zhǎng)到了河當(dāng)間兒，岸邊全是濃重的樹蔭，和石頭一樣，河水也是青色的，有土百靈這樣的鳥兒聳著肩，夾著翅膀掠過水面，水很大，河中央有白浪花，應(yīng)該是大石頭，河水就吼起來，岸邊的水就安靜多了，只有小波浪撫摸著黑土。只記得這些。

眼前的河，就不像河。河水萎縮了，成了溪流。岸邊，原本濃黑茂密的樹葉失了水養(yǎng)，也焦黃翻卷了。只有河床上倒伏的樹干，剝落的樹皮，以及散落在河床上的褐色枝杈，還能讓人想起這里的水曾經(jīng)大過。

河老了，像人一樣老了，老得露出了骨頭。河床上的石頭就是河的骨頭。走在河床上，就是走在骨頭上。

樹干枯了，根子還扎在土里。親爹就這樣沒了，無蹤無影地沒了。說是死了，又沒找到什么。說是失蹤，又確定就在那湖里。湖，是親爹最后的去處。

祭奠的時(shí)候，就朝著湖的方向?？蛇€是覺得缺了什么。是不是該到湖邊去一次了？

祭日那天去，恐怕不行，雪大封山，路難走。清明前后，天氣還冷，尤其是河邊會(huì)更冷。中秋應(yīng)該最合適了，本來就是一家團(tuán)圓的日子，也有祭拜的講究；天氣又好，剛熱過了勁兒，晚上露宿，也不太涼。

家里人卻都反對(duì)。后爹沒說什么。反對(duì)的理由，就是事情過去太久了。另外，不能走車，也是個(gè)大問題。再說了，清明也燒過黃紙，實(shí)在不行，就再燒一次。

一邊執(zhí)意要去，另一邊堅(jiān)決地勸阻，就僵住了。

還是后爹開了口，干了，那車就露出來了。

后爹還說，你和你爹一個(gè)倔脾氣，十頭牛也拉不贏，你爹要是聽了勸，我也成不了你爹。過個(gè)年吃不吃魚有啥嗎？非要跑那一趟不可，不跑一趟，心里就有貓爪子撓？

后爹老了，越來越喜歡把話說個(gè)沒完。

親爹掉進(jìn)湖里沒多久，后爹就來了。來的那天，先挑了兩擔(dān)水。水缸滿了，又挑了一擔(dān)，讓桶也滿著。又拿起笤帚，里里外外掃了一遍。完了，又掃一遍。掃完兩遍，才把笤帚放下。第二天，又掃。天天都掃。不掃地，就干別的，拿塊抹布，桌子、凳子、床頭、柜子，四處地抹?；顑悍帜信?，這些活兒，后爹干得也順手。

后爹是帶著娃娃來的。是兩個(gè)姐姐。房子還是原來的房子，走了一個(gè)，進(jìn)來三個(gè)，多了張上下床，多了兩張嘴。多的人，說話做事卻沒讓人覺得不順眼，覺得別扭。后爹愛說話，見到啥能說啥。你說這茄子皮咋長(zhǎng)的？這么皺巴，像老奶奶的臉。你說這羊是不是也不閑著，有點(diǎn)像我，要不咋這么瘦呢？下次，把我也剌開，看看是不是也這么干巴，不上膘，肯定是……

擠在一個(gè)屋檐下，人一多，就過得熱熱鬧鬧的。一熱熱鬧鬧的，過得就快了，想的事就少了。

天還亮著，月亮就披了薄紗，掛在東邊?，F(xiàn)在卻看不到了。四下里去尋，也不見影子。以為天會(huì)黑透，像鍋底，卻沒有。黑是黑，卻黑得發(fā)藍(lán)，像一整瓶藍(lán)黑鋼筆墨水，隔著瓶子看的顏色。

月亮一定還在，一定躲在哪里。

兩岸的樹干聚在一起，濃重的一坨?？瓷先?，比天還要黑呢?？菟赖模⒌?，都黑黑的，立著不動(dòng)。

手電打著了，也照不了多遠(yuǎn)，照得腳下的石頭發(fā)白，也照不到岸邊的樹上去。

想找個(gè)地方過夜。眼睛跟著手電四處看，看到的都是石頭，都是拳頭大小。再小一些就好了，躺在上面，也覺得舒坦些。要不，就再大一點(diǎn)兒，像傳說中那樣寬敞的大青石。

坐下來，喝點(diǎn)水，就不想起來了。關(guān)了手電，河水還是白的。眼睛又尋了一圈，還是沒見月亮。一定在哪里躲著。

往林子里看，還是黑黑的、重重的一坨，讓人不知道深淺。想進(jìn)去，又怕遇到什么出不來了。

吃了幾個(gè)包子，身子才暖和些。中秋節(jié)氣，河邊竟會(huì)這么涼。

車停下來的時(shí)候，都是中午了。司機(jī)的意思，找地方歇上一晚，第二天再走。沒聽勸，就上路了，想的是早去早回。出發(fā)前，問過人了，說還好走，只要順著河走，就迷不了，也沒啥大家伙，小的又怕人，河邊興許還有牛欄，喝上一碗奶茶，能提不少勁。

既然這樣，那還等什么？還要早回呢。后爹的藥，還在單位的抽屜里放著。這藥斷貨了，是托人從外地捎回來的。車子剛上路的時(shí)候，把家里的事又捋了一遍，就想起這藥了。急出一身汗，才想起家里還剩下一些，沒吃完。其實(shí)，早考慮過，安排好了的，是自己把自己的安排給忘了。

在這一點(diǎn)上，又隨了后爹，愛操心，喜歡把家里的事翻過來倒過去地想。

湖，還有多遠(yuǎn)??？

從中午走到現(xiàn)在，天都黑了，還沒見到湖的影子。不是說只有八九個(gè)小時(shí)的路程嗎？迷路了？一直是沿著河床走的啊。除非，走到了河岔子上?？蛇@么小的河，會(huì)分出岔來嗎？也不敢隨便地就說不會(huì)。楊樹都可以開枝散葉，人更不要說了，河當(dāng)然也可以。不要忘了，這曾經(jīng)是條大河。

接著走吧！總有個(gè)頭的。

本來還是干干的河灘路，突然沒了，只剩下水。

不會(huì)是湖到了吧？

岸只有一人多高，卻是陡的。想上去也不太容易。撿石頭，扔進(jìn)水里，聽著不像很深的樣子。遲疑了一下，就下進(jìn)去，拿根樹杈，前面探著。想著水深了，就退回來。

才沒過膝蓋，就又淺了。又來到了干干的河灘上，卻見到了月亮。月光下，到處都是青白的石頭。臉一定也是青白的。

到了一個(gè)牛欄旁。沒有牛，只有散發(fā)著草香的牛糞味兒。

牛欄也還完整。牛再趕來，還能攔住。牛欄旁是塊平整的空地。趕牛的人沒留下什么，就是一塊空地和幾塊石頭。沒有預(yù)期的奶茶，只能坐在石頭上休息一下。確實(shí)有些讓人失望。

也許，牛已經(jīng)被趕到了湖邊。聽司機(jī)說，湖干了，卻沒有干透，還有水洼，牧草肥美，牛羊和石頭一樣多，到了湖邊就好了，什么都不用愁了，說不定還可以吃上好吃的羊肉。

撿幾根樹枝，架在石頭上，再找些干草鋪在下面。干草靜靜地著了，紅火苗騰了兩下，就隱在煙里，白里透紅。嗆了兩口煙，有微風(fēng)，火才呼得一下子大了。把手湊到跟前，手心手背地搓。又把屁股底下的石頭往前挪挪，讓濕了的鞋和半截褲腿也享受溫暖。臉感覺已經(jīng)燙了，摸上去卻是涼的。眼睛鼻子嘴巴用力緊了緊，又松開。

喝了兩口水，火也小了。心里想著湖，就任憑火小下去。褲腿也沒烤干，只是烤熱了?；鹨恍?，又涼回去了。

火沒了，煙又出來。僵著，邁過灰燼。月亮又跑哪里去了？石頭黑了不少。

打著手電，就有小蟲飛來，迅速地劃出一道亮線。消失了，又再來，劃出好幾個(gè)螺旋。能看見水亮，就把手電關(guān)了。又看見兩個(gè)發(fā)出幽光的點(diǎn)，忽明忽暗地晃著。腳下自然就慢下來。盯著看，亮點(diǎn)又漸漸地沒了。沒了，水上的光才照出一個(gè)黑黑的輪廓。是個(gè)野家伙在喝水，把嘴放進(jìn)河里，又抬頭看。眼睛一會(huì)兒亮，一會(huì)兒暗。野家伙不再喝了，兩個(gè)眼睛不動(dòng)地亮著。只一會(huì)兒，就扭身飛快地走了，無聲地進(jìn)了遠(yuǎn)處的林子。

才松了口氣，往林子里看了看，又往前走。撿了個(gè)樹杈握在手里。想著快些天亮，或者是，天亮前找到湖也好。

只精神了一會(huì)兒，走了一段，又坐下來休息。本想就這樣坐著，等天亮?？纯此闹?，又起來，繼續(xù)走。走了沒多久，又停下來，喝水，吃包子。走走停停的。

再坐下來，就感到腳痛，想是腳底打了泡。把鞋帶松了，涼氣就咝咝地往里鉆。脫了鞋，打著手電看，還好，就是有些紅。

兩個(gè)赤腳，各放在一塊石頭上。涼意就從腳心漫上來，到了頭頂。趕緊穿好鞋，長(zhǎng)出口氣，把肩膀塌下來，肚子也松了。眼睛閉上，就不想睜開。

先瞇上一會(huì)兒吧。就在石頭上，東倒西歪地瞇著。也不顧什么了，干脆，裹緊衣服躺下。

竟然做夢(mèng)了。有一大片亮的東西。

干了的湖，在夢(mèng)里又滿了。有水鳥，夜里也不棲息，在湖面游逛，羽毛黑白分明，小的絨毛在風(fēng)中微微地抖。湖水里不知道含著什么礦物，發(fā)亮，像水下裝著燈，從湖底往上照著。

趕緊醒了，再趕路吧。卻發(fā)現(xiàn)，眼睛已經(jīng)是睜著的。哪里是夢(mèng)。真的是湖。

湖沒有干。干了，又滿了。

圓的月亮，安靜地掛在天上。月光下，湖、石頭、臉，一樣的青白。