宋玉凡的非凡經(jīng)歷

陳大斌

宋玉凡是一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的鄉(xiāng)村基層干部，一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)安徽省宿州市埇橋區(qū)符離農(nóng)村。他雖官位低微，卻經(jīng)歷過(guò)一些歷史性事件。

宋玉凡出生于當(dāng)?shù)匾粋€(gè)貧寒農(nóng)家，“土改”中入黨，合作化運(yùn)動(dòng)中被提拔為“脫產(chǎn)干部”。在實(shí)行“責(zé)任田”那段時(shí)間，曾任符離區(qū)委委員，但更多時(shí)間在該區(qū)王樓村任職，先是任大隊(duì)黨支部書(shū)記，后擔(dān)任劃小了的王樓公社黨委書(shū)記。

1961年春天，符離區(qū)開(kāi)始實(shí)行“責(zé)任田”，大家都興奮異常，全力推行。但“責(zé)任田”只實(shí)行了一年就奉命糾正，區(qū)委的干部們都想不通。3月中旬的一天，時(shí)任中共符離區(qū)委書(shū)記的武念茲召開(kāi)區(qū)委擴(kuò)大會(huì)議，傳達(dá)省委改正“責(zé)任田”的決定。會(huì)場(chǎng)上氣氛凝重，討論時(shí)人人沉默不語(yǔ)。冷場(chǎng)好一會(huì)兒，只見(jiàn)宋玉凡站起來(lái)“開(kāi)了頭炮”。他一開(kāi)口就讓大伙兒大吃一驚：他提出，立馬派人上北京向毛主席反映情況！

宋玉凡提出這樣的建議，不是一時(shí)沖動(dòng)，而是日思夜想拿定的主意。他不緊不慢地向大伙兒說(shuō)：改正“責(zé)任田”的命令是新省委下的?？伤麄冃聛?lái)乍到，怎么會(huì)急著干這件事？我猜想，這是執(zhí)行中央的指示。中央又為啥要改正“責(zé)任田”呢？我看主要是有的領(lǐng)導(dǎo)人不了解下情。所以，咱們先不忙說(shuō)怎么改正“責(zé)任田”，最當(dāng)緊的是立馬派人上北京，當(dāng)面向毛主席、黨中央?yún)R報(bào)實(shí)際情況。毛主席他老人家最講實(shí)事求是，若是他了解“責(zé)任田”對(duì)發(fā)展生產(chǎn)的好處，知道老百姓這么喜歡“責(zé)任田”，就一定會(huì)讓咱們繼續(xù)干下去！

此言一出，馬上就有人響應(yīng)，要求區(qū)委即刻派人進(jìn)京。可派誰(shuí)去呢？有人說(shuō)，主意是老宋出的，要去就老宋去。老宋說(shuō)：“讓我去我就去。咱們這里的實(shí)際情況，實(shí)行‘責(zé)任田后的變化，老百姓的心思，我都了解。見(jiàn)了毛主席我就仔細(xì)對(duì)他老人家拉拉?！?/p>

有人擔(dān)心地問(wèn)，要是毛主席不同意咱們的意見(jiàn)呢？宋玉凡說(shuō)，那就據(jù)理力爭(zhēng)。我也敢當(dāng)面把咱們的意見(jiàn)仔細(xì)給他老人家匯報(bào)匯報(bào)。

這邊大家伙兒說(shuō)得熱烈，那邊武念茲則陷入了深思：這個(gè)辦法行嗎？進(jìn)了北京就一定能見(jiàn)到毛主席嗎？再說(shuō)，真的有機(jī)會(huì)見(jiàn)到毛主席，誰(shuí)能保證他不緊張、激動(dòng)？結(jié)果把應(yīng)當(dāng)報(bào)告的情況說(shuō)個(gè)七零八落，那不就糟了嗎？真要向毛主席反映情況，申述意見(jiàn)，不如坐下來(lái)認(rèn)認(rèn)真真寫封信，把咱們這里的實(shí)際情況、“責(zé)任田”的好處、群眾的要求，都充分寫出來(lái)。

武念茲把自己的想法一說(shuō)出來(lái)，大家紛紛表示這樣更妥當(dāng)。于是，武念茲決定，由他帶頭，區(qū)委全體委員自愿簽名給毛主席、黨中央寫信。這就是日后惹下滔天大禍的符離區(qū)委全體同志上毛澤東“萬(wàn)言書(shū)”！

后來(lái)這封信遭到批判。在區(qū)委會(huì)議上，武念茲說(shuō)，這封信是我提議寫的，又由我主持幾次修改寫出來(lái)的。這個(gè)檢討應(yīng)該我來(lái)做；上級(jí)要給紀(jì)律處分，也該處分我這個(gè)“首惡”分子，其他同志都是脅從者，按政策可以“不問(wèn)”。他還沒(méi)說(shuō)完，宋玉凡就嚷起來(lái)！這事不能讓書(shū)記一人頂缸！如若開(kāi)初沒(méi)有我出主意上北京見(jiàn)毛主席，也就不會(huì)有后來(lái)的這封信！要說(shuō)“首惡”，我才是真正的“首惡”，要處分也應(yīng)處分我。開(kāi)除黨籍，回家種地我都認(rèn)了！可我怎么也想不通，我們一門心思要讓老百姓吃上飽飯。這怎么就是走資本主義道路了？

不久后，省、地、縣三級(jí)組成聯(lián)合調(diào)查組，來(lái)符離調(diào)查“萬(wàn)言書(shū)”的“出籠”經(jīng)過(guò)。宋玉凡在接受調(diào)查時(shí)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“責(zé)任田”沒(méi)有錯(cuò)！他還請(qǐng)求調(diào)查組批準(zhǔn)王樓公社繼續(xù)實(shí)行“責(zé)任田”。他說(shuō)，讓一個(gè)公社實(shí)行，錯(cuò)了也翻不了社會(huì)主義的天。調(diào)查組嚴(yán)厲批駁他的“謬論”。宋玉凡則針?shù)h相對(duì)，說(shuō)謬論不謬論也不能光憑你個(gè)人說(shuō)，“責(zé)任田”里莊稼擺在那里，社員家里的余糧擺在那里呢。你們一天到晚高喊集體好，從五幾年辦合作社時(shí)就講“樓上樓下，電燈電話”，讓社員過(guò)吃面包喝牛奶的日子。過(guò)去這么多年了，你們?nèi)ヅ鲆粋€(gè)靠集體生產(chǎn)讓社員吃面包、喝牛奶的典型來(lái)，哪怕是一個(gè)小隊(duì)也好?。≌{(diào)查組氣急敗壞，說(shuō)宋玉凡是個(gè)頑固分子，蠻不講理，堅(jiān)持錯(cuò)誤，死不悔改。

1962年6月，鄧子恢看了符離區(qū)委的“萬(wàn)言書(shū)”后，派張其瑞為組長(zhǎng)的調(diào)查組來(lái)宿縣農(nóng)村調(diào)查“責(zé)任田”，王樓公社王樓大隊(duì)是調(diào)查點(diǎn)之一。而宋玉凡當(dāng)時(shí)正是王樓公社的黨委書(shū)記。

張其瑞等人來(lái)到王樓公社做實(shí)地調(diào)查時(shí)，宋玉凡提供一切條件讓調(diào)查組廣泛接觸社員干部，充分了解當(dāng)?shù)貙?shí)際情況，同時(shí)敞開(kāi)心胸向他們講了實(shí)行“責(zé)任田”前后的切身感受。他說(shuō)實(shí)行“責(zé)任田”不只是增產(chǎn)點(diǎn)糧食，更重要的是使農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)中從合作化以來(lái)多年一直無(wú)法解決的一系列“老大難”問(wèn)題得到解決，是發(fā)展社會(huì)主義農(nóng)業(yè)的最簡(jiǎn)便易行的辦法！張其瑞調(diào)查組在王樓看到的聽(tīng)到的，使他們對(duì)包產(chǎn)到戶“責(zé)任田”有了正確的了解。調(diào)查結(jié)束后，他在《安徽省宿縣王樓公社實(shí)行包產(chǎn)到戶責(zé)任田的情況調(diào)查》中說(shuō)，責(zé)任田有力地解決了集體農(nóng)業(yè)發(fā)展中長(zhǎng)期以來(lái)普遍存在的評(píng)工記分、農(nóng)活質(zhì)量不高，公私爭(zhēng)肥爭(zhēng)勞力，社員集體生產(chǎn)中出勤不出力，不積極勞動(dòng)生產(chǎn)等痼疾，有效地調(diào)動(dòng)起社員的積極性，有力地促進(jìn)生產(chǎn)發(fā)展。

中央農(nóng)村工作部調(diào)查組在王樓公社的調(diào)查報(bào)告，已成為中國(guó)農(nóng)業(yè)改革歷史上的一份重要?dú)v史文獻(xiàn)資料。這份報(bào)告所列事實(shí)及闡述的重要觀點(diǎn)，可以說(shuō)與宋玉凡在王樓公社的實(shí)踐及思考有著直接關(guān)聯(lián)。

以上這兩個(gè)方面表現(xiàn)出宋玉凡在大是大非面前敢于從實(shí)際出發(fā)，堅(jiān)決捍衛(wèi)人民群眾的根本利益的思想作風(fēng)，實(shí)在讓人欽佩！

2002年春天，筆者在符離區(qū)王樓鄉(xiāng)期間再次拜訪了這位年過(guò)八旬的老人。

老人耳背，談話要大聲對(duì)著他耳朵喊。但他頭腦清楚，說(shuō)起合作化、公社化和“大躍進(jìn)”那段經(jīng)歷，仍然是記憶清晰，激情滿懷。

如今，宋玉凡在宿縣發(fā)生的那些重大歷史性事件中的表現(xiàn)，已引起黨史、地方史研究者的重視，而最讓鄉(xiāng)親們感念的“政績(jī)”，還是他擔(dān)任王樓村領(lǐng)導(dǎo)時(shí)實(shí)行的“陰陽(yáng)田”。

所謂“陰陽(yáng)田”，是在合作化過(guò)程中，在給社員劃自留地時(shí)，千方百計(jì)給農(nóng)民多留點(diǎn)耕地。宋玉凡說(shuō)這是給老百姓留下一條保命的活路。王樓實(shí)行的也是集體經(jīng)濟(jì)，但老百姓自己耕種的“私地”不比集體耕地少多少。這種明公暗私的辦法被稱為“陰陽(yáng)田”。它與全國(guó)各地的各種形式的“包產(chǎn)到戶”都不相同，這是宋玉凡一手創(chuàng)造出來(lái)的一種獨(dú)特的土辦法。

為了了解“陰陽(yáng)田”，我與宋玉凡有一次長(zhǎng)談。正是這次談話讓我真正認(rèn)識(shí)了宋玉凡。

我們的這次談話就像是拉家常。他說(shuō)，我們這個(gè)地方窮，保證人人吃飽飯就是件天大的事。不讓一家人挨餓，這是每個(gè)當(dāng)家人最起碼的責(zé)任。成立了高級(jí)社之后，農(nóng)戶的土地牲口都?xì)w了“大堆”，幾十戶、上百戶人家一起干活過(guò)日子。一個(gè)社的社長(zhǎng)就是這個(gè)大家庭的大家長(zhǎng)。你要帶好這幾十、幾百戶人家種好地，讓人人吃飽肚子，這容易嗎？后來(lái)王樓鄉(xiāng)又辦了高級(jí)合作社，一下子成立近千戶的大社！好幾個(gè)村莊，幾千口子男女老少，就靠合作社養(yǎng)活了。當(dāng)社長(zhǎng)的肩上責(zé)任可就大了。當(dāng)時(shí)人們忙著敲鑼打鼓，呼喊著“樓上樓下，電燈電話；點(diǎn)燈不用油，犁地不用?！?，好像好日子就在眼前?？晌掖蛐难蹆豪镆苫?。天還是那個(gè)天，地還是那幾畝地，牲口還是那幾口牲口，地里還是種著小麥、雜糧，只說(shuō)聲合作化，地里就能多打糧食？那好日子就來(lái)了？

宋玉凡說(shuō)，當(dāng)時(shí)我就想，這么大的家業(yè)，這么多人的日子，管家的可得多個(gè)心眼，得留點(diǎn)后路。不是為自己，而是為這幾百上千戶的人家留條后路。當(dāng)時(shí)高級(jí)社章程規(guī)定可以給社員劃“小園地”種蔬菜。我們這一帶有些矮山淺溝，地面較廣，耕地比較多。我就在自留地上做文章。上級(jí)規(guī)定每人一分自留地，我就偷偷地再加上半畝。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)，種菜要那么多地干啥？我說(shuō)，農(nóng)民有誰(shuí)會(huì)怕地多？不種菜不會(huì)種糧食？又有人說(shuō)了，合作社生產(chǎn)發(fā)展了，還愁沒(méi)有糧食？我聽(tīng)了這話嚇了一大跳。一個(gè)當(dāng)干部的，沒(méi)有一點(diǎn)防災(zāi)的心，這還了得！我問(wèn)他，你咋知道有了合作社就年年風(fēng)調(diào)雨順，季季豐收？若有了災(zāi)荒怎么辦？幾百口人，嘴連在一起有幾丈長(zhǎng)。那么大個(gè)窟窿，見(jiàn)天得多少吃物才填得滿？多給社員一點(diǎn)地，讓他們種點(diǎn)糧食，一旦遇上災(zāi)荒不至于挨餓！當(dāng)時(shí)有些年輕人聽(tīng)了就笑話說(shuō)老宋是小農(nóng)的窮日子過(guò)慣了，腦子過(guò)死，目光太短?？晌矣X(jué)得這才是農(nóng)家過(guò)日子的正道。

宋玉凡接著說(shuō)，合作社頭一年莊稼種得并不好，大伙都說(shuō)，集體化優(yōu)越，可我知道，我們農(nóng)業(yè)社當(dāng)年并沒(méi)有比單干時(shí)多打糧食?？磥?lái)社員光靠合作社這一頭不行。1958年春天，我就來(lái)了個(gè)“憨大膽”，讓社員各家各戶自己刨荒地，自種自收全歸自己。這年麥季又是歉收，我就再大點(diǎn)膽子，把沒(méi)有種上的集體耕地劃給每家一畝，規(guī)定每戶只要給大隊(duì)交100斤山芋干子，余下的出產(chǎn)全歸自己?？墒堑貏偡至瞬痪茫?958年9月就來(lái)了人民公社化。當(dāng)時(shí)符離是一個(gè)大公社，王樓村只是一個(gè)大隊(duì)。分了地的事，要不要向公社報(bào)告？一報(bào)告就得將地收回歸公，大隊(duì)幾個(gè)干部經(jīng)過(guò)一番密商之后，宋玉凡拍板決定：這事得隱瞞下來(lái)；分了的地也不能收回，收了糧食還是按事先的規(guī)定，每畝交給大隊(duì)100斤山芋干子，余下的全歸社員自己。

宋玉凡感嘆道，干了一輩子農(nóng)村工作，最忘不了的就是那幾年。那叫什么日子?。∫宦暋按筌S進(jìn)”、公社化，農(nóng)村工作、農(nóng)家日子就全亂了套。到處“大兵團(tuán)”作戰(zhàn)，賽著吹牛皮，家門口的地都荒了，還吹“大豐收”。我真的不明白，地里沒(méi)打下糧食，當(dāng)干部的自己真的就一點(diǎn)不害怕嗎？幾百戶幾千戶社員缺了糧食，那得出多大的事？“大躍進(jìn)”開(kāi)始后，我還是抱定老主意，讓社員盡力多刨荒地，凡集體沒(méi)種的地，不管生荒、熟荒，誰(shuí)刨出地來(lái)就歸誰(shuí)，誰(shuí)種出糧食歸誰(shuí)收。幾年下來(lái)，王樓村家家都開(kāi)了不少地，都存上了點(diǎn)糧食。1959年冬天大災(zāi)荒一起，鄰村鄰社鄰隊(duì)都病餓死了一些人，我們王樓大隊(duì)就沒(méi)餓死人。符離公社（后改為區(qū)）老書(shū)記武念茲讓我拿出點(diǎn)糧食急救。我們拉了幾車山芋干子送過(guò)去。

宋玉凡這一手自作主張的“土政策”，在關(guān)鍵時(shí)刻救了一方百姓性命，至今當(dāng)?shù)厝硕纪涣恕?/p>

* * *

其實(shí)，宋玉凡能有這樣一番作為，并不是他有多高的思想理論水平，更不是對(duì)后來(lái)的大災(zāi)荒有什么先知先覺(jué)的預(yù)見(jiàn)能力。他出身于農(nóng)家，與廣大農(nóng)民心心相通，他從農(nóng)民的樸素認(rèn)識(shí)出發(fā)，懷疑“大呼隆”集體化能不能搞好生產(chǎn)，養(yǎng)活這么多社員。他遵照農(nóng)家儲(chǔ)糧備荒的古訓(xùn)，按照莊稼人過(guò)窮日子的常例，給社員們留下一條“后路”。堅(jiān)持從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民生活的實(shí)際出發(fā)，對(duì)農(nóng)民的命運(yùn)負(fù)責(zé)，這是一個(gè)農(nóng)村基層干部最為可貴的品德！

（責(zé)任編輯：吳玫）