幫父掖被角

余澤民

出國前，翔子最煩父親做的一件事，就是動(dòng)不動(dòng)給他掖被角。

翔子從小由奶奶帶大。母親在他很小時(shí)就被下放到外地，父親原在兵工廠工作，后來被發(fā)配到燈泡廠當(dāng)吹泡工，總是加班加點(diǎn)，早出晚歸，每天回家都已經(jīng)夜深。

有一回，還在讀小學(xué)的翔子到郊區(qū)參加學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，回家后累得倒頭便睡。睡夢中，他被父親手背上散發(fā)的涼氣給驚醒了，猛地睜眼，月光下，他第一次這么近看到父親的臉?？吹礁赣H溫和的眼神，一掃往日嚴(yán)厲，翔子不耐煩地皺緊眉頭，猛地轉(zhuǎn)過身，臉沖墻壁。其實(shí)，翔子自己也不知道哪兒來的這股邪火，想來他不習(xí)慣父親的親近。

從那次之后，翔子不愿提前睡著，總是等到院子里響起父親回家的腳步聲，他假裝睡著閉上眼，等父親進(jìn)門給他掖上被角之后，才能墜入夢鄉(xiāng)。原因是，他怕驚醒后，看到父親眼睛里令人無措的溫柔。

在翔子的記憶里，父母都沒有抱過他，甚至沒有好聲好氣地跟他說過話。很長一段時(shí)間，他跟母親幾年見一次面。他上高中時(shí)，母親改嫁給一位鋼廠領(lǐng)導(dǎo)，從那之后更少見面。翔子職高畢業(yè)那年，奶奶去世，家里只剩下了父子倆。雖然父親對兒子照料得很周全，但父子之間很少對話，當(dāng)?shù)目偸菄Z嘮叨叨，好像全世界都令他不滿；當(dāng)兒子的心急氣躁，很怕跟父親同處一室……兩個(gè)人經(jīng)常在50平方米的兩室一廳里打游擊，盡量不直接打照面。不過，父親給他掖被角的習(xí)慣始終沒改，無論夜里還是清晨，父親隨時(shí)可能會(huì)出現(xiàn)在翔子的房間，有時(shí)讓翔子很尷尬；直到翔子有了女友，直到他在房門上裝了個(gè)插銷……翔子出國后，終于有了一個(gè)人的空間，他覺得自由。

幾年前，翔子自己也當(dāng)上了父親，輪到他陪孩子睡覺時(shí)，也不知不覺養(yǎng)成了給兒子掖被角的習(xí)慣。尤其在冬天，他怕兒子著涼，夜里經(jīng)常睡不實(shí)，隔一會(huì)兒就朝小床望望，看兒子是否又蹬掉身上的棉被。看著兒子睡覺，成了翔子的一大樂趣，他不在乎失眠，樂于履行奶爸的義務(wù)。當(dāng)他給兒子掖被角時(shí)，經(jīng)常想起自己的老父。他不僅理解了父親，而且害怕兒子也會(huì)有一天，不耐煩地將臉轉(zhuǎn)向墻壁。

回國探親，輪到翔子幫父親掖被角。老人得了老年癡呆，連兒子的臉都不認(rèn)得了。

選自《特別關(guān)注》endprint