老少爺們提籠架鳥(niǎo)

崔岱遠(yuǎn)

所謂“提籠架鳥(niǎo)”，其實(shí)是兩種不同的玩鳥(niǎo)方式。“提籠”講的是籠養(yǎng)鳥(niǎo)，不同的鳥(niǎo)兒要用不同的籠子。畫(huà)眉有畫(huà)眉籠，靛頦兒有靛頦兒籠，養(yǎng)紅子要用長(zhǎng)方形、彎頂?shù)那鹱踊\等?；\養(yǎng)鳥(niǎo)主要的玩法是聽(tīng)它哨，最好聽(tīng)的恐怕就數(shù)紅子了?！凹茗B(niǎo)”，說(shuō)的是拿桿兒養(yǎng)的鳥(niǎo)兒，可以打彈兒，可以叼錢(qián)，玩的是個(gè)互動(dòng)性。

肩膀齊是弟兄

最初玩鳥(niǎo)兒的，大多是一些吃俸祿的八旗子弟。他們精心地喂鳥(niǎo)兒、馴鳥(niǎo)兒，形成很多玩鳥(niǎo)兒的規(guī)矩，就連什么樣的人養(yǎng)什么鳥(niǎo)兒，都有專(zhuān)門(mén)的說(shuō)道，比如“文百靈、武畫(huà)眉”。儒雅之土講究在家伺候凈口百靈，要給自己的鳥(niǎo)兒找另一只音色好的鳥(niǎo)兒當(dāng)老師，直馴得它能順順溜溜一口氣叫出規(guī)矩的“十三套”，才算玩到家。行伍出身的爺，講究大清早起來(lái)遛畫(huà)眉。天剛蒙蒙亮，就得爬起來(lái)，穿上衣裳，擺開(kāi)架勢(shì)，甩開(kāi)膀子，搖晃著兩個(gè)沉重的大鳥(niǎo)籠子，走十幾里路，去后?；蚴亲o(hù)城河畔遛鳥(niǎo)兒，全當(dāng)是習(xí)武練功。

上層社會(huì)玩什么，老百姓就崇尚什么，社會(huì)上就流行什么。從清末到民國(guó)，京城里玩鳥(niǎo)兒的，不再是有錢(qián)有閑的旗人，那些縉紳富戶(hù)乃至平民百姓，無(wú)論高低貴賤，都以養(yǎng)鳥(niǎo)兒為榮。盡管大家的身份地位相去甚遠(yuǎn)，但有了這個(gè)共同愛(ài)好，一聊起鳥(niǎo)兒來(lái)，仿佛“肩膀齊是弟兄”，彼此心里透著些親近。

北京人對(duì)鳥(niǎo)兒投入太多的心思。即使在動(dòng)蕩的歲月里，有些人依然愛(ài)鳥(niǎo)如命，甚至傾其所有投身于此，就像話(huà)劇《茶館》里松二爺說(shuō)的：“我餓著，不能叫鳥(niǎo)兒餓著?！被蛟S那些精靈的啁啾歡鳴，就是支撐他們活下去的希望?！疤峄\架鳥(niǎo)”的生活，儼然成了古都文化中必不可少的一部分。

所謂“提籠架鳥(niǎo)”，其實(shí)是兩種不同的玩鳥(niǎo)方式?！疤峄\”說(shuō)的是籠養(yǎng)鳥(niǎo)，不同的鳥(niǎo)兒要用不同的籠子。畫(huà)眉有畫(huà)眉籠，靛頦兒有靛頦兒籠，養(yǎng)紅子要用長(zhǎng)方形、彎頂?shù)那鹱踊\等。籠養(yǎng)鳥(niǎo)主要的玩法是聽(tīng)它哨，最好聽(tīng)的恐怕就數(shù)紅子了。

紅子并不是紅顏色的鳥(niǎo)兒，而是黑頭、灰翅、黑爪子、淡色的肚皮，學(xué)名叫“沼澤山雀”。這種鳥(niǎo)兒長(zhǎng)相清秀，個(gè)頭不大，體重不到一兩。

調(diào)教紅子是一件很麻煩的事兒，必須從小雛子剛剛能在窩里扇動(dòng)翅膀那天就開(kāi)始。過(guò)了這個(gè)節(jié)骨眼兒，就再也馴不出來(lái)。調(diào)教出來(lái)的紅子，鳴叫起來(lái)婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，而且聲音明澈空靈，穿透力極強(qiáng)。紅子是有個(gè)性的鳥(niǎo)兒，從來(lái)不學(xué)其他鳥(niǎo)兒叫，其他鳥(niǎo)兒卻要模仿紅子的叫聲。“百靈十三套”里就專(zhuān)門(mén)有一套是模仿紅子叫聲的，叫作“紅子口兒”。

烏兒把式花樣多

“架鳥(niǎo)”，說(shuō)的是拿桿兒養(yǎng)的鳥(niǎo)兒，可以打彈兒，可以叼錢(qián)，玩的是個(gè)互動(dòng)。

最普通的架鳥(niǎo)，當(dāng)屬“梧桐”，是一種黑頭、灰身、黑尾巴的候鳥(niǎo)?！对?shī)經(jīng)》里“交交桑扈，有鶯其羽”，說(shuō)的就是梧桐，它個(gè)頭較大，輕輕握在手里，一把攥不住。有意思的是，那個(gè)大雛子似的短喙是可以變色的，小時(shí)候是純黑色，只在最尖端有一抹鵝黃色的小月牙；長(zhǎng)大后，黃色漸漸增多，歲數(shù)越大色越黃；等鳥(niǎo)老了，就變成一個(gè)蜜蠟色的黃嘴。

北京人喜歡玩飛得快的小梧桐，叫“墨嘴”；天津人喜歡玩漂亮的老梧桐，叫“蠟嘴”。

秋風(fēng)瑟瑟之時(shí)，成群的梧桐從東北飛往南方。有捕鳥(niǎo)人專(zhuān)門(mén)到京郊的山里，用網(wǎng)子將它們捕下來(lái)，放在大籠子里，帶到鳥(niǎo)市上賣(mài)。

養(yǎng)梧桐的以年輕人居多。他們挑選那些看著毛色光亮順溜的小梧桐，套上用棉線(xiàn)或麻繩編成的小辮子似的脖兒索，用一只精美的鉤子連上繩子，拴在三尺來(lái)長(zhǎng)的鳥(niǎo)杠上。那個(gè)鉤子通常是鐵或銅的，制作得特別講究，可以自由轉(zhuǎn)動(dòng)，不會(huì)輕易脫落，也不會(huì)把鳥(niǎo)纏住。

那根手指粗細(xì)的鳥(niǎo)杠，也有不少說(shuō)道，有紅木的、六道木的，還有上好的紫檀木做的，兩頭有銅箍，攥在手上，本身就是一件漂亮的玩物。

年輕人馴梧桐的第一步，通常是含一口涼水，噴它一下子，然后餓它，為的是去除鳥(niǎo)兒的野性。上了歲數(shù)的人覺(jué)得這么做殘忍，另有花功夫調(diào)教的妙法，總之是要馴它站杠，慢慢地調(diào)教它吃手上的食。過(guò)去人們把馴鳥(niǎo)兒的人稱(chēng)為“鳥(niǎo)兒把式”，也有人理解成“把食”——鳥(niǎo)兒不通人性，之所以能聽(tīng)人的話(huà)，還不是為了一口吃食？

喂梧桐的食是小麻籽，紅豆大小，捧上一小把，梧桐一咬，嘎嘣脆。一開(kāi)始，那鳥(niǎo)兒是站在杠上，探頭探腦地吃；過(guò)一兩天和人熟了，可以把杠繩放長(zhǎng)，讓它飛起來(lái)吃；再過(guò)幾天，打開(kāi)鉤子，讓它自由飛落在手上吃。漸漸地，手與杠子的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，手上的麻籽越來(lái)越少，從一小把到十幾粒，再到幾粒，最終減到兩粒。

梧桐熟悉了人手，飛落在微微蹺起的中指上覓食，它大概以為那中指就是杠子吧。

玩鳥(niǎo)兒四層境界

調(diào)教梧桐的目的，不是為了讓它吃手中的食，而是讓它打空中的彈兒，也就是飛起來(lái)，叼住拋射到空中的小彈丸。馴的時(shí)候，就得一點(diǎn)一點(diǎn)拋食，讓它接著吃。拋的高度從半尺到一尺，再到兩三尺……逐漸增加高度，喂食的難度也逐漸增加。這是打彈兒的基礎(chǔ)，接下來(lái)，可以換成專(zhuān)用的彈兒。

梧桐打彈兒的時(shí)候，也是北京天氣最冷的時(shí)候。打彈兒講究找豁亮的空地，后海宋慶齡故居的冰面，就是最佳選擇。梧桐在天上轉(zhuǎn)半圈叫“月牙”，轉(zhuǎn)一周叫“一盤(pán)”。據(jù)說(shuō)頂級(jí)高手可以讓梧桐圍繞整個(gè)后海上空，轉(zhuǎn)上六盤(pán)。

那盤(pán)旋飛翔的靈羽，劃過(guò)青灰色的長(zhǎng)空，羽翼上閃爍著一抹冬日暖陽(yáng)，攪動(dòng)著幾近凝固的寒氣，看得人心里一下子就敞亮了。等到那精靈“嗒”的一聲，銜著彈兒的剎那，就像是從遙遠(yuǎn)的高空突然傳來(lái)一簇簇電波，讓人的魂魄不由得隨之猛然一振，頃刻間沒(méi)了思想和意識(shí)，分不清自己是人，還是那鳥(niǎo)兒。

玩鳥(niǎo)兒有四層境界。第一層是把鳥(niǎo)兒當(dāng)寵物養(yǎng)活，人與鳥(niǎo)卻是貌合神離；第二層是駕馭和控制鳥(niǎo)兒，用心思調(diào)教它玩。第三層是人與鳥(niǎo)之間能夠有情感的溝通，漸漸地形神合一；最高一層就是達(dá)到人鳥(niǎo)交融的境界，在某個(gè)瞬間體會(huì)到自己隨了那鳥(niǎo)兒消失在一個(gè)空靈的世界里，比如在紅子鳴叫的一瞬間，比如在梧桐打彈兒的一瞬間。這種生活的藝術(shù)，被養(yǎng)鳥(niǎo)人發(fā)展到極致，也讓他們從中體味到某種哲理。梧桐一般只養(yǎng)冬天一季。來(lái)年清明剛過(guò)，春暖花開(kāi)，梧桐就要換毛了。天氣一熱，鳥(niǎo)兒受不了那么高強(qiáng)度的訓(xùn)練。這時(shí)候，養(yǎng)梧桐的人要把它放回到大自然里。

在胡同里是放不走梧桐的，即便放了，到鐘點(diǎn)兒，它一準(zhǔn)飛回來(lái)吃食。放梧桐的時(shí)候，要特意把它帶到西郊或北郊的大山里，之后，喂它飽飽地吃上一頓，解開(kāi)脖兒索，任憑它箭一般頭也不回地“撲棱棱”飛進(jìn)山林，“唧唧喳喳”地鳴叫著，消失在藍(lán)天深處，一段緣分就此了斷。來(lái)年即使再見(jiàn)，那梧桐早把本事忘得一干二凈，曾經(jīng)的主人已然恍若隔世。

人是有情的。鳥(niǎo)兒，畢竟是鳥(niǎo)兒。

（摘自中華書(shū)局《京范兒》）endprint