寇先生為什么不出書

郭德茂

寇效信先生是陜西師范大學(xué)知名教授，《文心雕龍》研究專家，凡搞“龍學(xué)”的人沒有不知道他的。他1989年因病去世，被行內(nèi)人稱為龍學(xué)界的重大損失。他的專著《文心雕龍美學(xué)范疇研究》直到1996年才經(jīng)他的學(xué)生多方努力，由陜西人民出版社出版?？芟壬鷮Ψ懂犙芯坑昧ψ疃啵蟆帮L(fēng)骨”、“神思”、“文德”、“文氣”等范疇，他都做過深入細(xì)致的探討。對此，我的評價是“或可超過，不可繞過”。也就是說，隨著研究的深入和發(fā)展，我們可能超越他，但在研究這些問題時，我們不能繞過他。至少應(yīng)該以他為參考，一是減少盲目和重復(fù)，二是看準(zhǔn)了在哪些地方超越他。

寇先生生前沒有出過一本書，但他是陜西師大最早評為副教授和教授者之一。我曾問過他，他說自己有點僥幸，但更重要的應(yīng)當(dāng)感謝組織，感謝學(xué)校給予的榮譽——一他們這一代人總這樣說?？芟壬髦形南抵魅?，后來給別人評職稱時竟發(fā)生了這樣的事：比如學(xué)校分下來三個副教授名額，經(jīng)過考評，他堅持認(rèn)為只有兩人符合標(biāo)準(zhǔn)，于是把另一個名額上交學(xué)校。這能不得罪人嗎？據(jù)說別人抱著幾本書來找他，那意思再明顯不過，你已是教授了，你的書呢？我編寫了幾本書，為什么不能評個副教授？我聽到此事后，一方面感慨寇先生太迂，太摯，另一方面也喟嘆，以是否有“碼字簿子”為評職稱的標(biāo)準(zhǔn)，那標(biāo)準(zhǔn)也真是無由言說了。

我也曾問過寇先生，你為什么不出書呢？寇先生說，我們這一代人被“文革”耽誤了很長時間，我感覺自己的東西還不夠充實，份量還不足?？芟壬f得很誠懇。我曾問，別人現(xiàn)在都興編書，你領(lǐng)個頭，編幾本書，一者自己的名字可不時出現(xiàn)，至少同行知道在做著什么。二者也可帶動你的學(xué)生，我們也好出露頭角。三者你家里生活困難，編書也好補貼家用?？芟壬f，什么是專家？專家不是東一榔頭西一棒子，專家是專門的研究家。編編抄抄那是編家，不是專家。至于你說的讓人知道正做著什么，如果別人知道我沒死，我肯定在做著什么。而今天編編這，明天抄抄那，別人真的就知道我在做著“什么”了。你們學(xué)生急著出成績的心情我理解，但“成績”是扎扎實實做出來的，不是“編別人的東西”編出來的。家里有困難是不假，但這些年都這樣過來了，現(xiàn)在總比“文革”那會兒強吧！

那時我跟他作碩士研究生，他要求很嚴(yán)格?！皹?biāo)點符號要寫準(zhǔn)確，要想想排字工人！”“寫出來的字，潑出去的水。不要急著發(fā)表。自己不滿意的東西發(fā)表了，再想收回來都不可能，想撕都撕不掉。要記住‘覆水難收！”

就這樣，他一直沒出書。后來他病了，想出書，但當(dāng)時行情已變，沒錢出書。再后來，他去世了?，F(xiàn)在他的書終于出版。我揣想寇先生若有知，會不會追悔沒早出書呢？大概是不追悔吧。

捧起寇先生的這本《文心雕龍美學(xué)范疇研究》，我想起一位不知名的詩人的詩：舉目滔滔，打濕我們的能有幾滴？

摘自《雜文月刊》2014年8月下）endprint