學(xué)人本色·文化傳燈

左文

2009年1月15日，92歲高齡的中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館名譽(yù)館長(zhǎng)任繼愈等六位先生，由國(guó)務(wù)院總理溫家寶簽署證書(shū)聘為中央文史研究館館員。得知這一消息，任老十分高興，并鄭重表示：一定要為弘揚(yáng)中華文化盡自己最大的力量。孰料，不到半年即當(dāng)年7月11日，任老竟悄然離世。當(dāng)天上午，溫家寶總理即委托工作人員向有關(guān)負(fù)責(zé)人，轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)任老辭世的深切哀悼，并向任老親屬表示慰問(wèn)。

與溫總理的“文化交情”

任老與溫總理的交情由來(lái)已久，這種交情建立在對(duì)中華文化命運(yùn)的共同關(guān)注上。溫總理與任老年齡相差25歲，是名副其實(shí)的忘年交。多年來(lái)，溫總理對(duì)任老始終深懷敬意，任老也將溫總理視為知己，多次贈(zèng)書(shū)、致信，就重點(diǎn)文化工程建設(shè)、教育改革等建言獻(xiàn)策，溫總理總是認(rèn)真閱讀，及時(shí)復(fù)信。

早在1987年，任老擔(dān)任中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)時(shí)便積極倡議，以館藏《趙城金藏》為基礎(chǔ)編輯《中華大藏經(jīng)》。獲批準(zhǔn)立項(xiàng)后，任老組織人員經(jīng)過(guò)16年辛勤努力，編纂完成了107卷1.2億字的《中華大藏經(jīng)（漢文部分）·正編》。之后，任老又組織力量編纂《中華大藏經(jīng)（漢文部分）·續(xù)編》，預(yù)計(jì)5年內(nèi)完成2.6億字的點(diǎn)校編纂任務(wù)。由于這一工程規(guī)模龐大，所費(fèi)甚多，進(jìn)展比較緩慢，直到2007年任老致信溫總理請(qǐng)求幫助，并得到明確要求財(cái)政部予以支持的批示后，才使此項(xiàng)工程得以順利推進(jìn)。

同樣是在上世紀(jì)80年代末，由任老擔(dān)任主編，數(shù)百名中國(guó)學(xué)者發(fā)起編纂全面展示浩瀚中華文化、總規(guī)模超過(guò)7億字的類書(shū)《中華大典》工程。2004年3月18日，任老和幾位專家聯(lián)名致信溫總理，說(shuō)明編纂《中華大典》重要意義的同時(shí)，也將遇到的困難告訴了總理。溫總理很快就復(fù)信，感謝編纂人員的辛勤勞動(dòng)。在總理的重視和推動(dòng)下，中央財(cái)政撥?？?億元，使原本因經(jīng)費(fèi)短缺而停滯的這一工程再次啟動(dòng)，并將原計(jì)劃編纂的21個(gè)典擴(kuò)大到了24個(gè)典。

到了2004年8月，傾注任老大量心血的另一文化工程——《大中華文庫(kù)》（第一批圖書(shū)24種52冊(cè)）出版了。該文庫(kù)是中國(guó)歷史上首次系統(tǒng)全面向世界推出的中國(guó)古籍整理和翻譯的巨大文化工程，選收歷代以來(lái)百余部經(jīng)典著作，先由古漢語(yǔ)譯成白話文，再由白話文譯成英文。文庫(kù)出版后，任老代表文庫(kù)工作委員會(huì)將書(shū)送給溫總理，請(qǐng)他“在百忙之中審閱，并請(qǐng)?zhí)岢鲋笇?dǎo)性意見(jiàn)，以便于我們今后更好地開(kāi)展此項(xiàng)工作”。隨即，溫總理回信表示祝賀：“謹(jǐn)對(duì)您及從事這項(xiàng)浩繁工程的各出版單位和全體工作人員表示衷心的感謝和熱烈的祝賀。這部巨著的出版是弘揚(yáng)中華民族優(yōu)秀文化的有益實(shí)踐和具體體現(xiàn)，對(duì)傳播中國(guó)文化，促進(jìn)世界文化交流與合作具有重大而深遠(yuǎn)的意義。這部文庫(kù)翻譯和出版質(zhì)量之高，反映了我國(guó)的出版水平?！苯又?，溫總理還提出了新期望：“我國(guó)有著悠久而燦爛的歷史文化，希望你們以偉大的愛(ài)國(guó)熱忱、寬廣的世界眼光和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度，鍥而不舍地把這項(xiàng)光輝的事業(yè)進(jìn)行到底。我堅(jiān)信你們一定能夠做到，也期待看到你們新的成果?！?009年，溫總理在參訪西班牙塞萬(wàn)提斯學(xué)院時(shí)，將《大中華文庫(kù)》作為國(guó)禮饋贈(zèng)校方，可見(jiàn)該文庫(kù)在總理心中分量，當(dāng)然也體現(xiàn)了溫總理對(duì)任老等人辛勤勞動(dòng)的高度肯定。

由此可知，任老主持的多項(xiàng)文化工程之所以得以實(shí)現(xiàn)，幾乎都得益于他與溫家寶總理的這種“文化交情”。而正是因?yàn)橛写恕敖磺椤保?dāng)有關(guān)部門于2007年9月17日受溫總理委托，前往看望任老并送上花籃致以親切問(wèn)候時(shí)，任老則覺(jué)得“盛情關(guān)懷，無(wú)以回報(bào)”，遂就教育問(wèn)題向溫總理建言獻(xiàn)策。任老認(rèn)為，“我國(guó)教育面臨危機(jī)”，導(dǎo)致他“常為此長(zhǎng)夜不眠”。溫總理在復(fù)信中表示：“您對(duì)我國(guó)教育事業(yè)十分關(guān)心，所提意見(jiàn)中肯，給人以啟示。十七大報(bào)告已有教育方面的內(nèi)容，會(huì)后國(guó)務(wù)院還將就教育問(wèn)題進(jìn)行專門討論，當(dāng)認(rèn)真吸收您的意見(jiàn)?！睍r(shí)隔一年多，中國(guó)開(kāi)始制訂《國(guó)家中長(zhǎng)期教育改革和發(fā)展規(guī)劃綱要》，并通過(guò)各種方式征求社會(huì)各界意見(jiàn)210多萬(wàn)條，其中就吸收和采納了任老所提有關(guān)意見(jiàn)。

2009年5月中旬，溫總理得知任老生病住院的消息，便委托國(guó)務(wù)院參事室主任陳進(jìn)玉同志和中央文史研究館館長(zhǎng)袁行霈先生專程前往北京醫(yī)院探望。7月11日，獲悉任老去世后，溫總理心情十分沉重，于當(dāng)天下午5時(shí)左右親自打電話給國(guó)務(wù)院參事室負(fù)責(zé)人，并指出，參事室、文史館還有一批年事已高、德高望重的老先生，一定要把他們照顧好。由此時(shí)光可以回轉(zhuǎn)到2008年，當(dāng)溫總理得知任老雖年過(guò)九旬仍關(guān)心中央文史館工作時(shí)，就明確表示要聘請(qǐng)任老為文史館館員。溫總理說(shuō)，文化的發(fā)展和繁榮，關(guān)鍵在人才，在一批領(lǐng)軍人物。文史館有敬老崇文的傳統(tǒng)，像任繼愈老先生這樣在國(guó)內(nèi)外有重要影響的文化界代表人物，年齡大一點(diǎn)不要緊，吸收他們作館員，有利于充分發(fā)揮他們?cè)谕七M(jìn)國(guó)家文化建設(shè)中的獨(dú)特作用。

一位是矢志不移以振興中華文化為己任的大學(xué)者，一位是視文化傳統(tǒng)為國(guó)家靈魂的共和國(guó)總理，他們就這樣以文化為媒演繹了一段墨香四溢的忘年佳話。

毛主席贊譽(yù)后的深層反思

新中國(guó)成立后，任老自覺(jué)接受馬克思主義對(duì)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)教學(xué)研究工作的指導(dǎo)地位，并以1956年光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨為標(biāo)志，實(shí)現(xiàn)了這位愛(ài)國(guó)知識(shí)分子與共產(chǎn)主義者之間的歷史性跨越和統(tǒng)一。當(dāng)然，任老由此也成為了新中國(guó)以來(lái)最早成熟運(yùn)用馬克思主義歷史唯物觀研究中國(guó)文化的學(xué)者之一，成為了中國(guó)馬克思主義宗教學(xué)研究的奠基人，成為了中國(guó)學(xué)術(shù)界堅(jiān)持用馬克思主義立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法從事學(xué)術(shù)研究的杰出代表，成為了德高望重的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。

1955年至1962年，任老陸續(xù)發(fā)表了《漢唐時(shí)期佛教哲學(xué)思想在中國(guó)的傳播和發(fā)展》等論文，后集為《漢唐佛教思想論集》出版。這些論文站在歷史唯物主義角度研究中國(guó)佛教思想，其視野之廣闊，分析之深刻，為開(kāi)辟宗教學(xué)研究的新方向提供了出色范例，不僅得到了毛澤東主席“鳳毛麟角”的贊譽(yù)，也獲得了國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的廣泛好評(píng)，成為中共中央決定設(shè)立世界宗教研究所的嚆矢。確實(shí)，任老主編的《中國(guó)哲學(xué)史》作為高校教材影響了幾代學(xué)人；他埋首傳統(tǒng)文化的古籍整理，主持整理和編纂古代文獻(xiàn)超過(guò)10億字；他晚年時(shí)仍筆耕不輟，并以每年20萬(wàn)字的寫(xiě)作速度在推進(jìn)……正如中國(guó)社科院世界宗教研究所的唁電所悼：任先生的開(kāi)基之功，是不可替代、不可磨滅的。endprint

其實(shí)，早在毛主席稱贊任老“鳳毛麟角”前，二人已有交往。1959年10月13日深夜，任老應(yīng)毛主席之邀走進(jìn)中南海豐澤園，與之進(jìn)行徹夜長(zhǎng)談。當(dāng)晚，毛主席對(duì)任老用歷史唯物主義研究佛教的方法予以充分肯定，同時(shí)談及宗教研究的重要性：“我們不但要研究佛教、道教，福音書(shū)（指基督教）也要有人研究?！彼哪旰螅飨凇蛾P(guān)于加強(qiáng)研究外國(guó)工作的報(bào)告》中，寫(xiě)下這樣一段批語(yǔ)：“對(duì)世界三大宗教（耶穌教、回教、佛教），至今影響著廣大人口，我們卻沒(méi)有知識(shí)，國(guó)內(nèi)沒(méi)有一個(gè)由馬克思主義者領(lǐng)導(dǎo)的研究機(jī)構(gòu)，沒(méi)有一本可看的這方面的刊物?！痹谂Z(yǔ)中，他還特別強(qiáng)調(diào)：“用歷史唯物主義的觀點(diǎn)寫(xiě)的文章也很少，例如任繼愈發(fā)表的幾篇談佛學(xué)的文章，已如鳳毛麟角，談耶穌教、回教的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?！焙髞?lái)，這一批語(yǔ)被收進(jìn)《毛澤東文集》。

在政治掛帥的年代里，一個(gè)學(xué)者能得到最高領(lǐng)袖如此評(píng)價(jià)，在當(dāng)時(shí)恐怕無(wú)有出其右者。如果任老是一個(gè)政治投機(jī)者，這完全可以成為他博取飛黃騰達(dá)的政治資本。而事實(shí)上，出自毛主席之手的“鳳毛麟角”四個(gè)字，在客觀上也確實(shí)成為任老在那個(gè)“動(dòng)亂年代”里得以相對(duì)安穩(wěn)度過(guò)的“護(hù)身符”，但他并沒(méi)有感恩戴德，且一度對(duì)此三緘其口。當(dāng)他開(kāi)口談?wù)摯耸聲r(shí)，卻加入了自己對(duì)“文革”的深刻反思。任老首先反思的是對(duì)毛主席的個(gè)人崇拜：“把毛澤東當(dāng)成神，一個(gè)是他自身有把自己當(dāng)成神那種欲望，可是廣大群眾也有這個(gè)心理……20多年后，即使毛澤東復(fù)活，他再想當(dāng)神，也當(dāng)不成了?！比卫蠈ⅰ拔母铩北茸饕粓?chǎng)遲早要發(fā)作的病癥，因此他對(duì)“文革”并“沒(méi)有多少遺憾”，因?yàn)椤耙话l(fā)這個(gè)病的話，沒(méi)有免疫性，以后遲早還要出現(xiàn)。代價(jià)很大，但沒(méi)辦法”。任老認(rèn)為，中國(guó)之所以出現(xiàn)“文革”，其中一個(gè)重要病根就在于幾千年來(lái)植根于中國(guó)的儒家學(xué)說(shuō)——儒在中國(guó)，不只是學(xué)說(shuō)，更是宗教。

關(guān)于“儒教是教”和“恢復(fù)科舉”的爭(zhēng)議

一般而言，學(xué)界公認(rèn)任老對(duì)于中國(guó)哲學(xué)最大的貢獻(xiàn)是：他提出儒、釋、道是中國(guó)傳統(tǒng)文化三大支柱，它們深刻而廣泛地影響著中國(guó)社會(huì)各階層。任老力圖把中國(guó)佛教思想納入中國(guó)哲學(xué)發(fā)展的主流，并認(rèn)為道教對(duì)中華民族的重要性絕不亞于佛教。在他的思想意識(shí)中，始終認(rèn)為思想文化的研究也要從國(guó)情出發(fā)，而“多民族統(tǒng)一大國(guó)”則永遠(yuǎn)是中國(guó)的國(guó)情。當(dāng)然，任老堅(jiān)信人類走到某一天，有可能會(huì)進(jìn)入“大同社會(huì)”。國(guó)家組織消亡，而宗教與哲學(xué)依然存在。宗教的基礎(chǔ)是信仰，哲學(xué)的基礎(chǔ)是懷疑。宗教不如哲學(xué)那么徹底，宗教的壽命比國(guó)家長(zhǎng)，哲學(xué)的壽命比宗教長(zhǎng)。

如果說(shuō)上述觀點(diǎn)是得到學(xué)界一致認(rèn)可的確切之論的話，那么任老提出的“儒教是宗教”的理論，則是一樁引起爭(zhēng)論長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年且至今仍未解決的懸案。1979年，在南京召開(kāi)的中國(guó)無(wú)神論學(xué)會(huì)成立大會(huì)，及在太原召開(kāi)的“文革”后中國(guó)哲學(xué)史學(xué)會(huì)第一次大型學(xué)術(shù)討論會(huì)上，任老提出“儒教是宗教”的命題，并接連發(fā)表了《論儒教的形成》、《儒家與儒教》、《儒教的再評(píng)價(jià)》、《朱熹與宗教》等一系列論文，闡述儒教的本質(zhì)及其特征。數(shù)十年過(guò)去了，學(xué)術(shù)界對(duì)此時(shí)有爭(zhēng)辯?？傮w看來(lái)，反對(duì)者眾多而贊同者寥寥。反對(duì)者的理由是，儒教不具有一般宗教的特征。如儒者一般不信鬼神，儒教無(wú)宗教組織和宗教儀式，儒教無(wú)彼岸世界，等等。而任老則始終堅(jiān)持“儒教是教”的觀點(diǎn)，他認(rèn)為中國(guó)儒教最顯著的特點(diǎn)就是：高度的政教合一，政教一體。在宋以后，皇帝為鞏固自身皇權(quán)，加強(qiáng)中央集權(quán)統(tǒng)治，開(kāi)始加大儒教的教化力度。他斷言，任何一個(gè)國(guó)家不可能沒(méi)有自己的宗教信仰，特別是在中國(guó)，如果沒(méi)有宗教信仰的話，是不可能維系一個(gè)有著五千年文明史的國(guó)家和民族的。儒教作為完整形態(tài)的宗教，應(yīng)當(dāng)從北宋算起，并由朱熹把它完善化了。

筆者并不認(rèn)為任老的觀點(diǎn)是絕對(duì)正確的——任老本人也從未說(shuō)過(guò)類似的話。他只是用各種理論、論據(jù)在孜孜不倦地論證和捍衛(wèi)著自己的觀點(diǎn)。任老這一觀點(diǎn)的最大價(jià)值，也許就在于他為人們理解中國(guó)文化提供了另一種新的、可能的途徑。因?yàn)槿卫系倪@一判斷，改變了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化性質(zhì)的看法，從而成為人們認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)文化本來(lái)面貌的基礎(chǔ)性理論。

任老晚年另一個(gè)引起巨大爭(zhēng)議的觀點(diǎn)是，他認(rèn)為中國(guó)教育的出路在于恢復(fù)科舉制度。自從科舉制度被廢止以來(lái)，幾乎一直都是腐朽的代名詞。但是，目睹當(dāng)前中國(guó)教育的嚴(yán)重問(wèn)題，再一次激發(fā)了任老的批判精神，“中國(guó)教育的出路在于恢復(fù)科舉制”，就是一種看似偏激實(shí)則深刻的觀點(diǎn)。實(shí)際上，任老所謂的“恢復(fù)科舉”，并不是復(fù)古主義和封建主義——“我說(shuō)的是制度，不是內(nèi)容”。他所謂的“科”，應(yīng)該是“科學(xué)”的意思，科舉的“舉”，應(yīng)該是“舉薦人才”的意思。任老的“科舉”改革，實(shí)則是倡導(dǎo)建立一種全新的“科學(xué)舉薦人才體系”。事實(shí)上，科舉制度的優(yōu)點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的：首先，其基礎(chǔ)是學(xué)生自學(xué)，而不是填鴨式的灌輸教育；其次，其保障是公平嚴(yán)格，歷朝歷代對(duì)科舉舞弊的處罰都異常嚴(yán)厲，絕不是打打招呼、批批條子就能當(dāng)上進(jìn)士的；再次，其考查形式是發(fā)散式的，以求才為本，考題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。1870年英國(guó)建立的文官制度，就是從中國(guó)科舉考試中直接借鑒而去。任老認(rèn)為，從明朝開(kāi)始，朱元璋開(kāi)始用八股文考試，內(nèi)容比較陳腐，但陳腐的并不是科舉這個(gè)制度。這個(gè)制度是很先進(jìn)的。反觀當(dāng)前教育種種問(wèn)題，任老的話確實(shí)發(fā)人深省。堅(jiān)守是學(xué)人本色的最突出表現(xiàn)

作為一代杰出學(xué)人的代表，任老最突出的本色就是“堅(jiān)守”二字。其一，堅(jiān)守學(xué)術(shù)陣地。1934年，任老考上北京大學(xué)哲學(xué)系，研究西方哲學(xué)，一切似乎順理成章，因?yàn)樗麖男【透挥姓軐W(xué)思辨，即便是將磚頭翻過(guò)來(lái)也得問(wèn)一問(wèn)上面的螞蟻是否頭暈！唯一讓他感到不安的是，讀哲學(xué)很難找到一份合適的職業(yè)。也許是對(duì)哲學(xué)的熱愛(ài)沖淡了對(duì)安身立命的擔(dān)憂，此后他一輩子都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)哲學(xué)。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)進(jìn)哲學(xué)系一共有十幾個(gè)人，最后只剩下三人，我便是其中之一?！?005年，經(jīng)任老再三要求，他從擔(dān)任了18年的中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)任上退下來(lái)，那一年他89歲。但退下來(lái)只是為了減輕行政工作，學(xué)術(shù)工作則一刻也未放松，盡管20多年前他的右眼就已失明，左眼視力也只有0.6左右，但他依然堅(jiān)持每天早晨4點(diǎn)即起，一直到8點(diǎn)，為（《中華大藏經(jīng)》和《中華大典》兩部鴻篇巨制的總編纂工作而不知疲倦地工作著。

其二，堅(jiān)守學(xué)術(shù)立場(chǎng)。學(xué)術(shù)，乃社會(huì)之公器。以學(xué)術(shù)為生命，需要時(shí)刻保持一份敬畏之心。但在任老這里，這份敬畏之心，體現(xiàn)更多的是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度和一個(gè)學(xué)者的獨(dú)立精神。馮友蘭先生是當(dāng)之無(wú)愧的中國(guó)哲學(xué)史大家，作為馮先生的學(xué)生兼侄女婿，任老對(duì)其尊重與敬仰自不待言，然一旦涉及學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，任老卻能與馮先生進(jìn)行面對(duì)面的激烈爭(zhēng)論。另一位哲學(xué)大家熊十力先生也是任老仰慕的恩師，但是任老接受馬克思主義觀點(diǎn)后，曾致信熊先生，開(kāi)門見(jiàn)山地表示自己不再相信他的佛學(xué)研究方向，只“相信馬列主義是真理，‘所信雖有不同，師生之誼長(zhǎng)在”。對(duì)此，個(gè)性十足的熊先生大加贊賞，曰其“誠(chéng)信不欺，有古人風(fēng)”。更有甚者，1959年毛主席接見(jiàn)任老時(shí)曾表示，不贊同其將老子思想視為唯物主義的觀點(diǎn)，但任老仍堅(jiān)持己見(jiàn)地將這一觀點(diǎn)寫(xiě)入他主編的《中國(guó)哲學(xué)史》（1963年版）教材。雖然后來(lái)幾經(jīng)修改，但每次修改都是他認(rèn)真思考的結(jié)果，而非屈服于某種外部權(quán)威。

其三，堅(jiān)守學(xué)術(shù)道德。當(dāng)前，學(xué)術(shù)界有一股很不好的風(fēng)氣，那就是有的導(dǎo)師堂而皇之地在學(xué)生研究成果上掛名，且掛第一署名人，這其實(shí)是一種變相的學(xué)術(shù)腐敗。任老則不然，他晚年時(shí)不時(shí)流露出要撰寫(xiě)一部屬于自己的《中國(guó)哲學(xué)史》愿望，但又實(shí)在無(wú)暇顧及，于是有人提出，能否請(qǐng)任老口述框架、大意，交由學(xué)生或助手先開(kāi)始草稿的寫(xiě)作。對(duì)此建議，任老當(dāng)即就一口回絕，因?yàn)檫@種做法顯然違背了他“以己手寫(xiě)己心，有一分材料說(shuō)一分話”的治學(xué)原則。任老常說(shuō)：“我寫(xiě)的，完全是我想通了的，沒(méi)有說(shuō)別人的話，我反對(duì)跟著湊熱鬧?！苯K其一生，任老主持的古籍整理項(xiàng)目眾多，但從未做過(guò)“掛名”主編。這是任老引以為傲的道德堅(jiān)守，更是后輩學(xué)人應(yīng)該追慕和傳承的大家風(fēng)范。

“儒者之風(fēng)道家之骨，從來(lái)學(xué)人本色；中華大典佛教大藏，畢生文化傳燈?！闭\(chéng)哉斯言！

（摘自《縱橫》）endprint