記憶之城（二）：奏鳴

愛松

天國(guó)之音

一生的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)中

夢(mèng)幻之城始終占據(jù)著

生命的中樞與向度

激情和創(chuàng)造力并非來(lái)自

遙不可及的天國(guó)

阿爾罕布拉宮之于

格拉納達(dá)

塞戈維亞之于吉他

在天地之間

如核彈般爆炸

那些四散的音符

如灰燼一樣包裹生命

那賦予生命形態(tài)的

某些音符

分解堅(jiān)固的紅色城堡

這些震顫之音僅僅來(lái)自

一雙蒼老的手

以及手指下

木質(zhì)的、繃緊的大地

小提琴演奏大師克萊斯勒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“這個(gè)世界上真正的弦樂演奏家只有兩位，一位是卡薩爾斯，另一位就是塞戈維亞?！?/p>

塞戈維亞將阿爾罕布拉宮稱作是自己“一生的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)”。他多次提起，正是在這夢(mèng)幻之地，他找到了音樂之美，仿佛重獲新生。

1977年，八十四歲高齡的安德列斯·塞戈維亞接受英國(guó)電視臺(tái)采訪，攝制成了影片——《安德列斯·塞戈維亞吉他之歌》。片中白發(fā)蒼蒼的老人安詳?shù)刈诎柡辈祭瓕m中，華麗、輝煌、寧?kù)o的建筑和阿拉伯風(fēng)格的紋飾，以及格拉納達(dá)夢(mèng)幻般的空氣、光線和色彩，與天國(guó)傳來(lái)的音符自然融合、親密無(wú)間。

特別是，當(dāng)音符像流水一樣從塞戈維亞蒼老、褶皺、粗大但異常靈活而神奇的手指間流淌下來(lái)時(shí)；當(dāng)塞戈維亞全身心專注彈琴的背影，在光線的照耀下被旋律襯托得神秘而高大時(shí)；當(dāng)這座宮殿只為這位老人今夜的存在與演奏而漫朔光華時(shí)，萬(wàn)物皆相與之輝映。

這是一個(gè)讓人無(wú)限感動(dòng)、心生敬意的夜晚，自弗朗西斯科·泰雷嘉逝世后，宮殿與吉他，得以再次如此完美地和一雙手契合在了一起。

脈絡(luò)沿著吉他面板擴(kuò)散

銀色的頭發(fā)

相互低聲傾訴

他伸出手

指向?qū)m殿的一角

生命之泉正在噴流

清澈的水??！

帶走青春與記憶的色彩

他靜靜地坐著

四周安寧

他想說(shuō)點(diǎn)什么卻

什么也沒有說(shuō)

只是把手放在

一個(gè)習(xí)慣的位置

和吉他面對(duì)

他想起初戀時(shí)

也是這么看著

他的情人

看著這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的自由之音

在身體里

漸漸老去……

之所以選擇阿爾罕布拉宮作為拍攝地，正如塞戈維亞所說(shuō)：“正是在這宮殿，我向美睜開了眼睛，仿佛第二次降生到這個(gè)世界?！边@張音樂特輯因此也獲得了1977年法國(guó)貝桑松音樂節(jié)“最佳音樂影片獎(jiǎng)”。

老叔父舉起手臂：

彈起吉他來(lái)，鏘！

不要堅(jiān)持己見，鏘！

堅(jiān)實(shí)的手腕，鏘！

該能克服么，鏘！

1895年

隱約傳來(lái)

故鄉(xiāng)

阿爾罕布拉宮泥土里

潮濕的召喚

塞戈維亞認(rèn)為：“未出世之前，我就和吉他同在?！?/p>

塞戈維亞出生在西班牙南部哈恩省利納雷斯。兩歲時(shí)不得已離開父母，到鄰村的叔父家生活的塞戈維亞十分悲慟，長(zhǎng)哭不止。禿頭有胡子沒有牙齒的老叔父，開始用肢體語(yǔ)言比擬著吉他彈奏唱歌。吉他就成了他音樂生命的萌芽，并隨著時(shí)間的推移生長(zhǎng)，變?yōu)樗簧樌砷L(zhǎng)的厚土。

從一個(gè)低音部開始

手指在溫暖的氣流中

穿梭

圖案露出愜意的笑容

一輛磁懸浮列車

疾馳而過(guò)

未知的軌道上

他破涕為笑

老叔父正抱著這

小小的身體

小小的、金色的音?。?/p>

向前滑行

塞戈維亞七八歲時(shí)，移居到了夢(mèng)幻之城格拉納達(dá)，每天呼吸著夢(mèng)幻之城特別的氣息，成就了他對(duì)阿爾罕布拉宮獨(dú)一無(wú)二的情感向度和音樂詮釋。

當(dāng)時(shí)，弗朗西斯科·泰雷嘉已是吉他音樂巨匠，塞戈維亞不過(guò)只是一個(gè)十歲左右的小孩，根本沒有機(jī)會(huì)聽到泰雷嘉的演奏。就這樣，一個(gè)未來(lái)偉大的吉他靈魂，在格拉納達(dá)過(guò)著童年生活；一位已經(jīng)是名滿天下的吉他音樂巨人，卻作為老人漫步于瓦倫西亞。

年幼的塞戈維亞一直希望并等待泰雷嘉能到格拉納達(dá)作旅行演奏，但不幸的是，泰雷嘉去世了。命中注定，他們永遠(yuǎn)都無(wú)法會(huì)面。其實(shí)，這一老一小何其相似，他們?cè)趦?nèi)心共同忠誠(chéng)于一個(gè)紅色的城堡，乃至血液里流淌的都有這座城堡憂傷悲憫的因子。這在他們的一生中得以印證。

塞戈維亞

灰色的背影

在音符的牽引下

一閃一閃

節(jié)奏游走在

古老的城堡

噴泉響起雄壯之音

幾百年前的王子們

端坐眼前

彈奏是一次

現(xiàn)代不能不發(fā)生的

古代戰(zhàn)爭(zhēng)與建筑

1913年，二十歲的塞戈維亞在皇家音樂學(xué)院里舉辦了第一場(chǎng)演奏會(huì)，小提琴教授笛爾·約絡(luò)聽后激動(dòng)不已，他認(rèn)為如此的音樂才能是上帝賜予的，這樣的才能荒廢在未開放的吉他世界里，太浪費(fèi)了。孤獨(dú)地在這未開發(fā)的吉他世界里，迄今為止，還沒有人敢冒險(xiǎn)。希望塞戈維亞使用這稟賦和才能去選擇新的道路，轉(zhuǎn)學(xué)其他樂器。并盡其所能協(xié)助他。

而塞戈維亞，一邊向笛爾·約絡(luò)深表感激，一邊表示出自己絕對(duì)沒有背向吉他的想法，吉他，的確是他內(nèi)心需要的。他深知幾百年前，不受命運(yùn)恩惠而有非凡才華的音樂家，如內(nèi)魯拉和霍爾多那等，如果不是他們熱愛小提琴，而葆有永生不渝的奮斗精神，那么，小提琴今天也不可能成為樂器王子。他認(rèn)為如能有這樣的精神，能為未來(lái)吉他世界鋪路的話，那將是自己畢生追求的幸福。

塞戈維亞已發(fā)誓決定追隨心中的吉他樂圣（弗朗西斯科·泰雷嘉）的道路前進(jìn)，泰雷嘉為愛吉他而生，至撒手塵寰為止，一點(diǎn)也不求自己的功名利祿，畢生貢獻(xiàn)在吉他音樂上。雖然他與泰雷嘉從未會(huì)面，多年以來(lái)，他一直感覺到泰雷嘉就在他的身旁，他創(chuàng)造了吉他的靈魂。

夢(mèng)幻之城，給予泰雷嘉那首偉大音樂史詩(shī)以啟示。同樣，夢(mèng)幻之城也賦予塞戈維亞一生的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)。塞戈維亞雖然一生都無(wú)法和心中的偶像泰雷嘉見面，但是在這座城堡中，兩顆溫潤(rùn)而偉大的心，注定將在黑夜里穿越時(shí)空，在阿爾罕布拉宮中央傾心交談、忘我地合奏……

休止符讓宮殿

回到宮殿

狂熱的心臟減慢速度

歸于正常

“奏鳴曲”

綠油油地

朝前邁進(jìn)

一個(gè)音符包裹著另一個(gè)

一根手指糾纏著另一半

拿起吉他

讓宮殿逃離宮殿

讓心跳

趨于異常

因此，這座紅色的城堡更加顯得神圣。盡管昔日輝煌的物質(zhì)世界早已消逝；盡管昔日赫赫戰(zhàn)績(jī)的帝王早己成土成塵；盡管這一切宛如一首凄迷悠長(zhǎng)的樂曲。但，格拉納達(dá)之上建造的阿爾罕布拉宮，這座承載無(wú)限記憶與想象之城，先后造就了泰雷嘉和塞戈維亞，并讓他們一生都能通過(guò)手指和琴弦穿越生死，用靈魂對(duì)話。

他毫無(wú)察覺

宮殿以一個(gè)響亮的回答

為其喝彩

他毫無(wú)察覺

格拉納達(dá)以一道美麗的彩虹

為其設(shè)宴

他毫無(wú)察覺

他走進(jìn)了教堂

巴赫微笑不語(yǔ)

在高高的管風(fēng)琴旁

他毫無(wú)察覺

他把自己的左手當(dāng)成指板

右手儼然就是那

精細(xì)的琴弦

塞戈維亞帶著其一生的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)，在格拉納達(dá)終止了從六歲時(shí)就開始學(xué)習(xí)的、父母為其安排的小提琴課。從十歲起開始艱苦的吉他自學(xué)生涯?；蛟S正是格拉納達(dá)的引領(lǐng)和阿爾罕布拉宮的宿命選擇。他具備了非凡天賦，曾在一個(gè)半月的時(shí)間里，完全學(xué)會(huì)了一位浪跡天涯的弗拉門戈吉他演奏者一生的演奏技巧。

他還為了這個(gè)主導(dǎo)動(dòng)機(jī)，走遍當(dāng)?shù)厮械臅辍D書館和相關(guān)個(gè)人居所，到處尋找樂譜，最后找到了幾本阿爾卡斯、索爾、朱利亞尼等人有限的舊版書。他曾經(jīng)在深夜練習(xí)時(shí)，聽到來(lái)自格拉納達(dá)從琴箱中發(fā)出的問(wèn)候與召喚，夢(mèng)中紅色的城堡，就在不遠(yuǎn)的地方，靜靜等待著他的到來(lái)。

格拉納達(dá)醒來(lái)

彈琴人走過(guò)來(lái)

來(lái)自子孫的問(wèn)候

讓她更年輕

格拉納達(dá)醒來(lái)

一串串音符

在故鄉(xiāng)

正為他送行

格拉納達(dá)醒來(lái)

在紅堡的伴奏下

唱起哀歌：

“塞戈維亞、塞戈維亞

西班牙的

長(zhǎng)矛與刀”

一個(gè)城市和一座城堡，它們?cè)跁r(shí)光流逝中逐漸變老，甚至死亡。但是它們?cè)?jīng)存在過(guò)的影子從未改變，這些影子幻化成為一個(gè)個(gè)歷史事件，亦或周遭萬(wàn)物的輪回與交替。它承載的東西越來(lái)越多、越來(lái)越深厚。它期待一次痛徹心扉的切入與割舍，它需要一雙手再次撥動(dòng)那些記憶之音，重新構(gòu)筑曾經(jīng)發(fā)散了的過(guò)去。

一匹小馬鹿

闖入宮殿

“芭蕾”在指間綻放

美麗的少女

藏著多少愛戀的心事

在指尖上不停跳動(dòng)

在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的

此刻復(fù)活

在戰(zhàn)爭(zhēng)中活著的

此刻歡樂

在戰(zhàn)爭(zhēng)中消失的

此刻

在琴弦上

為你獻(xiàn)出

動(dòng)人的磚瓦

1909年，塞戈維亞十七歲時(shí)，在夢(mèng)幻之城格拉納達(dá)藝術(shù)中心舉行了生命中的第一場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)。精彩絕倫的表演獲得了全場(chǎng)熱烈的掌聲。

他的使命如

摩爾人的使命

宮殿是沙與土

歡樂的王國(guó)

吉他是血與肉

碰撞的魂靈

阿爾罕布拉

撥開云層

終于得見！

塞戈維亞買不起好琴，只能租用。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)非常有名的制琴師拉米烈斯，在他的廠房里聽塞戈維亞用他的名琴演奏完之后，深受感動(dòng)，決定送一把吉他給這個(gè)音樂天才，并深信這把吉他將在他的手中，產(chǎn)生出非凡的音樂成就，希望將這份榮光帶給吉他。表示價(jià)錢的事，是金錢以外的事。

年少的塞戈維亞感動(dòng)得滿面淚水。

“凡丹戈”哦！

響徹大廳

紫色的諸王

浮現(xiàn)在墻壁的

暗孔之中

這優(yōu)雅的彈奏者

這滿頭琴弦的

老者

他是誰(shuí)？

仔細(xì)聽一聽

這來(lái)自穆罕默德

最高的旨意

陰郁的宮殿

即將被他的指頭

瓦解分崩

自1919年起，塞戈維亞開始了其繁復(fù)而輝煌的環(huán)球演奏生涯。

他似乎不僅僅是要把吉他音樂帶到全球公眾面前，也要把夢(mèng)幻之城、紅色城堡通過(guò)他的手指觸弦的氣息，感染每一位聽眾。這些聽眾里面就有著名的作曲家托羅巴、恩里特·格拉那多斯、羅德里戈、維拉·羅伯斯等。他們紛紛為塞戈維亞和吉他作曲。

塞戈維亞在夢(mèng)里常常置身紅色城堡中，一個(gè)人和城堡中無(wú)數(shù)的幽靈對(duì)話，音符成為唯一跨越生死界限的響聲，城堡成為紅色唯一自由的色澤。一個(gè)音符作為一塊墻磚，被重新支砌到了過(guò)去這里發(fā)生的某個(gè)瞬間，祭奠著早經(jīng)流逝的另一個(gè)真實(shí)的破碎之音。

一塊墻磚

低聲哭泣

旋律纏繞著

阿爾罕布拉宮上空

灰暗的黎明

手指擊打琴弦

宿命無(wú)法改變

那只墻磚一樣的

鷹

守著它的影子

守著這座巨大的問(wèn)號(hào)

虛擬地哭泣

塞戈維亞的演奏活動(dòng)遍及歐、美、亞三大洲。

他曾說(shuō)：“我的住所是在以時(shí)速數(shù)百公里飛翔的旅館——飛機(jī)上?！?/p>

他錄制了大量的唱片（發(fā)行個(gè)人專輯不下三十張），獲得了被視為音樂諾貝爾獎(jiǎng)的“音樂生命獎(jiǎng)”等諸多榮譽(yù)，名聲如日中天。然而，他卻和原來(lái)一樣保持著不知疲倦的練習(xí)與演奏。在人世間的無(wú)數(shù)榮譽(yù)之上，他通過(guò)樂曲要尋找的，正是這座記憶之城丟失了的。

手指越來(lái)越快

沿著琴弦

他回到了十歲

離宮殿真正的主人

只有一步之遙

卻開始迷失在這

幽深的城堡！

而今

他以老人的名義

把背負(fù)著的整個(gè)重量

還原為時(shí)間

再把它放在手指上

仿佛輕彈一指

就能把宿命的音符

一一釋放

塞戈維亞帶著一生的宿命，度過(guò)光芒萬(wàn)丈的演奏生涯，其非凡的“生命線”不斷攀升，直至九十四歲高齡，在邁阿密舉行生命中最后一場(chǎng)演奏會(huì)。

其一生旺盛的演出活動(dòng)，使吉他這種樂器地位得到了前所未有的提高，與鋼琴、小提琴并列，并讓來(lái)自格拉納達(dá)和紅色城堡的氣息散布全世界。

他一生的秘密使命，就是把手指間流動(dòng)著濃郁的天國(guó)之音，灑向塵世。他的生命和泰雷嘉的一樣，儼然已經(jīng)成為記憶之城中記憶不可或缺的一部分。

1985年，西班牙為塞戈維亞塑立銅像，同年他受教皇保羅二世的接見，并為教皇演奏亨德爾的《阿萊各雷多》，教皇聽后感慨地對(duì)他說(shuō)：“我的偉大的孩子，為了神的博大的光榮繼續(xù)演奏吧……”

小池在聆聽

柱子在聆聽

墻面的浮雕

也在聆聽……

它們不知道自己也是

這美妙旋律的組成部分

它們仔細(xì)聽

那些隱秘的結(jié)構(gòu)

支撐起幾百年

歡樂與痛苦的記憶聲

飄散著音符

誠(chéng)如一個(gè)個(gè)

初生的嬰兒

呱呱落地

巴赫的研究家，1952年諾貝爾獎(jiǎng)得主施威·策爾（Albert Schweiter）曾說(shuō)：“巴赫用一個(gè)簡(jiǎn)單的主呼喚出了一個(gè)世界?！睂?duì)照塞戈維亞，我們似乎也可以說(shuō)：“塞戈維亞用一把吉他完美地詮釋了這個(gè)主題——格拉納達(dá)夢(mèng)幻般的阿爾罕布拉宮及其回憶。”

塞戈維亞在國(guó)際舞臺(tái)上活躍了幾十年之后，有段時(shí)間他重返安達(dá)盧西亞家鄉(xiāng)，度過(guò)了三十五年以來(lái)第一個(gè)完整的暑假。

九年后，塞戈維亞八十四歲時(shí)，他一個(gè)人抱著吉他端坐在輝煌的阿爾罕布拉宮里，忘我地為紅色的城堡和消逝的記憶演奏。

他說(shuō)：“我的生命就像是一條向上攀升的線，雖然速度很慢，但始終在不停地攀升。它（吉他和阿爾罕布拉宮）來(lái)到我的生命中，一切都來(lái)了，但我不會(huì)被分心，不會(huì)去回應(yīng)另一個(gè)召喚。在那之中，有我的意志，在自己選擇的道路上堅(jiān)持不懈的意志。而其他的一切，則都是在我蒼穹中的神秘的星斗?！?/p>

“朱色之塔”

順著品位

逐漸隆起

阿爾罕布拉宮

在手指奇異的關(guān)聯(lián)下

緩緩滑動(dòng)

戰(zhàn)車的輪子一往無(wú)前

塞戈維亞?。?/p>

在梳洗自己的駿馬

一隊(duì)小螞蟻爬了過(guò)來(lái)

塞戈維亞、塞戈維亞

巨指揮動(dòng)

就要出發(fā)！

特倫德說(shuō)：“一般的建筑是讓人在白天觀賞的，而阿爾罕布拉宮是讓人在夜晚欣賞的?！比A盛頓·歐文描述過(guò)月光下的阿爾罕布拉宮：“所有的時(shí)間造成的差異，所有由此形成的不同色彩，所有氣候遺留的各種痕跡，統(tǒng)統(tǒng)不見了。大理石呈現(xiàn)它原有的純白色，長(zhǎng)長(zhǎng)的柱廊在月光下發(fā)光，各處廳堂映射出柔和的光澤，整個(gè)建筑讓人想起某個(gè)阿拉伯神話中的迷人皇宮?！?/p>

在月光彌漫的憂傷宮殿中，白發(fā)蒼蒼的塞戈維亞為我們演奏著巴赫、托羅巴、格拉納多斯、龐賽、阿爾貝尼茲等人的優(yōu)秀作品。八十四歲的老人，手指依然保有驚人的力度、速度、流暢性以及感人至深的人性和生命指向。這種指向精微而深邃的觸碰，伴隨了他一生的演奏和生活。

1987年，塞戈維亞溘然長(zhǎng)逝，天國(guó)之音回歸紅色的宮殿、回歸天國(guó)。透過(guò)阿爾罕布拉宮厚重的墻壁，依稀傳來(lái)安德烈斯-塞戈維亞低沉而和藹的聲音：

“我愛秩序、清澄與均衡。”

他并沒有

離開我們

他并沒有

離開音符

他并沒有離開

格拉納達(dá)

他只不過(guò)走進(jìn)了

阿爾罕布拉宮

做一次永遠(yuǎn)的旅行

他坐在那里彈奏

在紅色的堡壘中

在黑夜與白晝的交替處

他一直在

他在

他在我們彈奏的時(shí)光和

彈奏琴弦的

手指上

安息！安德列斯·塞戈維亞

安息！

阿爾罕

——布拉宮

安息！在塵土中微笑的

音符……

練習(xí)者

他抱著吉他

窗前飛過(guò)小鳥

輕盈的痕跡劃疼

厚厚的老繭

里面的迷宮迂回曲折

藏在琴箱中

許多把鑰匙在手指間

晃動(dòng)

他不確定該用哪一把

這堅(jiān)硬的琴弦越來(lái)越緊

他想起一張臉

整晚的月光照耀著的

紅色的鎖

他伸出手

但仍然不確定

該對(duì)準(zhǔn)什么部位

“客觀地講，我認(rèn)為吉他是人類所創(chuàng)造的最美的樂器。”

安德烈斯·塞戈維亞如是說(shuō)。正如《阿爾罕布拉宮的回憶》所表現(xiàn)的，讓人無(wú)法再相信，除了吉他，世界上還會(huì)有第二種樂器能把一座壯麗且憂郁的紅色城堡詮釋得如此淋漓盡致、震撼人心。

《阿爾罕布拉宮的回憶》的旋律，充滿了無(wú)限沉思和哀傷。樂曲中起伏的一股流動(dòng)的神秘力量來(lái)自紅色城堡，它和手指一起交織于琴音之上。

練習(xí)者所要面對(duì)的，就是這樣一座宏偉而神秘的宮殿，他因迂回、曲折的內(nèi)部構(gòu)造而猶豫徘徊。太多的困難令人膽怯，但他決心日日夜夜不斷在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的交替中努力探尋。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)，琴和自己在某一天晚上被月光映照得通體透明，一把紅色的鎖，赫然呈現(xiàn)在了他面前，他打開琴箱，聽到了一串鑰匙的聲音。

月光越來(lái)越亮，他卻只能把伸出去的手，悄悄地縮回來(lái)。

雙手是父母遺傳給他

最驕傲的一部分

他用它不停地彈奏

不停地挑撥著路人

脆弱的神經(jīng)

宮殿的結(jié)構(gòu)令人眩暈

他一直在尋找一條捷徑

在手心密密的紋路里

生長(zhǎng)著巨大的圓柱

他期待已久的答案

就在這里

這個(gè)圓形的謎團(tuán)

來(lái)自少女圓圓的臉

那是母親在多年以前

被人親昵呼喚著的

乳名

自出生到現(xiàn)在，他一直試圖了解自己。

對(duì)于節(jié)奏的異常敏感，讓他隱約意識(shí)到了某種宿命的期待與闊遠(yuǎn)的展望。他最后發(fā)現(xiàn)，對(duì)于自己，吉他才是最有效的治療心靈的藥劑?！栋柡辈祭瓕m的回憶》，無(wú)疑是這藥劑最重要的引子。

他一直奇怪自己的掌紋怎么會(huì)如此之混亂，這讓原本早就隱秘的宮殿越發(fā)讓人難以捉摸。他感覺到，血管中不時(shí)有巨大的圓柱和柔軟的磚瓦流淌而過(guò)。

想起小時(shí)候某天傍晚，母親一遍又一遍呼喚著他的乳名。母親的聲音仿佛來(lái)自一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度。他為有這樣的一種記憶而感到興奮。

不知疲倦的房間

回響著散亂的譜號(hào)

他試圖破譯一小節(jié)

音符奇妙的組合

宮殿內(nèi)部全是這種

精細(xì)的構(gòu)造

他小心翼翼卻仍然碰倒了

某個(gè)音符

他為此懊惱不已

他靠在倒塌的墻的對(duì)面想

那個(gè)老頭的腦子里

怎么會(huì)有

如此精巧的構(gòu)造？

a小調(diào)是迷離而飄忽的，阿爾罕布拉宮過(guò)往的歷史，又何嘗不是如此，一切輝煌只不過(guò)是過(guò)眼之煙云。他突然感到，弗朗西斯科·泰雷嘉用a小調(diào)開頭的曲子，是如此具有詩(shī)人般夢(mèng)幻的氣質(zhì)。

3/4拍的拍子同樣是最適合舞蹈的節(jié)拍，在迷宮一樣精致的宮殿里跳動(dòng)，對(duì)于一個(gè)人的手指，是那么具有挑戰(zhàn)性。不過(guò)，他喜歡這個(gè)難度，他始終認(rèn)為，越有難度就意味著宮殿的基礎(chǔ)越需要建筑得更牢固，而在這之上，宮殿所揮霍掉往昔的價(jià)值度也就越高。于是，他從小心翼翼試探性的起步漸進(jìn)到完全放開膽子，在一個(gè)深夜里，他命令指尖在琴弦上狂舞起來(lái)。

他碰到了宮殿某處贏弱的一塊磚。

這塊磚支撐著一堵墻，這堵墻支撐著整座宮殿中心的重量。他原以為自己已經(jīng)足夠輕盈了，真想不到有個(gè)老頭，在兩個(gè)世紀(jì)前，就能用音符輕而易舉把今天所有的努力絆倒。

母親好幾次走近

他毫無(wú)察覺

他在艱難地攀登著階梯

宮殿的大門關(guān)閉著某種

異樣的溫暖

那是在子宮中

才可以體驗(yàn)到的美妙

母親常常對(duì)他微微一笑

這狹小的空間中

他不停地動(dòng)

他開始懷疑

出生對(duì)于一個(gè)音符

是真正存活的存活

而出生對(duì)于自己

終究是死亡的伊始

他開始害怕世界

真正喜歡上了

音符活生生的氣息

他出生在一個(gè)秋天的早上。

后來(lái)他聽母親說(shuō)，在少女時(shí)代，有一天她在一堵墻的墻邊，看見金燦燦的一團(tuán)光，突然從天而降，并進(jìn)入了她的體內(nèi)。所以，她有理由相信，那團(tuán)光才是她未來(lái)真正生出來(lái)的孩子。

他十分驚異于母親的這份記憶與陳述。他不確定，1896年夕陽(yáng)下的光，和近一個(gè)世紀(jì)后早晨的光，有什么必然的內(nèi)在聯(lián)系呢。他隱約感覺到某種來(lái)自隱密地帶的溫暖一直在體內(nèi)流動(dòng)，那是他出生前，母親子宮里獨(dú)一無(wú)二的溫度與氣息。

他學(xué)著思考一切有溫度和氣息的事物，并深深地喜歡上了它們。同時(shí)，他開始懷疑，一切喪失溫度與氣息的事物。帶著某種恐懼，他開始害怕哪一天自己也失去溫度和氣息。

不由得，他深深眷戀著這個(gè)世界上活生生的事物，特別是那些有溫度的手與心靈所創(chuàng)造的、溫暖而帶著呼吸的音符。

某幾日

他對(duì)練習(xí)突然

厭倦起來(lái)

他覺得練習(xí)是某種程度上

混亂的觸摸

他愛上了一個(gè)人！

他擔(dān)心之后

要發(fā)生的一些事情

他害怕兩個(gè)赤裸裸的身體

彼此糾纏不清

就像喪失距離的音符

一不小心

就會(huì)被脹破

練習(xí)有時(shí)是極其枯燥而乏味的。

不過(guò)，他一直沉浸在這枯燥、乏味的另一種極端美好之中，難以自拔。直到另一個(gè)陌生的身體闖入了他的世界。他把她當(dāng)成了生命中另一把珍貴的吉他，他甚至想把她當(dāng)作世間另一曲最美妙的樂曲來(lái)彈奏。但是，很快他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，她終究只是一個(gè)人，只是一個(gè)女人。

他和她之間，永遠(yuǎn)存在著一些微妙的、難以彌合的距離，哪怕是兩個(gè)赤裸裸的身體結(jié)合的時(shí)候也如此。他感到了某種悲哀突襲心頭，他彈奏不了她曼妙的身體。他越是想把她彈成更好的樂曲，反而越容易出錯(cuò)，甚至控制不住在手心滑落。

終于有一天，不幸的事情發(fā)生，一根弦在高度緊張的震動(dòng)練習(xí)中，突然斷了。他的手指，流淌出許多暗經(jīng)的血，他順著吉他品位，看到紅色中一條隱秘的曲折之路正蜿蜒上升。

堅(jiān)持了多年

練習(xí)越來(lái)越多

身邊的人卻

越來(lái)越少

他品味著孤獨(dú)

另一番真實(shí)的含義

“宏偉的宮殿

只有靠這點(diǎn)孤獨(dú)

才能進(jìn)入”

他驚喜于他的理解和發(fā)現(xiàn)

他奮力推開

堅(jiān)持的大門

宛如推動(dòng)自己

沉重的影子

他時(shí)常想起看過(guò)的一本書——《我的孤獨(dú)是憂傷的花園》，這書名幾乎和他的練習(xí)是一模一樣的。

他漸漸體會(huì)到《阿爾罕布拉宮的回憶》有著怎樣的孤獨(dú)。譜寫《阿爾罕布拉宮的回憶》的泰雷嘉，以及后來(lái)彈奏《阿爾罕布拉宮的回憶》的塞戈維亞，又有著怎樣的抵抗孤獨(dú)的秘密武器呢？

這些孤獨(dú)再加上他的孤獨(dú)，漸漸讓他遠(yuǎn)離了喧囂的塵世。不料他滿懷期待的道路，竟會(huì)在某一天傍晚孤獨(dú)來(lái)襲時(shí)浮動(dòng)于鏡中。他毫不猶豫地轉(zhuǎn)過(guò)身，用盡全力試圖推開眼前的一道大門，那“吱吱嘎嘎”的門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，卻發(fā)自他身體最隱密部位投射下的陰影和呼喊。

他用干毛巾仔細(xì)擦拭

手中的吉他

上面堆積薄薄一層

時(shí)間和事件

他不明白

這些灰塵來(lái)自哪里？

他覺得宮殿圣潔

難以容忍

污垢的痕跡

他痛苦地回想原因

想到了某些樂段

莫名的變奏

他以行板速度重復(fù)了兩遍a小調(diào)，指間發(fā)酸，留下些不可磨滅的灰燼。

在宮殿中，到處都有這種被遺忘的時(shí)間和事件。它們一直就隱藏在指尖，似乎在等待不期而遇的那個(gè)人，在某一天能夠到來(lái)。

音符在漫長(zhǎng)的歲月中，積聚了足夠的耐心與勇氣。

果然，A大調(diào)明朗地大步趕了過(guò)來(lái)，彈奏者有些措手不及。他的雙手尚無(wú)法一下子抹去a小調(diào)憂傷、哀怨的色彩，宛如人生突然的變奏，苦痛無(wú)奈卻還得強(qiáng)顏歡笑。

在黃昏

他喜歡和木琴對(duì)視

這樣他就可以看到

遙遠(yuǎn)的格拉納達(dá)

甚至還可以想象自己

就是那位旅途中

不知疲倦的老人

在夜幕降臨之時(shí)

繪制心中的

阿爾罕布拉宮

繪制宮墻上剝落的

金燦燦的

手指

他的眼中，陷落過(guò)無(wú)數(shù)黃昏。

在中國(guó)大地上，他患上極度的狂想癥。

他忽然看到眼前，格拉納達(dá)湛藍(lán)天空下巍巍的阿爾罕布拉宮，這是音符賦予他獨(dú)特的啟示，也是生命另一段華麗樂章的饋贈(zèng)。他渴望用音符盡情描繪空中的宮殿，它存在于太陽(yáng)與月亮正中的軌道上，它保持著夢(mèng)一般的速度和這個(gè)星球反向旋轉(zhuǎn)。它為它即將逝去的陰影奮力一搏，在手指上不可避免地淪為音符之間極其微小的間隙，剝離著練習(xí)者忘情彈奏而緊閉的雙眼。

他多么想去一趟那紅堡，尾隨音符中孤獨(dú)的老人，作一次沒有起點(diǎn)的旅行，讓生命放逐，偶遇意料之外的驚喜。

他于是拿起吉他，蒼老的笑容，在眼中的黃昏里響起一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的泛音……

夜幕降臨，無(wú)數(shù)金光閃閃的手指，正有序地建造著另外一座城堡。

夜晚屬于

世界的另一極

他和許多人對(duì)話

問(wèn)過(guò)許多難以理解的問(wèn)題

終不得解

他們一直用手指交談

他根據(jù)無(wú)聲的授意

一遍又一遍探詢

最正確的那個(gè)判斷

他始終不明白

他們談過(guò)些什么呢？

他發(fā)現(xiàn)自己

除了彈奏

別的

毫無(wú)辦法

一場(chǎng)接一場(chǎng)的對(duì)話，來(lái)自手指與琴弦不經(jīng)意間的摩擦與碰撞。

每當(dāng)深夜，萬(wàn)籟寂靜，星光輝映下，談話的聲響清晰且溫潤(rùn)，像一潭微風(fēng)吹拂的湖水，像一塊晶瑩剔透的寶玉。

他迷失在光芒四射的珍寶之間，那些異?；钴S的音符排列成一個(gè)個(gè)難以解答的方程式，它們計(jì)算著他手指的重量。他用這種重量觸及夜空之上的星座，那些天堂的音符散發(fā)出冰冷的光澤。他渴望用溫度與它們對(duì)話，卻發(fā)現(xiàn)真正在對(duì)話的，是與彈奏毫不相干的那個(gè)敘述者。

唯一讓他異常困惑和郁悶的是，他感到對(duì)話的荒謬性之后，仍然不得不一直和自己對(duì)話，卻無(wú)法明白對(duì)話的內(nèi)容。作為一個(gè)練習(xí)者，他漸漸明白，嘴巴多余和手指虔誠(chéng)的重要性。還有就是彈奏之外，六根琴弦之間，永遠(yuǎn)平行的方式所決定著的對(duì)話距離。

樂音穿透宮殿

厚厚的墻壁

1929年抵達(dá)

中國(guó)的上海與大連

于戰(zhàn)火中銷聲匿跡

穿過(guò)刀槍如雨的廝殺

穿過(guò)死難者

成堆的尸體

樂音低下頭顱

繼續(xù)穿行

速度在時(shí)空中

交錯(cuò)恍惚

公元2009年

樂音抵達(dá)中國(guó)昆明

一個(gè)年輕的寫作者

試圖抓住這怪異的想法

作一次

真實(shí)的練習(xí)

戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)時(shí)間，戰(zhàn)事無(wú)國(guó)界。

在遙遠(yuǎn)的西班牙和身后的祖國(guó)，曾經(jīng)一場(chǎng)又一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)在音孔中翻騰。一個(gè)個(gè)爆破音如子彈一樣飛速旋轉(zhuǎn)射出。他冒著生命危險(xiǎn)，行走在音符虛構(gòu)的邊緣。眼前一片叢林擋住了去路，他必須在天黑之前趕到阿爾罕布拉宮。

此時(shí)，塞戈維亞正抵達(dá)中國(guó)的上海，短暫停留后趕往日本。這個(gè)小小島國(guó)不可思議地在若干年后入侵中國(guó)，就像西班牙王國(guó)冷不防被摩爾人攻擊一樣。樂音此時(shí)低緩憂傷下行。戰(zhàn)爭(zhēng)中死去太多的生命，它們無(wú)法不降低半音運(yùn)行。

三連音構(gòu)筑起某個(gè)時(shí)間隧道。這與他途經(jīng)中國(guó)上海所見的戰(zhàn)亂，以及中國(guó)云南昆明一個(gè)年輕彈奏者的深夜演奏不期而遇了。

2009年8月的一個(gè)深夜，一束月光照見白紙上密密麻麻的樂譜。它們?cè)谥讣饧彼俦剂?。昆明龍泉路煙廠的出租房窗外，響起一聲凄厲的狗吠。琴弦并沒有因此而停止震動(dòng)，只是兩相混雜的練習(xí)，幾乎讓人分不清，什么是真實(shí)的琴弦，什么是虛幻的手指。

他斜靠著琴睡著了

這次練習(xí)很累

肩膀支撐一個(gè)宮殿

他得好好

暢游一番

把這些精密的

構(gòu)造物的敘事

細(xì)致地測(cè)算一下

他現(xiàn)在的位置和形態(tài)

他和老人說(shuō)話的

次數(shù)和語(yǔ)氣

宮殿所有的秘密

被一一提及

沿著回憶

他回到了原地

他慢慢撿起一塊磚

砌在

另一塊之上

……在夢(mèng)境中，他才能更真實(shí)地找到自己，找到心中永恒的宮殿，找到業(yè)已腐朽的不朽傳說(shuō)。練習(xí)令指頭刺痛、骨節(jié)酸疼。那座宮殿長(zhǎng)久彷徨在異常清醒的大腦，兩者的構(gòu)造競(jìng)完全一致。

他開始懷疑宮殿并非雙手建造，或者它原本就是一個(gè)精細(xì)憂郁的大腦中樞。想到此他興致大發(fā)，用手指仔細(xì)測(cè)算著每一個(gè)點(diǎn)與線，每一個(gè)面與體。他實(shí)在是拿捏不準(zhǔn)，他的手指在顫動(dòng)下產(chǎn)生了距離。

他開始想起逝去的老人對(duì)他說(shuō)過(guò)的一些話，在那些被遺忘的縫隙中，他居然發(fā)現(xiàn)了一串被遺忘的純木質(zhì)地的鑰匙。

開啟記憶吧！城堡在時(shí)光的消耗中逐漸被放大。最后，一塊最隱秘的磚被取了出來(lái)，上面有手印一樣的名字。這些名字把他高高托起。他最終喪失了雙手，一把古舊的吉他在空中，無(wú)休止地自行彈奏出無(wú)與倫比的顫音。

懷抱她嬌美的身體

撫弄她光潔的肌膚

禁不住她喃喃自語(yǔ)

那些語(yǔ)言來(lái)自天國(guó)

阿爾罕布拉宮

埋葬了她多少年

“你懷抱著的不過(guò)是

一個(gè)虛擬的回響”

輪指不小心泄露的秘密

碎成三段

手指徐徐顫動(dòng)

紅堡流淌出

鮮艷的紅

他把琴當(dāng)作了至高無(wú)上的情人，夜夜瘋狂彈奏。

那些昏暗燈光下紛至沓來(lái)的音符，是心靈歌詠中飛短流長(zhǎng)的休止符。

他這一生，定要和一個(gè)虛擬情景發(fā)生某種曖昧關(guān)系。他懷抱這份莫大喜悅的同時(shí)，音孔中深沉的低音，漸漸筑起墳?zāi)挂粯拥男螤睢?/p>

他無(wú)法擺脫虛擬對(duì)于真實(shí)深切的誤導(dǎo)與影響。很多年來(lái)，他沉溺其間，無(wú)法自拔。

今夜，他又伸出了手，為迎娶虛擬而泣不成聲。

輪指朝前運(yùn)動(dòng)、一刻不停，猶如巨大而迷離的車輪，載著他一人駛向華美的殿堂——阿爾罕布拉宮。金碧輝煌的宮殿中，正期待著一場(chǎng)無(wú)休止的盛大豪飲與狂歡。他的手指突然痙攣了一下，輪指間斜斜插著一把鋒利的、刻有精美阿拉伯紋飾的匕首。

戰(zhàn)爭(zhēng)似乎又返回來(lái)了，幾個(gè)世紀(jì)以前死去的人們，紛紛站立起來(lái)。城堡在音孔中熊熊燃燒，他默默注視著夕陽(yáng)西沉，手指在不經(jīng)意間碰斷了琴弦。剎那間，黃昏的鮮血便流了出來(lái)，漫過(guò)天邊，慢慢在琴弦上凝固成薄薄的金色。

她看著

一聲不響

她看著過(guò)去從眼前

一點(diǎn)點(diǎn)走近

她知道不能夠

用頭發(fā)彈奏

她嫁給了一座城堡

她渴望

被它緊緊壓迫

渴望頭發(fā)也能發(fā)出

動(dòng)人的呼喊

她為什么一點(diǎn)兒也不

了解自己？

她為什么不了解這座城堡

會(huì)帶給自己

如此致命的

暗紅

不可思議的事情終于發(fā)生了，在一次練習(xí)中，他變成了一個(gè)女人，自己卻全然不知，或許本就如此。她愛上了這座城堡，那毫無(wú)生命的，巨大的、古舊的、早經(jīng)遺忘的城堡，為什么還值得愛？為什么還如此愛？她怎么想也想不明白。她開始改變彈奏方式，不再用手指，而是用長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。在琴弦與長(zhǎng)發(fā)無(wú)盡的糾纏下，她發(fā)出的呻吟，是對(duì)于某種宿命天真的回應(yīng)。

紅色城堡依舊矗立在遙遠(yuǎn)的格拉納達(dá)，無(wú)可避免地在硝煙中漸漸老去。

她想到自己終究要死去，而城堡不會(huì)。她因不能容忍這種殘忍的、被遺棄的愛而傷心欲絕。站在音符編織的城堡上與真實(shí)的城堡遙遙相對(duì)，她始終發(fā)不出聲來(lái)。

她為此獻(xiàn)出了光潔的身體，暗紅的血液從掌心滲透出來(lái)，她在一堆密集得就要窒息的音符行進(jìn)中掙脫出來(lái)，有一種死而復(fù)生幸運(yùn)地降臨，他又成為了男人，成為自己的某種更大的不幸。

琴弦上

狂舞的蜜蜂

采食血肉新鮮的

氣息

彈奏者月光下彌散的影子

被它牽引著

來(lái)自宮殿的笑聲

飄忽不定

他記得已經(jīng)在這里

死去過(guò)一次

他聽到心跳在古堡中

等待著他

再次

長(zhǎng)眠于此

他的手指不停地在琴弦上飛速跳動(dòng)，幻化成一群狂舞的蜜蜂。

月光明亮的晚上，它們成群結(jié)隊(duì)，一場(chǎng)盛大舞會(huì)即將開始。無(wú)數(shù)高挑的舞者遍及宮殿的每個(gè)角落，低沉的聲音，穿過(guò)暗夜、穿透時(shí)空、穿過(guò)練習(xí)者急促的呼吸。

他正努力作一個(gè)大橫按的大跨度連接，他身體里充斥著太多這樣的連接。不幸的是，前幾次往往一到這個(gè)小節(jié)，他的手指便不由自主地失去知覺，音符隨之?dāng)嗔?、干枯?/p>

他喪失了古老而高端的彈奏技法，他得從記憶中找回，到古老幽深的城堡中去探尋。成群的蜜蜂忽然消失。月光隱退，舞會(huì)戛然而止。

城堡重新戴上了暗黑的面罩，只剩黑夜的雙手，撫動(dòng)著格拉納達(dá)喘息的大地，他的心跳幾欲停止。他不知道，那個(gè)虛擬的心跳中流淌著的是因戰(zhàn)爭(zhēng)死去的人的鮮血。而古堡，他真正的心臟，卻始終難以被琴音找回。唯一能聽到的，只是遙遠(yuǎn)年代發(fā)出“砰砰砰砰”，琴弦和手指金石撞擊般急促的回響……

幾欲停止

這斷裂的音符

聽從命運(yùn)的召喚

繼續(xù)前行

在森林里追逐

純種的白鹿

在大海上

呼吸遼闊的幻象

最后抵達(dá)

莽莽群山

伴著故鄉(xiāng)裊裊上升的炊煙

把巨大的宮殿

催熟！發(fā)出聲響

他讓手指一次又一次經(jīng)歷離奇的冒險(xiǎn)。

練習(xí)即將結(jié)束，然而，新的練習(xí)又即將開始，他的一生注定要在不斷循環(huán)練習(xí)中成長(zhǎng)、成熟，發(fā)出獨(dú)特的氣味。巨大的宮殿并非只存在于格拉納達(dá)，也存在于他那小小的雅瑪哈吉他音孔中。無(wú)論多少虛擬的宮殿也替代不了真實(shí)的宮殿，反之亦然。所以，也就無(wú)所謂虛擬與真實(shí)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，手指與琴弦、練習(xí)和演奏，皆為夢(mèng)幻中不朽的宮殿。

音孔中虛擬的宮殿，更接近他自己。

其中，可以構(gòu)筑無(wú)限虛幻的真實(shí)道路，因而更能接近他要的真相。他也可以肆無(wú)忌憚地發(fā)出他想發(fā)出的聲音。他的手指甚至可以通過(guò)琴弦，衍生出一切他的心象世界。

想象伴隨彈奏翻騰在他的腦海，令他喜悅?cè)缰蒙砣f(wàn)里之外。他喜歡這種無(wú)拘無(wú)束的彈奏練習(xí)，他得以沉浸在奇妙的想象與未知中。

沿著琴弦，他一路朝前。那是虛構(gòu)世界唯一通向故鄉(xiāng)的道路。他卻迷失了方位、迷失了自己。猶如一個(gè)影子來(lái)到一個(gè)陌生的地方。上升的煙霧，升騰起所有虛構(gòu)世界的指向。

他急速揮動(dòng)手指，異常興奮。他發(fā)現(xiàn)自己的身體也在緩緩上升，并和一座空中的宮殿重疊。

在一陣接一陣三輪指的催促下，天空被音符點(diǎn)燃了。

他感覺到自己燃燒的身體——那座無(wú)比巨大而虛幻的宮殿，在黃昏發(fā)出震天動(dòng)地的巨響。天國(guó)之光隨即鋪滿山崗，樂曲停留在畫卷一樣的記憶深處一動(dòng)不動(dòng)。練習(xí)終止于練習(xí)者想象的邊緣，只有余音在黎明前，沿著一雙手隱秘的指紋脈絡(luò)，發(fā)出血肉摩擦的細(xì)微響動(dòng)。