跨文體從羅布泊歸來

張燕生

跨文體從羅布泊歸來

張燕生

為什么總對荒野充滿著渴望，總是一次次地要去親近，那里到底有什么無法言說的向往和召喚？記得有部電影里的一位老者，當(dāng)死亡的腳步來臨，他就像脫離相擁了一生的族群的老象，悄然離開了生活一輩子的地方，永遠(yuǎn)躺在了他一個(gè)人遙知的冥冥遠(yuǎn)方。

他的那個(gè)遠(yuǎn)方該有多少遙不可及的新奇，跟羅布泊一樣充滿著魅影的誘惑嗎？

羅布泊，原本只能遠(yuǎn)眺和想象的一個(gè)地方，世間到達(dá)過那里的有幾人？彭加木是一個(gè)，余純順是一個(gè)，他們在自己的內(nèi)心走過了多少路啊，在命運(yùn)中的一站一站周轉(zhuǎn)，最后永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)乘在了那里。那是勇者的一條終極之路，一個(gè)最高的精神地理，是跨踞在塔克拉瑪干大沙漠內(nèi)的巨大無比的無人區(qū)。對于我們，它是另一個(gè)世界。

烽燧臺(tái) 太陽墓

幾百公里之后，我們到了羅布泊北山便道。這里已看不見任何人煙，便道追著忽暗忽明的庫魯克塔格山脈跑，荒灘戈壁在這里安了家，每個(gè)家都狂野地向四面八方漫延開去，一個(gè)泱泱蠻荒帝國就在眼前，而前面經(jīng)過的那些戈壁荒灘是它的前沿。沒有任何生命意義存在了，天空的白云像撕下來的棉絮，粘在那里，走也走不動(dòng)，走也走不出。最大的印痕是車輪下的便道，蒼茫都為之歸屬到這條指向。車子如葉飄忽其上，在沙墩里繞，在駱駝刺等野生植物里轉(zhuǎn)，手臂一樣伸過來的芨芨草，漫不經(jīng)心地撩撥，像是對我們的一份好奇，又像是一份提醒：你們是一群不知深淺的小鳥啊，闖進(jìn)了吞噬一切的蒼茫里。不過，沒什么好擔(dān)心的，有“羅布泊活地圖”小李做向?qū)?，還怕什么呢。

似乎進(jìn)了人間“白區(qū)”?？諝庠絹碓礁稍?，散落的石子如游魂，支起棱角祈望天空落下點(diǎn)什么。兩千年前，這里還不是這個(gè)樣子，它有過煙波浩渺、帆影點(diǎn)點(diǎn)的過去，有過河流沙漠之爭的慘烈，有過注定消匿的古樓蘭文明，這些，都足以讓它與眼前的蒼茫區(qū)分開來。上世紀(jì)初，俄國人普熱瓦爾斯基、瑞典人斯文·赫定、匈牙利人奧利爾·斯坦因，為揭開突然消匿在這里的古文明謎團(tuán)，上演過驚世探險(xiǎn)發(fā)掘。

已甩掉了跑到盡頭的庫魯克塔格山脈，進(jìn)入了羅布泊南緣。西漢時(shí)期的一座烽燧臺(tái)，從遼闊的蒼茫里，闖入我的視野。它完好得如庫魯克塔格山，這是孤懸荒野中的最后一座忠守嗎？它失去屬于它的時(shí)代很久了，但險(xiǎn)情一旦出現(xiàn)，它一定還能以一柱濃濃狼煙，擰著一股勁升騰半空，履行危情傳遞使命。一塊塊冷峻的糙石，壘砌在兩千年前的位置上，就像守在這里的一張張武士臉譜，具體又逼真。我柔軟的手指撫摸墻體這毫無表情的面孔，仿佛觸到了兩千年前的生動(dòng)人物，真恨不得穿石入里，與他們交談。明晃晃的太陽，照在這座制高點(diǎn)，投下一截那個(gè)時(shí)代的暗影，當(dāng)我躲進(jìn)這被推到歷史極限的影子里時(shí)，感受到了它萬年不敗的堅(jiān)固和不衰的忠誠。

與烽燧臺(tái)對視的，是那個(gè)已深入到了這片荒野里的營盤，無盡的歲月在這里滑過，把一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔在了后面，遠(yuǎn)得只能停留在想象里。而這大片的紅柳卻在這冬枯春榮，成了主人。現(xiàn)在，它們簇?fù)韮汕昵暗年愇铮瓉砹讼喔暨b遠(yuǎn)時(shí)空的我們，像判斷自己成長的季節(jié)一樣，在判斷我們這個(gè)嬗變的時(shí)代。與曾駐扎在這里的武士不同，它們看出我們有幾分相似了嗎？尋尋覓覓，我們遠(yuǎn)在今天的人，來這里尋覓什么呢？當(dāng)揮手告別，它們依然躑躅在自己的時(shí)代里，回想曾經(jīng)的轟轟烈烈，曾經(jīng)的多災(zāi)多難。

這里的五月，讓人感受到了火焰般的氣流，蒸騰著燃燒的欲望。太陽沉沒時(shí)，車子不得不停下來，我們背依小李預(yù)定的一座土崗宿營，幾臺(tái)車圍攏一圈，中間點(diǎn)一堆篝火照明。漠風(fēng)穿越而過的土崗，成了今夜夢里的坐標(biāo)。

第二天才知道，迎著晨曦的土崗就是著名的太陽墓所在地。昨夜，我們躺在了偉大祖先的身邊，在最接近他們靈魂的地方入夢。不妨攀上那個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的“樓蘭美女”熟睡了三千八百年的臥地，看看在她紅顏不改的神奇造化里，有什么值得我們感慨的。

從這里鳥瞰藍(lán)天白云下的蒼茫，墓主人寬廣的夢境奢侈地覆蓋在眼前的遼遠(yuǎn)里。沒有神的影子，甚至松軟的沙土告訴我們，之前很長時(shí)間沒有人來過了。塌陷的墓坑沉潛在土崗的底層，從容應(yīng)對每個(gè)酷夏。胡楊木圍成了形似太陽的一個(gè)圓，是墓主人崇尚自然的美麗符號(hào)，表達(dá)著陰陽兩重天的完整、圓融。那些平凡微茫的一根根胡楊木樁，就像沉默了三千八百歲的老人，他們一個(gè)個(gè)很像昨晚篝火撐開的一圈我們，或站或蹲或坐，但有誰能像他們一動(dòng)不動(dòng)地呆在一個(gè)固定的地方，堅(jiān)守信念、持守空靈，袒護(hù)墓主人生前死后的不朽夙愿呢？

這座原本沒有意義的土崗，因嵌進(jìn)三千八百年前的一個(gè)細(xì)節(jié)，聚結(jié)了不散的歷史魂魄，成了那個(gè)時(shí)期今天的一個(gè)遺址，成了懸疑的古老符號(hào)，引來我們，之后還會(huì)有更多的人到達(dá)。所到的人都會(huì)懷著一份特殊的感觸，抒發(fā)一番唏噓不已的憑吊暢想。時(shí)光在這里失去了知覺，土崗也麻木了，墓主人還在自己的夢里，牽絆著一個(gè)個(gè)饒有興致的腳步。我想，不僅如此，墓主人一定也會(huì)像我們觀賞他們一樣，喋喋不休地評論這些過往。歷史本身就是陰陽兩隔，臨近而又渺遠(yuǎn)的一種對視，可是有哪雙抵達(dá)的步履，潤澤了他們干涸的靈魂？

死了的紅柳

車子偏離便道，拐進(jìn)了九曲回腸的孔雀河古河床，這條忽明忽滅的線路，可往樓蘭古城。離紛擾的城市究竟有多遠(yuǎn)了，這已不是千里之遙的分隔，而是徹底的轉(zhuǎn)身之向了。經(jīng)堿水泉，廢棄軍營在蒸騰氣流里隱約浮現(xiàn)，那是上世紀(jì)五六十年代戰(zhàn)爭陰霾籠罩的產(chǎn)物——為適應(yīng)戰(zhàn)事狀態(tài)，一支神秘的部隊(duì)曾秘密安扎在這里。

不知穿越了一段怎樣的距離，接下來，是白茫茫的沙墩與沙墩間的艱難路程。虛土干面一樣沒了膝，跟這片蒼茫心事似的，車子一經(jīng)過，干土升騰，煙霧一樣反撲過來。風(fēng)口處，覆蓋著車體幾倍寬的流動(dòng)沙丘，沖上去，車子失了控，陷落沙窩，另輛車趕緊打開絞盤的鋼絲繩，掛上脫鉤，一點(diǎn)點(diǎn)牽引出來。

這是春天，又好像不是，正午烈日的火焰讓人感到可怕，車子驚慌得如水鼠左突右竄。接近樓蘭的恍惚間，紅柳的概念被偷換了，它們簡直被死亡搓揉成了另一個(gè)魔。紅柳是西部最熟稔的植被，帶著古樸蒼勁守望荒野。因?yàn)樗拔ⅲ教幙梢?；因?yàn)樗㈤_的紅穗黃穗含著燃燒的凄美，所以見到就會(huì)牢記在心。即使在荒灘一角，它照樣有把綠色帶到陽光底下的稟性。

眼下不一樣了。一簇簇綿長的粗實(shí)枝椏，憑深深扎進(jìn)那昔日供養(yǎng)的沙墩，從不同方向一齊朝天空相擁，肩扛背負(fù)、頭頂手舉，如慷慨遇難的井下礦工群雕。這幅生存與毀滅產(chǎn)生尖銳沖撞的畫面，橫陳在蒼茫里。在這里生，在這里死，幾百年來沒有走出一胯之距，太陽直射，得不到一滴雨露，最后以生長的樣子，全軍覆沒，以凄美的軀體奉祭蒼茫，如生前涌動(dòng)。如果把它們移開，擺在那里的一堆堆沙墩，會(huì)因失去骨骼而漂流四野。鋪天蓋地的死亡成了這里一道壯烈景深。自然的殘酷，也似人類血腥戰(zhàn)爭絞殺的悲壯場面，并詮釋得這樣鮮明，這樣強(qiáng)烈，叫人心痛。

它們已不是浩瀚死亡的顯像、魔的陰影，而是一種精神的供奉、羅布泊特征的涅。

樓蘭古城

沒有想到，這里與經(jīng)過的孔雀河古河床地貌具有一種血親性的呼應(yīng)，內(nèi)心滿溢的樓蘭古城，還真躺在沙墩滾滾的懷抱里，洪荒包容了這座老在時(shí)光里的古跡。不見鳥獸蹤跡，也不見生命力極頑強(qiáng)的鼠道鼠洞印痕，那圍護(hù)的鐵絲網(wǎng)顯得有些多余。要不是向?qū)В茈y想象有人能摸到這里的邊際。不說路途遙遠(yuǎn)，單說穿越迷失方向的一片片洪荒，那就是不可逾越的天障，不然她怎么一直隱匿深處，等待斯文·赫定喚醒呢。當(dāng)年斯文·赫定讓整個(gè)世界知道了沉睡的樓蘭同時(shí)，預(yù)感她周邊一定還隱藏著什么巨大的秘密，他像挖寶石一樣，放大一圈又一圈搜尋，果然，又發(fā)掘了十座分量不輕的古城，更是給樓蘭添加了神秘。

她看到了我們與當(dāng)年斯文·赫定的到來，有幾多不同了嗎？

我站在城垛口，望著她一副慵散麻木的表情，似乎從沒有什么攪動(dòng)過她這份不為人知的空蕩，很難想象這里有過那份簡約而散漫的生活場景……我努力尋找她大致的輪廓，終于看出點(diǎn)兒門道了。那南北城墻坍塌的中段，各有一缺口，應(yīng)是南北城門了。直望過去，城內(nèi)的那條中軸線還在，也許是步行街。沿步行街縱橫交錯(cuò)的細(xì)長街道，布滿了深淺不一的土坑、縱橫的溝槽。不大的城郭，忘不了一條自西北向東南穿越而過的河流，那是滋養(yǎng)的水源，沿岸那一排排殘?jiān)珨啾谑蔷幼^(qū)，泥土和雜草凝結(jié)得堅(jiān)固，讓它們相互守望，呈現(xiàn)繁密，有的還鋪著沒有散去的厚厚蘆葦、紅柳等。那不知隱藏著什么的一座座沉甸甸的大土包，就像她那時(shí)擁有過的隱蔽激情，誰也說不清哪座又會(huì)奔涌出讓人驚喜萬分的意外。正是它們的突兀，成為了今人關(guān)注和遐想的焦點(diǎn)。大土包套著前院后院的印痕，想著那里有過蔬菜花草樹木的依存，枝葉曾在半空中交疊、纏繞，蓋住了院落半空，街道兩側(cè)胡楊挺拔蒼翠，亭亭如蓋，古城一派綠意逼人的氣息，每步都能吸口清涼，這樣的場景，禁不住重現(xiàn)在我的想象里。

對眼前的陳跡，我輕抬雙腳，怕哪一步的出其不意，踏在它的要害部位上。走過了步行街，攀上右側(cè)的黃土堆，迎面就是那聲勢顯赫的“三間房”。高挺闊達(dá)的院落，散落著一些不知何用的稚拙木質(zhì)器械，傳遞著它的主人勞作的身影。懷著一種虔誠，我急不可待地直奔“三間房”，假想輕推它的柴門。小巧的遺屋，好像古城中的三間密室，等待來人破解。一堵堵線條勻稱而沉靜的墻體，看上去還是那樣敦厚、結(jié)實(shí)，室內(nèi)規(guī)整的間距，顯示著一種簡樸。我不斷叩問那遠(yuǎn)逝的主人在“三間房”有過什么樣的生活場景：桌椅置放哪間？溫暖床榻容身何處？以往的主人應(yīng)該一襲粗袍吧，他皮膚黝黑，顴骨突出，長髯飄垂地端坐在什么地方，接待著風(fēng)一樣過往的遠(yuǎn)客，那圍在女主人身邊的一群孩子，磕絆著她進(jìn)進(jìn)出出的忙碌……我撫摸著泥墻、泥框，看了又看，感受兩千年前它的主人最后輕輕地轉(zhuǎn)身。

返身離開，我刻意留意“三間房”前幾截粗圓的古胡楊木，樹皮化了塵，斑駁滄桑，木頭楔子和椽子的痕跡寧靜地傳遞著沉睡的人工氣息，似乎在訴說著前世今生。從綻開的裂縫里我仿佛看到了它潮潤的淚痕，聽到了汁液在里面滴滴答答的響聲，猶如幽深的靈魂。它們集攏在一起，像以足夠的耐心待在兩千年時(shí)光里的一群老馬，站累了，臥下來休息，守候“三間房”?？梢韵胂笏鼈冇羞^的高大蔥蘢、枝葉穿天的生命，從充當(dāng)“三間房”檁子那天開始，就有了永世相隨的意志，成了時(shí)間河流中最牢靠的伴侶。任時(shí)光荏苒，堅(jiān)硬是外表，而忠誠是本質(zhì)。

“三間房”前有一條坡徑，應(yīng)是近在咫尺的院落水塘。成凹字形的底部，可見許多水陶遺落的碎片。那是文明的碎片，裝過樓蘭太多的夢幻。找不到與她對話的渠道，面對她迷人的光澤，灰色與厚實(shí)就是她的語言，她與我在兩個(gè)時(shí)代的截面，離得真是太遙遠(yuǎn)了。我一再企圖縮短這樣一個(gè)時(shí)空距離，她卻那樣的深陷于其中。誰能回到她那里去，輕喚一聲呢？我的手從她表面掠過，探不到她的質(zhì)地和制作過程，卻感受到了，她已不是個(gè)切切實(shí)實(shí)的工匠制品，而是冥冥中的一種人心傳遞。

順著“三間房”折向左邊，抬頭一看，是那座無論什么時(shí)候都在仰望天空的佛塔，這座神圣的建筑兀立在中央，尊貴而謙卑地凝定在那高地，好像這樣她才能一把抓住這片無從歸屬的游魂野鬼。那一尊高高在上的佛像不知何時(shí)不見了，但讓我感到好奇的是八九米高的殘損佛塔，依舊籠罩著一種虛無禪定的神秘感。仔細(xì)端詳，猛然看出，歲月一雙大手和風(fēng)沙輪番的磨礪，佛塔走過了從褪去佛像到重新轉(zhuǎn)回佛像的過程。這正是佛境追求的最高虛空——虛擬出了一個(gè)真正意義上的佛。天地人間相謀的法力，實(shí)在詭異費(fèi)解，只有這尊身世不凡的佛，才能持久堅(jiān)守自己的精神重責(zé)?？磥砉懦呛臀覀円粯酉嗤ò?，在飄忽無力和惶惶然的時(shí)候，她也有過祈求佛祖撫慰的渴望。世間有多少人，多少事，在她面前經(jīng)過，最后走進(jìn)了歲月的塵封里。

回過神來，繞過一個(gè)走廊再繞過一個(gè)，攀上足有兩層樓高的渾圓高臺(tái)，說是點(diǎn)將臺(tái)。那半壁上鑿有一個(gè)五六米深的洞，可通臺(tái)面，殘壁露出土坯、木料、紅柳、葦繩等加固材料。再看，臺(tái)面洞口像深邃的眼睛無助地仰望著天空。上了臺(tái)，極目遠(yuǎn)眺，埋伏在蠻荒里的可知情景，都一一出現(xiàn)了，遠(yuǎn)比我們想象的還要多。

這曾是王者的天地。遠(yuǎn)至公元前176年前，樓蘭建了國，東及古陽關(guān)附近，西至尼雅古城，南抵阿爾金山，北達(dá)哈密，國運(yùn)長達(dá)六百年之久。那時(shí)，樓蘭周邊環(huán)繞著清澈的河流、湖泊，漢代張騫親眼目睹了“樓蘭師邑有城郭，臨鹽澤”的一派風(fēng)光。行者、飛翔者、水里的生物都能自由地在這里落腳，自由地繁衍，綠藻覆滿湖面，水鳥拍波翱翔，濕地蔥蘢，水草豐美。樓蘭仰仗著漢朝，披堅(jiān)執(zhí)銳，統(tǒng)領(lǐng)藩屬國，滿途驛站，都指向這個(gè)盛極一時(shí)的經(jīng)濟(jì)文化中心——西北腹地的咽喉城池。世易時(shí)移，這一切不復(fù)存在了，周圍林立的佛塔、烽燧、城池已垮塌成一堆堆黃土，融為荒蕪的一撮，樓蘭文明又回到了起源。偌大的古城如曲終人散的露天劇場一般，格外寂靜，所能觸摸的不過是一具相隔久遠(yuǎn)的木乃伊。

那個(gè)文明古國到底遭受到了什么樣的滅頂之災(zāi)了呢？

后來樓蘭面對肆虐的狂沙，不得不疏浚上游河道，限制用水維持。東漢時(shí)，塔里木河中游的注濱河突然改道，樓蘭水荒，敦煌的索勱急率領(lǐng)一千人相助，鄯善、焉耆、龜茲也調(diào)動(dòng)了三千將士，十萬火急，趕赴一線，攔阻了注濱河泄水，旱情暫緩。樓蘭還是撼動(dòng)不了狂沙步步緊逼的命運(yùn)，最終自然以一種超強(qiáng)的手法，讓樓蘭凋零成了這片廢墟。

四月的熾光已在廢墟間躡足行走，到了午后時(shí)分變得灼熱難耐，簡直就是一個(gè)流動(dòng)的烤箱。再美好的事物暴露在這樣的毒日頭下，也會(huì)變得飄渺不定，成為羅布泊的一部分，融進(jìn)洪荒。我仿佛聽到了她虛弱皮囊里傳來的呻吟聲。

慶幸的是，樓蘭穿越過了兩千年蕭索凋零的時(shí)空，卻超乎尋常地在今天的時(shí)空流傳。我忽然感覺，兩千多年的時(shí)光怎么與我相隔得這樣近，那不會(huì)坐以待斃的全體城民，最終去哪里謀求薪火相傳了呢？不同的人類歷史，都有她自己運(yùn)行的歸宿。這些凝成一堆堆久久不肯散去的廢墟，讓我深切感受到了人類文明每步潛行的艱難。樓蘭與其他燦爛古文化一樣，她在這里的一跨，將永恒載入人類歷史文明長河的深處，閃爍在人類文明的星空上。即使自然無情地淹沒了一切，古樓蘭人驀然轉(zhuǎn)身的溫?zé)嵘碛埃瑓s永遠(yuǎn)遺落在了這里。

迷失無人區(qū)

已經(jīng)下午五點(diǎn)鐘了，不能耽擱了，小李叫大家趕緊上車。車子很快隱入一片蘑菇狀的土墩里。小李走了條繞抵保護(hù)站的測線。原來，有人為收取買路費(fèi)，在南去的路上，埋了鐵釘，他擔(dān)心再吃扎破胎的苦頭，于是，走由東向北的遠(yuǎn)路躲避。

這條測線小李很久沒有走了，他憑記憶，打頭行駛在起初還比較清晰的測線上。測線是早年搞石油探測的，為識(shí)別方向刮出的一條淺表路面。車子沿著這條模糊不清、時(shí)斷時(shí)續(xù)的線路勉強(qiáng)又顛簸了兩三公里，最后那點(diǎn)印跡，也在一堆無法逾越的鹽硝堆前徹底消失。小李猶豫片刻，還是右打方向，脫離找不著的測線，撲向了鹽硝沉積區(qū)，我們一下子與千里之外中斷了聯(lián)系，像掉進(jìn)汪洋大海中央。

接下來，遠(yuǎn)沒有我們想象的那么簡單。車子在四面八方漫延過來的狂野上，如一粒滾動(dòng)的石子越深入越叫人擔(dān)心。車輪吃力地碾在滔滔不絕的鹽硝殼上，發(fā)出敲碎骨節(jié)的脆響，咔嚓——咔嚓，這兩百萬年前湖水擊濺出的鹽硝殼如層層疊疊的鋼化玻璃，衍生著堅(jiān)硬。似乎誰也沒有料到，我們就這樣闖入了死亡區(qū)——中心地帶，一切死亡的跡象迎面撲來。太陽向西斜墜時(shí)，汽油耗盡了，幸好小李備了。等我們在慌亂中做完一切時(shí)，天也黑透了，有人問，測線在哪兒吶？沉默不語的小李，終于丟了一句：“哦！向前——不會(huì)錯(cuò)的?！壁s緊上車摸索前行。

夜風(fēng)好像也迷了路，發(fā)瘋似地左奔右突撒著潑，想撕開個(gè)口子沖出去。小李和吃力爬過鹽硝上的車子一樣，很茫然。我抬頭看見夜空的月亮在顫抖。這時(shí)，兩束搖晃的車燈突然掃見一塊齊腰高的豎板——有人來過。大家一陣興奮，能遇見這樣的印記，是個(gè)安慰。我急切下車搜尋線索，可是除了亂石堆砌的光滑豎板，什么也沒有。當(dāng)年走到這里的人，他們是用怎樣的心情豎起這塊木板的？是喜悅到達(dá)，還是和我們一樣絕望？剛有過的興奮，又降到了冰點(diǎn)。

經(jīng)歷了三個(gè)小時(shí)的顛簸，那命懸一線的測線，終于在黑暗里淺露出來，接下來，越來越清晰。心頭上的恐懼漸漸褪去。半夜十二時(shí)，通向保護(hù)站的深深轍印，跳進(jìn)大燈。遠(yuǎn)處保護(hù)站橘黃的燈光隱隱閃現(xiàn)，身子頓感溫暖，從那里傳來的狗吠聲，聽來也格外親切。

第二天得知，昨夜我們迷失在了羅布泊北面最大的洼面，離永遠(yuǎn)留在那里的余純順，直線距離不足五公里。

龍城土垠湖心

顧不上洗臉，上了車，就直奔羅布泊北岸，那是遼闊無邊的雅丹地貌——龍城。太陽升起了，天地一片柔和。半個(gè)小時(shí)后，龍城浮動(dòng)于遠(yuǎn)外，讓本來平淡無奇的荒野有了視覺上的生機(jī)，那隆起的土黃顏色，是從沙土里奔涌出的。

首先是一個(gè)酷似老猴造型的雅丹，它伸長脖頸張望，像在打量我們這群不速之客。入隘口，大自然的鬼斧神工，造就了許多詭異奇特的形象，最多的是萬條酷似氣流般的游龍，它們迎著旭日，舒展軀體，緩緩蠕動(dòng)。龍城的稱謂，大概由此得來。我迫不及待地登上像一艘巨輪的雅丹，放眼望這無邊無際的萬龍棲息圈。近看，它們一個(gè)個(gè)頭顱高昂，擺動(dòng)著龐大身軀，遠(yuǎn)看，收攏天際，像奔騰在大草原上的洶涌怪獸，氣勢磅礴。

出入龍城，繞不開的是土垠。1930年，中國科學(xué)家黃文弼在這里發(fā)掘了漢代水陸碼頭、驛站遺址，出土了木簡、銅鐵器六百多件，被考古界視為其發(fā)現(xiàn)意義僅次于樓蘭。看得出，它曾三面環(huán)水，背依幾十公里外的樓蘭，東面接濟(jì)水路來的船舶，北通陸地，直抵野駱駝大峽谷，是扼守制衡西域南道和北道的分途點(diǎn)。一座高大的土墩直撞眼簾，它似歲月拍打出來的大型船舶，無論從哪里注目，都可以開始一番“水域之國”的浪漫暢想，水流沖刷的印痕、水生物化石隨處可見。船舶土墩上有兩個(gè)洞穴，深不見底，可能是尋寶者的“杰作”。小李說，早年這里遍布箭簇。想來，要塞終是逃脫不了刀光劍影的宿命。

對于廣袤無際的羅布泊而言，湖心是個(gè)動(dòng)人的地方。漢代時(shí)，羅布泊“水域廣袤三百里，其水亭居，冬夏不增減”。清末時(shí)，“東西長八九十里，南北寬二三里或一二里不等”。1921年，塔里木河突然改道東流，注入羅布泊，湖面又達(dá)兩千多平方公里，周邊是一派生生息息的水澤之地。但至上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)耕面積擴(kuò)大，諸河斷流改道，這里變成了一潭死水，陷入無法繼續(xù)演進(jìn)的狀態(tài)。1970年，羅布泊最后一滴湖水徹底隱沒了蹤跡。我不知道，這算不算是遙遠(yuǎn)羅布泊之途的最后一站，但無論如何這里曾是羅布泊匯集一切的中心，或者說羅布泊的一切是從這里向無邊的四周展開的。

過了湖心，它的正前方是人類征服羅布泊的一個(gè)主題——鹽硝生產(chǎn)基地，是這片洪荒的當(dāng)前價(jià)值指向。

米蘭圣地

車子脫離了羅布泊，駛向與鹽硝生產(chǎn)基地相反的一條路。據(jù)說，隨著鹽硝生產(chǎn)規(guī)模的推進(jìn)，橫穿羅布泊的鐵路已開工兩年，公路也有了架構(gòu)，到了那時(shí)，羅布泊還算個(gè)無人區(qū)嗎？差不多行駛了一個(gè)多小時(shí)，前方出現(xiàn)了一團(tuán)墨綠，那是米蘭鎮(zhèn)——鄯善古國伊循城故址。

這個(gè)離佛教發(fā)源地相遠(yuǎn)又相近的地方，是繼敦煌之后，中國西部大漠腹地的又一個(gè)佛教圣地。魏晉漢唐的工匠在這里一磚一木，建起了一座座風(fēng)格迥異的佛塔、佛寺。一時(shí)間，這里佛光閃耀，誦聲悠揚(yáng)，香煙繚繞，鐘鼓鳴天，高僧法顯、惠生也不顧路途遙遙到此傳法送經(jīng)。

第二天，當(dāng)一縷晨曦照亮米蘭上空，我們起了個(gè)早，抓緊時(shí)間去遺址。車子駛過一片連著一片的農(nóng)田、棗園和樹林，很快進(jìn)入了佛光溫暖過的中心地帶。沒想到，若不是咫尺相隔的農(nóng)場防護(hù)林帶一抹墨綠，撞入眼簾的荒蕪，幾乎與樓蘭相似。只見幾個(gè)閑散的工人和著漿，裱著殘破的佛塔。我在一座剛剛修葺好的塔前停步，想找到點(diǎn)殘留，經(jīng)人指點(diǎn)，好不容易看出底層那淺露半圈的土墩。這時(shí)的晨光，更像一只暖暖的手，撫慰著這厚如黃土的殘基。

佛塔從矗立的那天起，就肩負(fù)了濟(jì)世度人的責(zé)任?；仨鐭煹耐葱耐拢也徽f易碎的佛塔就像當(dāng)時(shí)易碎的國勢，只說斯文·赫定因樓蘭的發(fā)現(xiàn)盛名遠(yuǎn)播，招致了米蘭古跡的在劫難逃。這就要說說那個(gè)從千里之外趕來的斯坦因了，他一到心儀已久的米蘭，就打破了佛塔獨(dú)守千年的那份肅穆與圣潔，他不顧一切，瘋狂搗碎每座佛塔，甚至不放過每尊塔身神態(tài)豐儀的佛像，揭下來就掩埋，等時(shí)機(jī)成熟，再盜運(yùn)出國門，直到他罪惡的行徑招來當(dāng)?shù)孛癖妵ィ磐Ｏ?。一個(gè)是為人類創(chuàng)造的極盡美麗、從善與自由的精神意象，一個(gè)是讓米蘭歷史文明遭受劫難的千古罪人。創(chuàng)造與毀滅，高尚與卑微，就這么鮮明地同時(shí)出現(xiàn)在了這里。

現(xiàn)在能讓我們記住的，不是已毀的殘留，也不是修復(fù)的塔身，而是自古以來就牢牢嵌入中國傳統(tǒng)文化精神上空的那飛天的舞姿——黏結(jié)在米蘭文化史冊上的“帶翼天使”，而今它卻堂而皇之地懸掛在了大英博物館。這道永遠(yuǎn)難以愈合的歷史傷口，成為今天米蘭無奈嘆息的傷心物。那高高在上的塔身洞穴，就像米蘭睜著的一只哀婉大眼，讓人不忍正視。

望著一座座依稀可辨的殘留塔基，我努力遐想其上佛像的大致輪廓和模樣，它們有過怎樣深情垂立的身影，以自己特有的一種冥冥莊重、慈懷，默默注視著眾生的來生來世？又展露了怎樣美輪美奐的魏晉漢唐藝術(shù)風(fēng)采？哪座塔身一周蓮花、端坐佛祖釋迦牟尼呢？如今它們蹤影難覓了。眼前修復(fù)的三兩座塔身，很難雕塑出其上的佛像，不知這空殼能佛靈再現(xiàn)、庇護(hù)眾生嗎？

歸來，我一遍遍回憶羅布泊的樣子，給了我們什么樣的恪守自然法則的暗示？對于它的未知，不知需要多少代人來探知，因?yàn)樗拿恳粶羡?、每座沙墩、每片鹽硝殼的存在，于我們都是外在的，以致我們很難進(jìn)入它幽深而復(fù)雜的內(nèi)部。

沙歸沙，土歸土，羅布泊終究歸屬蒼茫里。我看到的興許是某種不存在的深度和景象。