玍古·吃雜木地

□董曉葵

2013年2月，著名作家賈平凹獲得了由法國(guó)駐華大使授予的法蘭西金棕櫚文學(xué)藝術(shù)騎士勛章，這是賈平凹繼1987年《浮躁》獲美國(guó)“美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)”、1997年《廢都》獲法國(guó)費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)之后，又一次獲國(guó)際文學(xué)藝術(shù)類(lèi)的榮譽(yù)。賈平凹的小說(shuō)充滿濃郁的陜西地域特色，他希望自己更多作品能夠“走出去”，但同時(shí)又有困惑：“咱不知道誰(shuí)要呢，咱這條件也不允許，咱出去尋人家，誰(shuí)也尋不著！都是人家來(lái)尋咱，咱才知道咋弄，要不咱也摸不著巷，咱一直在陜西呆著也不太出去，就不了解外面的世界?！辟Z平凹認(rèn)為最關(guān)鍵的問(wèn)題是找不到合適的翻譯家，陜西作家的語(yǔ)言特色非常鮮明，方言土語(yǔ)如奇花異草在文本中大量跳閃，若離開(kāi)陜西的文化土壤則極難理解。法國(guó)已翻譯出版了賈平凹的《廢都》、《土門(mén)》及兩本中短篇小說(shuō)集，《古爐》也將推法文版。但由于文化差異很大，《古爐》的翻譯是個(gè)大工程，耗時(shí)費(fèi)力不可想象。

方言土語(yǔ)令翻譯家絞盡腦汁，束手無(wú)策。在法蘭西金棕櫚文學(xué)藝術(shù)騎士勛章頒獎(jiǎng)典禮上，“秦腔”二字就令外籍翻譯家大吃苦頭。若翻譯不出原汁原味，對(duì)原著無(wú)疑是糟蹋。

續(xù)寫(xiě)大連話，得到不少師友和讀者的關(guān)注。在微博上，有讀者將大連話段子“圈”給我，師友、同事為我提供了一些鮮見(jiàn)的歷史資料。編輯部曲老師最近送我一本《北京話語(yǔ)匯》，這本“口袋書(shū)”于1961年12月由商務(wù)印書(shū)館出版。在《編寫(xiě)人的話》一文中，金受申寫(xiě)道：“什么是土語(yǔ)？土語(yǔ)就是知識(shí)分子根本不懂，或懂一點(diǎn)也不肯說(shuō)、說(shuō)不出口的社會(huì)流行語(yǔ)?！蔽覀兌加羞@樣的習(xí)慣，提起筆來(lái)想描述一個(gè)姿態(tài)、形象，或記一個(gè)口語(yǔ)，總是要想字典里有沒(méi)有這個(gè)字，不敢直接采用借用字。學(xué)者們也只重視書(shū)本上的“古聲”、“古韻”，卻忽略了與古聲古韻有瓜葛的方言土語(yǔ)。金受申指出：“這樣只想從書(shū)本中去找詞匯，語(yǔ)匯就不能不貧乏了?！?/p>

從金朝以后，那些真正為人民寫(xiě)作的文學(xué)家，注意到了民間語(yǔ)匯的豐富多采，注意到了民間語(yǔ)匯的創(chuàng)造規(guī)律，便在院本、雜劇里廣泛地采用了形容詞、副詞之類(lèi)并使用代用字，就這樣，一大批豐富的方言土語(yǔ)資料被保存下來(lái)。

到了新時(shí)期，作家們注重方言文化的魅力，筆下出現(xiàn)了濃郁的地域文化特色。以沈從文為代表的一大批湘籍作家以方言進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，生動(dòng)地展現(xiàn)了湘楚文化的底蘊(yùn)。湖南作家何頓以描寫(xiě)省會(huì)長(zhǎng)沙底層小人物生活見(jiàn)長(zhǎng)，創(chuàng)作了大量中篇小說(shuō)，被評(píng)論家稱(chēng)為“晚生代”、“新?tīng)顟B(tài)派”。 如賈平凹寫(xiě)西安、池莉?qū)懳錆h，何頓寫(xiě)長(zhǎng)沙透露出濃郁的地方味道。何頓習(xí)慣用長(zhǎng)沙話、長(zhǎng)沙話思維來(lái)表達(dá)，長(zhǎng)沙的方言土語(yǔ)在他的筆下韻味十足、活力四射。他曾放言：“地域色彩就是世界色彩?！彼刂L(zhǎng)沙這片天地，使著方言土語(yǔ)凌厲酣暢地寫(xiě)著。“文學(xué)魯軍”代表人物、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言更是極力主張作家寫(xiě)作不應(yīng)摒棄方言，要千方百計(jì)地豐富本民族的語(yǔ)言。莫言認(rèn)為，山東話具有典雅古樸的氣韻，極易被理解，富有強(qiáng)烈的感染力。

對(duì)于作家內(nèi)心所懷有的強(qiáng)烈的方言情結(jié)，有學(xué)者認(rèn)為，對(duì)母土家園根深蒂固的情感依戀和對(duì)精神家園的自覺(jué)追求，必然促使作家的精神還鄉(xiāng)具化為語(yǔ)言還鄉(xiāng)之舉。

玍古

玍古（玍音gǎ），不僅是大連、山東的方言，而是更大地域范圍的方言。

據(jù)《簡(jiǎn)明大連辭典》（于植元 董志正主編 大連出版社 1995年）記載：“玍古”是指厲害，多形容女人。

在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中，“玍古”作為方言詞被收錄，形容人的脾氣、東西的質(zhì)量、事情的結(jié)局等不好。

百度百科記載，“玍古”作為多地區(qū)的方言，有多種含義。在山東地區(qū)，一是指性情怪癖、行為怪誕的人，如“這人真玍古”；二是指無(wú)賴，如“玍雜子”。在東北地區(qū)，是指吝嗇之徒，如“那小子賊玍”。

以膠東文化研究見(jiàn)長(zhǎng)的山東大學(xué)教授張景芬，最近在《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》開(kāi)設(shè)膠東話專(zhuān)欄，對(duì)于“玍古”，他指出，“隨著普通話的普及，這個(gè)詞在好多地方已被淘汰了，卻在膠東長(zhǎng)盛不衰。在使用過(guò)程中，膠東人按自己的習(xí)慣把這個(gè)詞變異了?！弊鳛橘H義詞，“玍古”是指負(fù)面的人、物或事，如人的性格、脾氣不好，物的品質(zhì)不好，事情的發(fā)展結(jié)局不好，等等。逐漸地，山東人把物和事的含義揚(yáng)棄了，而單指人。同時(shí)，在語(yǔ)義上也有一些差別與演變。

最初的意思是“厲害”，多形容女人。厲害是什么樣子？厲害的女人又是什么樣子？一個(gè)人胡攪蠻纏、眥睚必報(bào)，是厲害；一個(gè)人不畏強(qiáng)權(quán)、不懼潛規(guī)則，捍衛(wèi)真理，守望真情，這也是厲害。市井屋檐下，一男一女，女人統(tǒng)攬家庭江山，將經(jīng)濟(jì)大權(quán)緊緊把持。男人孝敬爹娘、抽煙喝茶、交朋軋友所需花費(fèi)，皆要百般申請(qǐng)才能獲批，若有超標(biāo)，或先斬后奏，會(huì)被女人吼得暈頭轉(zhuǎn)向。這類(lèi)女人很“玍古”，她通情達(dá)理，但控制欲強(qiáng)，有些事兒你跟她好說(shuō)好商量，她簡(jiǎn)直是義薄云天一哥們，但你若欺她瞞她，她看上去就是自私的了。

逐漸地，“玍古”由對(duì)人的性格、脾氣的描述，上升至意識(shí)層面，與人品、德性相連了。行為乖戾，難以相處，是“玍古”；錙銖必較，張口三分利，是“玍古”；專(zhuān)門(mén)利己，毫不利人，是“玍古”；光有自己的，沒(méi)有別人的，是“玍古”，等等。

如今，大連老輩人還常用“玍古”評(píng)價(jià)一個(gè)人，年輕人聽(tīng)不明白，不知是揚(yáng)是抑。其實(shí)到后來(lái)，有些方言褒貶莫測(cè)，此抑彼揚(yáng)，互相轉(zhuǎn)化已成為常見(jiàn)。比如“浪”，在過(guò)去年代，暗指女性生活作風(fēng)輕浮，情趣低下，一個(gè)女人一旦浪起來(lái)，就是生活奢靡、道德滑坡的開(kāi)始，而如今，“浪”華麗麗地成為一個(gè)勁力十足的褒義詞。同樣，“玍古”也是。

鄰居老張的兒子娶了個(gè)湘妹子，其父母原本不同意她北嫁，湘妹子愛(ài)得深?lèi)?ài)得癡，不管不顧火辣辣地來(lái)到了大連。老張家境平凡，歡喜地將湘妹子迎娶進(jìn)門(mén)。湘妹子的人生低開(kāi)高走，婚后一路上位成為一大型外企高管，每天披一身貴金屬氣回家，橫草不動(dòng)，豎草不拿的，舉手投足、說(shuō)話做事與咱爸咱媽不在一個(gè)頻率。仔細(xì)品讀諸多事情，禮數(shù)到了，情份卻有些寡。跟鄰居嘮嗑論起家長(zhǎng)里短，老張意味深長(zhǎng)地嘆一句：我那個(gè)兒媳婦真玍古?。〈颂?，“玍古”不是家庭瑣事摩擦所引發(fā)的心靈上的隔閡與冷漠。若深入其中，客觀公正地看，湘妹子的“玍古”是一種與眾不同的性格、不肯隨波逐流的脾氣，甚至是一種飽含著理性與智慧的風(fēng)度。理性之輩，看上去似乎都是硬朗、堅(jiān)韌的，而婆婆媽媽之流，總是含情脈脈，似乎可堪倚重。但很多時(shí)候，人與人之間的和諧共處，社會(huì)的長(zhǎng)治久安，靠的是這種靜水深流的理性力量。

一個(gè)人做一件事情，默默地堅(jiān)持了很多年，付出了鮮為人知的汗水，他那苦行僧一般的執(zhí)著甚至可能連累著家庭，家人評(píng)價(jià)他時(shí)愛(ài)恨交織嘆一句：“真是個(gè)玍古人，沒(méi)辦法??！”老百姓平平淡淡一句俗話，卻令我想起楊絳先生百歲時(shí)和《文匯報(bào)·筆會(huì)》有一個(gè)“坐在人生邊上”筆談，她說(shuō)：“我沒(méi)有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活”。心靜如水百年身，一生從不妄想，守住自己的小天地，守住自己的心，這并不容易，但楊絳先生做到了。她在《隱身衣》一文中寫(xiě)道：“社會(huì)可以比作‘蛇阱’，但‘蛇阱’之上，天空還有飛鳥(niǎo)；‘蛇阱’之旁，池沼里也有游魚(yú)。古往今來(lái)，自有人避開(kāi)‘蛇阱’而‘藏身’或‘陸沉’。消失于眾人之中，如水珠包孕于海水之內(nèi)，如細(xì)小的野花隱藏在草叢里，不求‘勿忘我’，不求‘賽牡丹’，安閑舒適，得其所哉。一個(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事?！倍嗝磽嵛咳诵?，給人以清醒冷峻、持久綿長(zhǎng)的思想力量。人生邊上，是怎樣一種位置？是怎樣一種定位？這段話分明做了最詳實(shí)、最深刻的注腳。萬(wàn)人如海一身藏，那飛鳥(niǎo)，那游魚(yú)，那細(xì)小的野花，都是玍古的。

吃雜木地

一些職權(quán)部門(mén)的工作人員沒(méi)有公仆之心，不按章辦事，利用手中職權(quán)千方百計(jì)撈取個(gè)人好處，就是“吃雜木地”。當(dāng)然，這種“個(gè)人好處”不是巨額貪腐，而是“吃拿卡要”之類(lèi)的行徑。

《簡(jiǎn)明大連辭典》對(duì)“吃雜木地”是這樣記載的，“舊時(shí)對(duì)無(wú)正當(dāng)職業(yè)、混飯吃的人的一種稱(chēng)呼?！闭б豢?，與老百姓的解釋有出入，但往深處細(xì)究，說(shuō)的是同一種人。港臺(tái)片里，常見(jiàn)古惑仔拉幫結(jié)伙控制了碼頭，對(duì)在碼頭上討生活的人大肆敲竹杠收保護(hù)費(fèi)，這種不務(wù)正業(yè)、“吃拿卡要”之徒不就是“吃雜木地”嗎？

武漢有一條關(guān)東街，有三個(gè)年輕人在這條街上“吃雜木地”被警察逮著。武漢人譚某，6歲就到河南某武校習(xí)武。在武校，他結(jié)識(shí)了河南當(dāng)?shù)厝嗽S某和周某，三人“義結(jié)金蘭”，成為好兄弟。去年，譚某回到武漢目睹關(guān)東街正在搞開(kāi)發(fā)，頓時(shí)豪情萬(wàn)丈，將遠(yuǎn)方的師兄弟召回，準(zhǔn)備在關(guān)東街?jǐn)y手打拼。正經(jīng)工作沒(méi)干幾天，發(fā)現(xiàn)又苦又累，掙錢(qián)還少。這一走神兒就邪念叢生，決定靠拳頭“打天下”，覬覦關(guān)東街的物流車(chē)輛，以暴力手段強(qiáng)收“保護(hù)費(fèi)”。“吃雜木地”沒(méi)幾天被逮了。

兒時(shí)游戲中，我們常說(shuō)這樣一句社會(huì)嗑兒：此路是我開(kāi)，此樹(shù)是我栽，要想從此過(guò)，留下買(mǎi)路財(cái)。這句嗑兒是“吃雜木地”的內(nèi)心臺(tái)詞。在森嚴(yán)的秩序里，“吃雜木地”的以臉色、肢體動(dòng)作、暗示語(yǔ)言等各種手段表達(dá)了這樣一句臺(tái)詞。

“吃雜木地”是黨政機(jī)關(guān)、司法機(jī)關(guān)、行使公共權(quán)力的事業(yè)單位的頑疾與丑態(tài)。向管理服務(wù)對(duì)象索要財(cái)物、贊助，要求管理服務(wù)對(duì)象接受有償服務(wù)、購(gòu)買(mǎi)指定商品、報(bào)銷(xiāo)個(gè)人費(fèi)用，是“吃雜木地”；強(qiáng)迫管理服務(wù)對(duì)象做廣告、訂報(bào)刊，參加各類(lèi)社團(tuán)，參加國(guó)家無(wú)明確規(guī)定的學(xué)習(xí)班、培訓(xùn)班以及各種考核、升級(jí)、達(dá)標(biāo)、評(píng)優(yōu)等活動(dòng)，是“吃雜木地”。我們都經(jīng)歷過(guò)一些公務(wù)人員對(duì)該給咱辦的事推諉扯皮、敷衍塞責(zé)，以各種理由拖延不辦的窩火，對(duì)“吃雜木地”的深?lèi)和唇^。

管好自己的嘴，管好自己的手，不該吃的不吃，不該拿的不拿。放縱貪欲，是人生的最大風(fēng)險(xiǎn)。

在各地方言中，描述人的丑態(tài)與人性丑惡的方言詞，占比很大。而且，此類(lèi)描摹入木三分，批駁力強(qiáng)大，令人產(chǎn)生羞恥感。一句貶義方言詞，將一個(gè)丑惡之徒水淋淋地從市井中打撈出來(lái)。比如“吃雜木地”，大連人茶余飯后嘮嗑兒，提及一個(gè)人，有人噤一下鼻子只道一句：“這人不怎地，吃雜木地的?！?/p>

梗兒梗兒、燈、鬼頭蛤蟆眼、卡撈撈、急撈撈、疵毛撅腚、摳摳搜搜、攪牙、掉歪、稀里馬哈，等等，這些貶義方言詞對(duì)于年輕一代來(lái)說(shuō)并不陌生，大多能從字面上嗅出幾分語(yǔ)義。而“吃雜木地”卻不然，找不到一點(diǎn)兒來(lái)頭，簡(jiǎn)直是橫空出世，令人不明就里，一頭霧水，里外遍翻不得與其含義相關(guān)的線索。像一個(gè)謎語(yǔ)，充滿了神秘感。

其實(shí)，我們與過(guò)去的生活相隔得太久遠(yuǎn)了，但若有機(jī)會(huì)走訪老一輩的“闖關(guān)東”，一定會(huì)尋得這些神秘方言背后的歷史煙云、文化背景，以及市井生活中那鮮活的民俗風(fēng)情。

為每一條方言詞找到其最初誕生的靈感、動(dòng)因及線索，是項(xiàng)有難度的功課。