積微散論
——與散文詩有關(guān)亦無關(guān)的思考

積微散論
——與散文詩有關(guān)亦無關(guān)的思考

周慶榮

△ 胸懷

伊姆萊的話言簡意賅：生活，反正不是抗議，就是合作。

一輩子只會抗議的人，會很無聊。還不如選擇一次戰(zhàn)斗。一輩子只會合作的人，會很平庸。現(xiàn)實生活中，抗議的成本太大，所以一般情形下諸多的合作其實是無可奈何的。

為了合作的抗議也許是清醒的。允許別人贊美我的對手，我們同在生命場景里，都有著相同的權(quán)利。

胸懷不只是說說而已，它需要在實際生活里生根并檢驗。做一只無限大的容器，一切都可仿佛，原則的方向自可不改變。一只蒼蠅不能把我們氣死，我們的容器里有現(xiàn)成的蒼蠅拍。有胸懷的文字總能對別人有點用處。

世風日下或人心不古？做一個經(jīng)常擴擴胸的人。

△ 山谷

我一定會進山的，但只是偶爾。

說到進山，因為我想讓我所待的地方和自己一道沉靜。我從未想到躲避灰塵或遠離人跡，因為即使身處山谷，我熱愛無比的山谷，看那里的一年四季，看石頭和樹木，看山谷上方的陽光、天空、云、不知叫什么名字的鳥，認真地看。同時認真的是繼續(xù)想山外的事。在山外時放不下或過于快速反應(yīng)的行為，放在山谷回味并加以反思。

山谷給了我太多的啟示。近四年，在北方的某一山谷，寫過《我們（二）》《有理想的人》《我是山谷》《高地陽光》《老佛爺山》等。山谷讓我們必須包容，山谷讓我們同時懂得以向下的深度去表達另一種高度，山谷最大的提醒是山泉流出山谷，流進外邊廣大的田野，山谷也不全是潔身自好地靜修，它想去做些什么，起些作用。即使外邊一片污濁或真的到了無力回天，它還有自己的山谷。

山谷里的感受我盡量在自己的創(chuàng)作中應(yīng)用。文字亦可以向下的深度去實現(xiàn)高度，向下，與身外關(guān)聯(lián)，與世人關(guān)聯(lián)；而包容與起作用恰是寫作者素質(zhì)和作品效果的佐證。

最近，山谷去得少了。

它的形和質(zhì)在我的心里。每個人在心里都有自己的一個山谷。

△ 忍耐和“裝孫子”

你看，人類原本從一開始就該一切美好，但每個人都在活著時忍耐了一生。

沖冠一怒為紅顏或輕易地拔刀相見，后果往往會失控。麻煩已經(jīng)有許多，失控的局面會妨礙我們保持簡單。散文詩不是檄文，不是咆哮，不是怒不可遏。（前兩年，我的《圓明園》《不怕鬼》《深夜，突起的心思》就有忍耐不夠之處，把劍亮得過于迅速。）

我掃了你一眼，我遞給你一支煙。我岔開話題，講秦檜，講魏忠賢，他們都令人憤怒過，他們讓許多人不僅忍耐，而且還要“裝孫子”。歷史中最后成為“孫子”的是他們。讓令我們暫時選擇忍耐的人和事自己慢慢變化，慢慢露出破綻。

寫作中，忍耐是痛苦的。忍耐是為熱愛，為了不放棄信念。實際生活中，我不贊成去“裝孫子”，卑躬屈膝會使文字失去光澤和品質(zhì)，會讓文章趴下來，更會讓寫作者自己沒有了脊梁。

忍耐，我們自己和世界都有了一個過渡。

過渡——變化與結(jié)果。

△ 浪漫

我呼喚一種與生俱來的氣質(zhì)。拒絕追求的方向，只是一種態(tài)度，一種與人、事物的關(guān)系。沒有具體的后遺癥，只是精神的特質(zhì)。如果非要走近，像走進大自然一樣，像搖晃裝著小半杯紅酒的酒杯，像在咖啡吧的某張桌子旁坐下，聞著咖啡豆的香。我反對以浪漫的名義去浪漫，但同情生活中那些偽君子，滿口道德文章，卻于事無補。

△ 文字本身與文字背后

寫作是個苦差事，它六親不認。你是王侯將相或富可敵國，若想拿文章來說事，文字本身的功夫和文字背后的意義就不能僭越。

文字本身得像個文字，就像畫面本身得是個畫面，作家和畫家的基本功早已為人所認同。

吸引、把玩、驚嘆到珍藏，收藏家有心得。

散文詩文字本身的受重視，已經(jīng)很久了。正的，倒的；里的，外的；遠的，近的。文字的功夫用得不可謂不足。我們言必提到的一些名家，之所以作品為人傳誦，其實更多的是文字背后的意義。

很多人在生活中不愿站在背后，想領(lǐng)一些風騷，想活得光鮮，這沒錯。但沒有支撐，文章掩卷，把什么留給讀者？在花言巧語和真話真說、真話巧說之間，出于對生活的認識和經(jīng)驗，我早已摒棄了前者。真話真說或巧說，首先得發(fā)現(xiàn)真諦，而發(fā)現(xiàn)真諦得有付出，得有痛苦，否則，就會滿臉真誠的樣子，卻說出了一大篇謊言。

眼前的景象足可以讓我們眼花繚亂，眼見為實當然還不夠?qū)?，還需放在歷史經(jīng)驗里驗一下，放在哲學里加工一下，放在我們自己的再三思考里磨一下。

不管我們怎樣表演，人們想看到的還是我們在表演之外的重量、格局、高度和情感純度。

……我們歷盡千辛萬苦，叫著“芝麻開門吧”，門開了，里面卻空空蕩蕩。我們失望嗎？還是沿用經(jīng)驗式的安慰：我們的快樂在于行走本身。

△淚水

唉，兒子現(xiàn)在已是個大小伙子了。他小時候我有兩次對他動了手，都是和他因受委屈流淚有關(guān)。我告訴他，男人今后受委屈或遇到的困難還多呢，流淚是沒有用的。眼淚是有尊嚴的情感，不能用它來為男人博得同情。其實，那時兒子尚小，我的理由多牽強附會，以致妻子到今天仍耿耿于懷。對不起，兒子。但我還是說，男兒有淚不輕彈。

我沒為受過的委屈或失敗流過淚，卻常常因感動而流淚。多是獨自一人，讀到好的作品或在影院里的一個角落。比如去年重讀彌爾頓的《失落園》，卻為撒旦流淚；看《金陵十三釵》，十二個妓女為女學生去受難，當看到坊間“婊子無情、戲子無義”被顛覆，我流淚；看《唐山大地震》，看到女兒喊母親，為受誤解的母愛流淚。我絲毫不掩飾自己有時孤獨地看陽光和陽光下的事物，眼里會莫名其妙地濕潤。

感動或被感動，淚水的意義在散文詩里或其他文體里都是特別重要的。我不贊成用淚水去表達人類的無助，提倡作品的目的地最好比淚水更遠。流淚之后我們能想到什么，能做些什么。人類可以為喜悅、為感動、為真情、為溫暖流淚，能否從此不為苦難？

詩人的心是敏感的，有的詩人動輒就會控制不住，其真情可貴，但將淚水流在無人處，我們會發(fā)現(xiàn)更有力量。

△ 黑暗和過度詛咒

由于光不會拐彎，我們有時會站在陰影里。

更多的時候，是我們覺得一些現(xiàn)象甚至本質(zhì)讓我們聯(lián)想到了黑暗。嘆喟或悲傷當屬情理之中。歇斯底里式的詛咒說明我們自己在失去平衡，失去別人客觀公正評定我們的條件。

我們的生命從黑暗中來，其實早已不懼怕黑暗，隨便四處望望，大光明與太陽有關(guān)，小光明與螢火蟲有關(guān)，當然，真正的永不熄滅的光源在我們的心里。散文詩文字的光亮，她的光源在寫作者這里。多年多年以后，有兩種敘述：

孩子，那時是多么黑暗，你瞧，我們不是走過來了嗎？

孩子，那時是多么晴朗，你瞧，我們費盡心血，卻走到了今天的黑暗。

我們不詛咒，不控訴。邏輯或抒情式地批判，用文字的力量去抗擊甚至減少黑暗。

△ 月亮

同是光明，陽光和月光是不同的。太陽本來就該在青天白日里出現(xiàn)，而月亮之光出現(xiàn)在黑夜，是白天留給人們的心有余悸的黑。太陽的光明有溫度，而月亮的光明仿佛冰鎮(zhèn)過，它收斂。彎月，光明苗條；圓月，光明豐滿。陰晴圓缺又引起文人墨客和普遍人類的諸多聯(lián)想，青春惆悵時，多夢多雨又和月色撩人有關(guān)。

詠月，靜謐、柔美，任何年代詩歌作品里都不可或缺。

月沒變，事在變，人在變。變了的人和事面對不變的月亮會說出怎樣的新的話語？

從我個人講，我在寫作中如提及光明，我是希望光明不僅要尋常化，而且還要有溫度。但因習慣徹夜枯坐，我不能對月色無動于衷。昨夜，一個人駕車停在京北郊的沙河水庫邊，仰頭看月，皎潔的月，柔美寧靜得讓我心痛。再看眼前的水庫，水面依稀有水鳥掠過，有蛙聲，一陣風來，柳影婆娑。

愛、恨、情、愁，浪漫和現(xiàn)實，悲觀和樂觀，能拒絕這輪月，以及月下這一方意境？

只是，月亮是相同的，而“我的”月亮卻必須只屬于我。

△ 角色與詩歌原點

誰能規(guī)定只有什么樣的人才可以寫詩？誰又有這個權(quán)利？官員寫詩有權(quán)力延展化嫌疑；商人寫詩有資本推動嫌疑；曾經(jīng)有影響的詩人，如今再寫，又有黔驢技窮或強弩之末之相。

世界需要寬容，詩歌同樣。入眼入心之作可以多讀，可否不去討論哪類人才有資格寫詩？人間萬象，僅憑一己之力，又怎能窮盡？各方面的人一定有各自獨到的發(fā)現(xiàn)，你指著一棵山楂，讓它結(jié)一樹蘋果，你正確還是它在受委屈？

回到詩歌這一原點，讓作品本身發(fā)揮作用。作品之外的其他因素皆可視為謀生之必需。條條道路通羅馬，羅馬的意思是讓我們先安然地活著，其他身份皆是路的一種，無高無低，無貴無賤。

這些年，雖清醒意識到自身才華之局限，但仍堅持認真寫作，想告訴別人，在近處或遠方，我究竟看出了些什么。因為以散文詩的方式寫多了，不免對散文詩的整體環(huán)境多加留心。所做的一些與個體寫作無關(guān)的事，那也是盡一己之力而已。當然，我更希望無須盡這樣的力，散文詩本身便能從容地發(fā)展，不左支右絀。未來會的？

△ 你可以有權(quán)利愛，但不能強迫我接受。

事物自身在平靜生長，過程簡單或者困難，強賦之以愁或強賦之以愛，似乎都會不盡如人意。從根部還原事物與人的本質(zhì)屬性，舍棄拖泥帶水的蕪雜的關(guān)聯(lián)，取其最本質(zhì)之處來啟發(fā)或感染。我們一生到過許多地方，我亦讀過許多狀景或行吟之作，發(fā)現(xiàn)不少作品里充滿過多的愛。我上午愛著自己的小村莊，下午就去愛蘇格蘭的一個牧場，明天，我的愛又到了別處，冰島或有企鵝的地方。愛是你的權(quán)利，牛羊?qū)μK格蘭牧場的感受你同時不能剝奪。同樣，企鵝也想胸懷全世界，當那里的冰都化完了，人類的世界就意味著溫情脈脈？

一旦過分自我，錯誤便開始。尊重他者，不僅是生活里的見識，更是一種哲學。

不是我給你轉(zhuǎn)身或舒展雙臂的空間，而是我自己就需要轉(zhuǎn)身或者舒展雙臂。人們可以失去自己，但不是因為我的原因。本質(zhì)、自由、個性的豐富與世界的美好。勿強加于人或事，人啊，能有此胸懷或者覺悟？

△ 被傷害，依然要平靜

一個人愛過你，然后，她又傷害了你。你怎么辦？你的態(tài)度很重要，因為它會決定你作品的品質(zhì)。那種輕易就本能性地揭短式的敘述會讓文字只能趴著或躺著。恐怕趴著或躺著的還不僅僅是文字。我們接受愛，更要學會忍耐被所愛的人造成的傷害。堅強是這樣出現(xiàn)的。說到恨或者還擊，我還是愿意把槍口對準那些敢于令眾人民不聊生的人，對準那些搶我河山、辱我尊嚴的強盜。在做這樣的決定前，光靠堅強不夠，我們得有堅強的本錢，能同仇敵愾，能有“夷技”去抗衡。

因為知道有大恨，所以我們努力不能被“小仇恨”擾亂心神。曾經(jīng)愛，如今只是不愛了。一想到有過的美好，我們不妨原諒一切。

△ 歸來者

艾青《歸來者之歌》出版后，詩界把輟筆多年后又重新寫作的人稱為“歸來者”。詩歌，一旦走進一個人的內(nèi)心，就會不離不棄。無所謂去，又談何歸？因各種原因不寫了，文字的詩歌可能變成了詩歌的注視，可能變成沉默的堅韌，也可以一聲豪邁、一次嘆息。更有人說，“歸來者”因多年離開詩壇，對現(xiàn)在詩歌語境陌生了。經(jīng)典的詩離開當下已千年了，我依然愛讀。小技巧與大詩意，前者讓人成匠，后者成師。匠人與大師，我們都需要。

一些整天與詩關(guān)聯(lián)的人，不一定就與詩親近，相反，詩歌很可能成為一種工具，更像面包機，或者燒餅鍋。

詩歌，含有超然的能量，你如果沒有經(jīng)歷超乎尋常的磨煉，是不能真正感受到詩歌的作用的。

比永垂不朽更為不朽的，是那個人留下了超越年代的詩的念想。

△ 詩歌究竟有什么用

稍微讀過書的人，就一定接觸過詩歌。久遠的詩歌文字，當下的詩歌文字，算是一種眼見為實。另一種眼見為實，恐怕與詩人本身關(guān)聯(lián)。瞧，這個人他寫詩。那些動輒就說詩歌沒有用的人，其實又多是在說詩人在今天沒有用。每聽到此言，我和每一個寫詩的人同樣內(nèi)心不平。但我不再爭辯，多言無益，我寫詩，這是我的一種活法，我從未說寫詩能避免腐敗不公，更不能解決釣魚島或其他問題。周圍那么多令我們難受的事我都忍了，我寫詩，你們?yōu)楹尉筒荒苋萑蹋科鋵?，沒人能真的容不得我們寫詩，我耕地不輸于你，種莊稼或扛麻袋也照樣行，勞動之余或夜深人靜，我想些事，抒情或思考，我愛干這活兒，而且我并沒有輕視不干這活計的人。事情就這般簡單。說到“用”，更多的是關(guān)于權(quán)勢或者財富。我必須不否認此二者確切有用，但如果否認除權(quán)勢或財富之外其他一切也同樣有用，會讓更多的人絕望。所以，我堅定地認為，有用或者沒用要看幸福來定奪。和王申有權(quán)又有財，一根白綾套頸，他生命的總結(jié)性發(fā)言不過如此。

△ 幾年前，因解決一件俗事，我辦公室里來了幾位青壯年。不請自坐后，將T恤脫下，我看到其前胸后背皆有大面積刺青，都是龍的形狀。我笑了，他們問笑什么。我說你們的龍都在戀愛，它們的眼神多溫柔，它們的爪子連指甲也沒有，顯然修剪過，更重要的是龍頭都刺在你們心臟的部位，說明你們不是惡人，心里還有愛。為首的D開口了：哥們兒的話我們以前沒聽過，怎么聽著像詩？我說，這些龍戀愛了，它們需要有點隱私。然后，他們把衣服又穿上了。再然后，都很心平氣和。到今天，我心里著實喜歡他們的可愛和簡單。偶爾，他們會送些茶葉來，說他們主要想聽聽和日常生活用語不一樣的詩歌語言。

以詩歌的方式，江湖一笑泯恩仇?？梢詥?？

△ 一位朋友，創(chuàng)業(yè)失敗后，獨自來到海邊。我懷疑他原本想一直向大海深處走，把自己從此走沒了。接到他的信息后，我將十年前寫的一章《男人》發(fā)給了他，并讓他就近找一塊石頭坐下來，看看海，再聽一聽。后來收到的信息是：“平生第一次，我感到大海的大沒有讓我小下去，而是讓我竟然可以和大海一樣大。人，到一無所有的時候，也就意味著一切可以有?！卑?，其他方式都不管用的時候，也許，就是詩歌顯身手的時候。

△ 1995年，當我決定留在北京時，我一個人從西二環(huán)的復(fù)興門橋向東走，走到天安門廣場，直走到兩邊建筑物的窗子都亮起了燈?？纯茨切┐白?，當時我異常傷感。城市龐大，而沒有一扇窗子是我的，沒有一窗燈火是為我而亮的。

露宿街頭又能怎樣？我那天的結(jié)論是：沒事，我需要的不是這些窗子，我需要的是整個天空。

詩歌有用否？

△ 為了生計，我必須把一塊空地說成是有形的房屋，并形成租約。一位行長帶人看后，問：什么都沒有？你把陽光和空氣租給我們？恰巧，一群鴿子從頭頂飛過，我說，不是，租給你們的除了陽光和空氣，還有一群鴿子。

后來，那單事做成了。

△ 太性情，成為我自身的短板。我因此不會成為一般意義上成功的企業(yè)家，亦無此愿望。當別人將我與周遭環(huán)境比較性評論時，我便常常拿讀書寫作來自我安慰。更大的安慰是每當遇到不如意或失敗時，古詩里一些勵志的句子就會冒出來。不氣餒，不是因為我堅強，而是氣餒了情況只會更糟。因此，在看上去無助的時候，我更多的是“咬緊牙關(guān)，堅定地說出熱愛”。說到無助，失敗時會，成功時亦會。無助的表現(xiàn)形式非常多，不僅與功名利祿有關(guān)，更與精神有關(guān)。詩歌，可以讓我們從容地走出抑郁，但也會讓我們從此走向抑郁。

△ 感謝詩歌，她讓我對天敬畏，而對人或事我可以無限忍耐，但絕不妄自菲薄，亦不會為利益而自折其腰。

可以是有，為什么就不可以是無？

中間的許多細節(jié)，我暫以詩的方式予以刪除。

△ 天涯和海角

你到哪兒都甩不了我，或者你到哪兒我都心甘情愿跟隨，即使是流浪，也要在一起。知道這不過是個比喻。創(chuàng)造一個無盡之遠，表達愿望或決心，傳統(tǒng)的愛情詩里常見。事實上，天無涯，海亦無角。海南島曾是古代流放之地，像沙俄時的西伯利亞。在三亞的西南，真有幾塊大礁石，一邊就真的寫著“天涯”，另一邊寫著“海角”，兩處相距不過百米。到了那里，你執(zhí)戀人之手，從天涯走到海角，一百米就走完了。

天涯海角之遠在我們真實生活中又是必須的。近處煩你夠嗆，閉上雙目就有了遠方。人跡稀少，最好只有自己，無人盯梢，無人與你爭權(quán)奪利，至于朋黨之爭或諸侯各懷鬼胎，這些都是過去的事了。把自己徹底遠開去，原來的近處所存在的各種煩惱反而仿佛黃粱一夢。

問題是，有再遠的遠方，最后，我們還得回來。

回到日益同質(zhì)化的城市，回到小鎮(zhèn)或村莊，你聞油菜花，也得聞牛糞；你看燈紅酒綠，也得看城市的生冷堅硬與嘈雜擁擠。至于更多的你不愿看到的景像，如灰塵、如潛規(guī)則、如壟斷等等，你恐怕都得看。有的，你如不認真嚴肅地看，還很難一下子看得出來。

就是這么一個近處，你愿意回來嗎？

實際上，是你根本無法真正走開。天涯和海角與咫尺近處，有散文，有詩，有故事，還有雜文。怎樣的體裁無關(guān)緊要，問題在于即便你有了遠方，這近處你還要不要？文字里的近處是大家都熟悉的日常場景嗎？

你看，眼前我們總是憂心忡忡，最起碼喜憂參半。如決心太遠或干脆逃離，你個人可能清靜了，人間的事又豈能與我們無關(guān)？

△ 清談

兩種描述方式：

1.就自身之外的各式話題，有針對性或信口開河；在當下眾人大多忙于自身活計的情形下，能清談一下，總算良心未泯?？赡芴岢龊芏喾桨?，參加談的人又都無力予以實施，所以只能清談。文人的清談古即有之，當局開明，可百花齊放；如當局量窄或短處過多，清談沒準還會獲罪。

2.所以這第二種關(guān)于清談的描述往往讓清談?wù)卟豢欤赫局f話不腰痛。除了說些廢話，干不了一件正經(jīng)事。

民間議事往往體現(xiàn)自發(fā)的良知，匹夫有責是從這里邊生長的，書生報國亦是。談偏了，或談錯了，因為談的人大多無能力進行實踐，因此一般不會鑄成實際效果的大錯。

然而，在讀各種詩歌作品時，我希望讀到的是一箭中的的發(fā)現(xiàn)，讀到人性該有的溫度，讀到人類一直困難重重但直到今天仍在生生不息。

何謂站著說話？難道站著就不能說話？

土地干旱時，需要雨。閃電或雷聲，它們本身不是雨，但它們是下雨、下大雨的有機組成部分。

閃電、雷聲、雨，與隨后的禾苗茁壯是散文詩的系統(tǒng)工程。從閃電，我們看到了烏云里的光明；從雷聲，我們需要振聾發(fā)聵；從雨，我們意識到人間可以不干燥，可以不起灰塵。而禾苗生長，更加關(guān)系到我們能否活下去。

△ 觀天，但不坐井

坐井觀天，是不能讓我們德高望重的。我?guī)е业膼酆没钪?，無其他奢求。我的愛好更多的是與散文詩有關(guān)，僅此而已。非欲借此去博得功名，至于利祿，更屬可笑。我心底倒真的希望寫好文章的人能從此不愁功名利祿，從此告別落魄。

正因如此，我覺得有權(quán)看整個天空，而非一井之天空。天底下比我優(yōu)秀的人多了去了，所以學習，所以交流。散文詩向其他文體學習，亦說明它本身就是整個天空底下的事物，而非偏安一隅，更不是那個趙構(gòu)治下的南宋小朝廷。

不坐井觀天，就像不滿足于拿一桿單筒望遠鏡，以為遠方只是遠遠的一個圓。世界之大，都在圓外。再說學習，有些文友擔心怕把散文詩學習沒了。中國改革開放向西方學，不是還在嗎？我們向李白學，既沒變成李白，也沒把我們學丟了。所以，無企圖地生長反而會令散文詩煥然一新，從容存在。

△ 密斯在格羅庇烏斯之后，就現(xiàn)代建筑提出了著名的“少即是多”論說。

少，為什么就能成為多？設(shè)計師或?qū)懽髡咝睦锸紫纫卸?，沒有整條龍，何處去點睛？

拒絕復(fù)雜與煩瑣，首先是因為我們對復(fù)雜和煩瑣已有足夠的體會，我們的生命已難以承受太多的復(fù)雜，一些力量就是整天地支弄你，你想簡單，他們不讓，因為他們想簡單，所以復(fù)雜的苦痛只能落在我們這些人的身上。

沒事，我們活著，就是為了體會一切。

慢慢地，我們也能一針見血或語重心長。沒用的話留給風去吹，我們面對一扇窗，卻也可以擁有一片江山。位高權(quán)重又能怎樣？盤下整個山河，最終也只是看看，看上一輩子也只是看看。

所以，我更喜歡明代的木器，比起清代的煩瑣復(fù)雜，明代的匠人更顯得簡潔入骨。

文章的簡潔，它需要有深處的意味。因而，入骨則體現(xiàn)寫作者的功力。這種功力往往在詩外。

△海浪

近讀英國女作家伍爾芙的《海浪》，她是當作小說來寫的。其實更像大章散文詩。時間、地點、人物、情節(jié)、意義等詩統(tǒng)元素皆被顛覆。人生需要設(shè)計，但更是不可設(shè)計。世上如果有什么不能按照規(guī)劃來展開，那就是我們的生活。極像海浪。一道浪，又一道浪。浪到了海灘，浪繼續(xù)涌來。被浪畫滿的水面一望無際，就成了大海，大海就成了我們的生活模樣。

對海浪的過分重視會讓我們誤判大海的實際情形。跳開此話題，談到不久前我與一年輕詩人見面時，他說：最高興的事就是看到后面的浪把前邊的浪推到沙灘上。他不相信往事。

他把海浪說到別處。浪就是浪，前邊的和后面的都是海浪。你推別人，或別人再推你，不是我們評定別人或自身生命價值的好的比喻。前邊的浪是往事，后邊的是未來。否定往事的人，你這一浪也會被否定。

海浪多了，像滿臉皺紋。原本平靜的大海，不由分說地起了波瀾。我們長滿皺紋的臉龐，內(nèi)心亦滿是滄桑。理想、愛情、價值、自由等大詞匯，有的沉在海底；有的邈遠成點點帆影；有的像海鳥，飛來一下，又倏忽飛走。

生活的故事有時不需要主題，一浪又一浪地律動。但我們不能忘卻大海深處，不能以為海浪就是大海的全部。

△ 浪漫主義

30年前，在大學讀歐美文學，總碰到浪漫主義詩人之說。像雪萊、拜倫、海涅、普希金、歌德等。詩人，倘不浪漫，就會被淹沒在現(xiàn)實中，窒息或沉淪。這里的浪漫，是指對現(xiàn)實的一種能動，是超越和努力在現(xiàn)實之上獲取另外方式的精神圖騰。但冠以浪漫主義，總覺得有些別扭。什么事，一旦成為主義，就意味著找根繩子把自己捆起來。被縛的普羅米修斯，他若想縱火浪漫，得先從繩索里解脫出來。

嫩芽一旦出土，就會向空中浪漫。如果是果樹，它會浪漫成花，浪漫成果實的甘甜和芳香。但它的根本是土地的現(xiàn)實存在。用一種風格去圈定一個詩人，往往忽視詩人的復(fù)合性，忽視詩人對土地現(xiàn)實的需要。他以浪漫的調(diào)調(diào)，給予桎梏我們生命的現(xiàn)實環(huán)境一些超然，一些豪邁，一些飛的感覺和永不絕望的抒情。

今天不好，明天更好；或者，明天局勢可能更嚴重，所以，今天就很不錯了。浪漫主義也許就這么簡單。它一定基于現(xiàn)實，欲改變或?qū)崿F(xiàn)。可能是浪漫現(xiàn)實主義，可能是浪漫象征主義，也可能是浪漫表現(xiàn)主義。這么說有些不嚴肅，然而繃著臉說出的不一定是真理，那像是政治報告。

現(xiàn)實盡收眼底，浪漫些，這是我們對自己的恩賜。別人冷落我們，我們自己身心蕩漾。靈魂飛揚，在天空里。那兒沒有聯(lián)防隊員，沒有欲蓋彌彰，無須暫居證，心緒可以自由自在。

假如被浪漫主義了，你一定不能從此瞧不上現(xiàn)實。因為還有另一種力量——現(xiàn)實主義。

△家

所謂男兒四海為家，甚或地球就是我的家，那皆是大話。

不要挽留我，以愛或以恨。不要挽留我，以一個情節(jié)或一片風景。我要回家。

家，就是這樣。我是自己的主人，我想蓬頭垢面，想把腳蹺在茶幾上，把書一本一本地翻，然后扔得到處都是。我是自己的主人。

散文詩，太需要回家。它有自己的家。它被散文挽留，被小說挽留，被情書挽留，可以略作停頓，然后讓它回家。

巢，就在屋后，幾只喜鵲在飛。如果是五月，槐花會香。

△ 上中下

事物的基本結(jié)構(gòu)，更像社會的實際圖景。下，最為有形，最廣泛的群體每天的現(xiàn)實存在，所見或所想，小喜悅或大嘆息，都取決于基礎(chǔ)部位好的與不足的之間的比例關(guān)系。我們的筆極易從底部開始書寫。民間或底層狀況，盡管最大的事都是最必需的事，但被忽視或者干脆以過于普通而推諉，勢必會引發(fā)人們小喜悅的失去，大嘆息的增多。2009年，我曾寫過《英雄》，是把平凡者看為英雄，他們本都是英雄的子民，大英雄的名字容易被歷史鐫刻，小英雄依舊平實著，大小英雄在歷史上曾互相轉(zhuǎn)化。一般情形下，小英雄們把公共的義務(wù)以契約方式簽出，為的是換取幸福和尊嚴。這是個底線，任何人都不會把此權(quán)力簽出去。2010年寫過一章《沉默的磚頭》也是從上層建筑的對面看基礎(chǔ)的“磚頭”形態(tài)的存在，亦是關(guān)乎“下”。農(nóng)民工進城引發(fā)大量的“底層寫作”。甘苦和復(fù)雜，我想讀到堅韌的精神、不屈的精神，和最廣泛的具有決定性的社會的意志。但不能忽視另一個極端，似乎不寫“下”就是缺少普世良知。整個板塊是個系統(tǒng)的問題，上中下都協(xié)調(diào)了，問題才會減少，希望才會變多?！爸小钡牧α勘砻嫔显谠鰪?，但最被漠視的恰恰在于此?！爸小?，自立的能力強些，忽視它理由似乎很充分。一株植物，中部很少出故障，要么根部潰爛或根須干脆罷工，要么頂部枯萎或花謝葉落。一個事物，倘上下出了問題，便是整體問題?？墒且惶峒啊吧稀?，常諱莫如深。對高高在上的東西，我們常看得模糊。身體各部件都好，精神系統(tǒng)有了問題，這一定是個大問題。

聲音從四處傳來，我向哪里凝望？如果有了方向，我們能否望得更遠？所以我不斷想到灰塵，這個意象我是如此不喜歡，但又必須每天面對。當我們列隊經(jīng)過時，有風起塵，事物不像從前純凈，但我們確實又在進一步行走。塵埃，你惹與不惹，它在空中彌散，一場怎樣的雨，才能洗凈天空？如果雨遲遲不來，我們的目光就從此不能看得更遠？

未必。

心中有純凈，污垢也從容。你可能深陷污泥，我寧愿在塵埃中走遠。

上層建筑的重量，不全是泰山壓頂，鳥有翅膀，在山頂上飛，我們可以攀登，站在山頂。

孔子在未落魄時，說：登泰山而小天下。

你在高處，看蕓蕓眾生如同螞蟻；你在高處，同時也會小成蜜蜂或小成蒼蠅。這取決于下面的人怎么看你。

△ 想起堂·吉訶德

血液里似乎有本能的沖動，面對一些缺憾，哪怕與自己無關(guān)，都會有斗爭的沖動。只是隨著年歲的增長，沖動的方式可能會發(fā)生變化。

在北大時，未名湖畔有座塞萬提斯像，常一個人在那里坐會兒。堂·吉訶德是個理想主義的圣斗士。我在2009年寫過一章散文詩，寫的時候有莫名其妙的悲傷。把長矛刺向空中，誰能記住空氣中剎那間的傷痕？問題是，敵人是誰？他們在哪里？唯一讓堂·吉訶德欣慰的是：敵人自己在倒下，一個接著一個。倒行逆施或粗暴無道，或貪污腐敗，他們自己在倒下。當然還會再生，像割了一茬韭菜，又會長出新的。

堂·吉訶德可以選擇不斗爭，他可以走向一個人的浪漫，但他手里的鮮花還未獻出，已經(jīng)有了一大批情敵。堂·吉訶德絕望否？

世界上，絕對的勢均力敵是不常見的。我們與很多有來頭的力量不可能對等。要不要亮劍？要不要證明自己的氣節(jié)？

日常工作中，常遇到一些派頭十足的主，以祈使句的口氣讓我們無法自由選擇。我說，你有能力讓我們活得悲慘，我已經(jīng)看出你的能耐。而且我還希望看到你更大的能耐，比如，一些國家，大的或小的，在欺侮我們，你去把他們滅了?；蛘?，你把你的單位的旗子換成五星紅旗。說到五星紅旗，如果再聽一下《國歌》，我不僅行注目禮，而且還會熱血沸騰。

堂·吉訶德的這種看上去不自量力的精神，也許更是詩歌的精神。

△ 比如此刻，凌晨四點，在書房的燈光下。室外，紡織娘不間斷地鳴叫。

好長時間我是坐著，滿腦是亨利·米勒《巨大的子宮》一書里的影像。

世界正被一點點地裝進一只口袋，誰是誰的乾坤？誰是口袋的制造者？誰是口袋的主人？即使裝得下，所有物件擁擠在同一袋子里，怎能有好的感覺？我的肉體只是件簡單的容器，里面除了靈魂，皆屬空空蕩蕩。

肉體與這個世界怎樣關(guān)聯(lián)過，時間知道，靈魂知道。還有，那些被關(guān)聯(lián)過的人與事，知道。

△ 紅處方、處方、非處方

人有病，天知否？凡生靈哪能無?。恐皇侨祟惖牟「蝗祟愖陨硭P(guān)注。病因很多，病癥亦雜，身體之病像尋常事件，自不必太顯驚奇。看看社會，精神患疾，何藥可醫(yī)？

為防毒性的副作用，為避免嗜毒成癮，醫(yī)者開的最謹慎的處方叫“紅處方”，女作家畢淑敏寫過一部同名小說。革命，曾是歷史的“紅處方”，當不能擅用，改良，是歷史的常規(guī)處方，而社會的保養(yǎng)和保健，竟然靠我們自覺地重現(xiàn)“非處方”。

面對這個世界，我們開出怎樣的處方？誰開？誰用？有病的給沒病的開？那些藥是否真的有效，會不會沒病吃出病來？

閱讀的時候，想尋找答案。寫作的時候，想給出答案。一不小心，就會越來越痛苦。最終，會陷入絕境：我們誰是誰的病人？

對于平凡者，忍耐是最好的處方。忍耐之外，看看周圍豐富的一草一木，它們也認真地注視我們。慢慢地，它們成為我們的非處方藥。女詩人愛斐兒的《非處方用藥》我又認真地讀了一遍。她動員草木為我們治病療傷。被漠視或誤會，不要緊，它們以默默生存的方式等待被發(fā)現(xiàn)。除了它們能起到一些作用，更重要的是，它們希望我們能同時發(fā)現(xiàn)它們內(nèi)在的情感。人類的精神正在枯萎，草木的關(guān)心反而更加自覺。我們有愧否？

有一天，救你的是一根枯藤，而之前，你根本不知道它的名字。

無數(shù)不知名字的枯藤，一起救救我們這個世界？

△ 誤會

一條路走下來，所有的誤會都留在了身后。就你見到的和經(jīng)歷的，不談你對諸多事物的愛和感受，那些事物無一不熱愛你，它們不論高矮胖瘦，都希望被你留意和愛戀。

但你得行走，有些愛可能你會說出來，有些迷戀極有可能沉默在心，許多時候，輕聲嘆息，然后繼續(xù)走。

有多少誤會由此產(chǎn)生？你是一個善良的人，你沒有停頓，不是冷漠或者絕情，只是你如此喜愛金黃的麥田，但麥田不能與你一起走，你感謝蒲草或蘆葦邈遠了生命的局促，但你無法帶著它們前往下一個驛站；你為一朵蓮花流下了淚，但你行將趕往的地方是沙漠，你可以愛蓮花，但又不能帶著它變成大漠上的枯萎；你繼續(xù)行走，經(jīng)過村莊，經(jīng)過都市，經(jīng)過森林和河流，你心里知道，你愛它們，但你繼續(xù)行走。

相對于愛就要廝守，你的行走意味著一次又一次告別和遠逝。它們說，你的愛永遠只是遠方？

豐富的事物，不廝守的愛如何表達？心頭日益沉重，誤會甚至怨艾越來越多，你就此停頓？

你的身影漸漸遠去，誤會或者愛戀，它們或留在身后，或凝成形而上的意念。

想想一縷風、一抹夕照或一泓溪水，它們對人間萬物都是熱愛呢，你走遠，漸漸地也會成為一縷風、一抹夕照或一泓溪水。