□孫春平
師 德
□孫春平
隋老先生退休前是縣里的老師,教初中語文。離開講臺(tái)的這二十多年,留給他的驕傲就是掛在四面墻上的照片,都是他和學(xué)生的合影,多是黑白的,也有彩色的。家里清靜時(shí),他常戴上老花鏡,站在照片前仔細(xì)觀看。女兒?jiǎn)?,還能記得那些學(xué)生的名字嗎?老人答,只怕也只能記住照片上的人,真站到面前來,就不好說啦。
桃李滿天下,那是人生的驕傲。其中最具代表性的驕傲就是董林了。數(shù)十年來,董林每年都會(huì)來縣里看望他。先時(shí),董林在省城當(dāng)科長(zhǎng)。當(dāng)處長(zhǎng)時(shí),住在深山里的老父老母也還健在,隋老先生還不太過意,學(xué)生看老師,來就來吧??珊髞恚值睦细咐夏赶嗬^過世,董林也成了一廳之長(zhǎng),他仍照來不誤??梢蛩牡絹?,縣里的領(lǐng)導(dǎo)就忙了,一溜兒小轎車陪過來,塞得小巷子滿滿的。隋老先生一再說,董林,你的心意我領(lǐng)下,但以后就不要特意來了,打個(gè)電話足矣。董林堅(jiān)決地?fù)u頭說,不行,絕對(duì)不行。一日為師,終身為父。我的生身父母都已不在,您就是我的父親。只有坐在您的身邊,哪怕只一會(huì)兒,讓我拉拉您的手,我才覺得還年輕,還是個(gè)孩子呀。這話說得不光讓隋老先生感動(dòng),也感動(dòng)了許多人。
這一來,自然有很多人問隋老先生,您是怎樣的山恩海德,讓昔日的學(xué)生這般敬重您呀?老人擺手說,我是老師,他是學(xué)生,就這么簡(jiǎn)單。這輩子,我教過的學(xué)生成百上千,何德之有?但求莫失職罷了。又問,聽社會(huì)上有種說法,越是當(dāng)年不成器的學(xué)生,日后發(fā)達(dá)了,越對(duì)老師懷有一顆報(bào)恩之心。是不是董林當(dāng)年也是淘氣孩子呀?老先生正色說,恰恰相反。董林從小天資聰穎,又肯刻苦,若不是趕上“文革”,莫說清華北大,就是去哈佛念個(gè)博士,你都不用大驚小怪。
同樣的問題,問到董林,答案就完全不同了。董林說,要是沒有隋老師,我今天極可能就是山溝里轟羊趕牛曬墻根的鄉(xiāng)下老漢。當(dāng)年,我們鄉(xiāng)里連所中學(xué)都沒有,我考進(jìn)了縣一中。可那年月,縣中學(xué)哪有學(xué)生食堂宿舍呀,我天天懷里揣著大餅子早出晚歸。那可不是近路呀,天不亮出來是二十里,頂著星星往家跑又是二十里。秋雨下來時(shí),我差點(diǎn)被山洪沖走,大雪封山后,那路就更難走了。所以,三個(gè)月后,我就不去上學(xué)了。沒想到,有一天,隋老師踏著厚雪摸到我家,對(duì)我父親說,這孩子不念書,可惜了。這樣吧,從今往后,你把他交給我,吃住都在我家里,就當(dāng)我多生了一個(gè)兒子。就這樣,我在隋老師家整整住了三年,沒有那三年,我怎能考上市里的重點(diǎn)高中呀,又怎能在恢復(fù)高考時(shí)考上大學(xué)。常言說,滴水之恩,當(dāng)涌泉相報(bào),隋老師對(duì)我的恩情,哪里是滴水,而是涌泉,是甘霖,而且綿綿不息,讓我永生受益。
董林突然辭世,是在離任后,還不到七十歲,心梗。噩耗傳來,隋老先生淚流滿面,呆坐如癡。他對(duì)女兒說,我年紀(jì)大了,你代我去送你董林哥一程吧。你小時(shí),他可沒少帶你玩呀。
兩天后,女兒回來了,進(jìn)家后臉就陰著,遲遲不見開晴。給親友送葬是件悲傷的事,心情不好,很正常,老先生便不問。沒想,第二晚,老人在看新聞聯(lián)播時(shí),女兒坐到身邊來,問,爸,你現(xiàn)在心情還好吧?老人說,有什么話,你就說嘛。女兒說,我給您看份奇文,您要有思想準(zhǔn)備,不許生氣。老人說,堅(jiān)持吃素,遇事不怒,我才不生氣。女兒便將幾頁文稿放在父親面前,還給老人戴上了老花鏡。
文稿是電腦打印的,加粗黑字標(biāo)題,《董林同志生平》。這很正常,上級(jí)要求領(lǐng)導(dǎo)干部喪事從簡(jiǎn),不開追悼會(huì),所以在和遺體告別時(shí),操持者便將悼詞備好,提供給來送別的人。文稿上有兩行文字,已被女兒勾畫了出來—“董林同志青少年時(shí)期,家境貧寒,為了讀書,他從深山中走出,在縣城里幫助別人照看孩子,堅(jiān)持讀完初中……”
老人怔了怔,但只是稍許,便指著電視說,《星光大道》里的那些選手,為了爭(zhēng)取觀眾支持,不是都愛打苦情牌嘛。
女兒嚴(yán)肅地說,才不是。這些話,若不是董林說給兒女或同事,怎么就會(huì)出現(xiàn)在悼詞里?
老人淡然一笑說,也不失為一種說法。當(dāng)年,董林住在咱家時(shí),你才兩歲,你上邊還有哥有姐,都是差一兩歲,挨著肩,正是鬧人的時(shí)候。董林放學(xué)回家,常帶你們玩,看有臟的衣物,也搶著去洗。你媽在世時(shí),可沒少夸董林勤快,懂事。女兒追著問,要說帶孩子洗衣服,女孩子總比半大小子來得精細(xì),你為什么沒找一個(gè)女學(xué)生住到家里來呢?再說,這輩子你讓學(xué)生住到家里來的可不只是董林一個(gè)人,記得我十多歲時(shí)你還帶回過呢,那也是為了讓他們帶孩子干家務(wù)嗎?
老人不再說話,默默起身,回到自己房間,把門掩嚴(yán)了。女兒在電視機(jī)前呆坐一陣,突覺心中害怕。別看老父嘴巴上強(qiáng)硬超然,看到這白紙黑字,心里卻不定怎么想。上了歲數(shù)的人,可最怕心里郁悶想不開呀。
她急推開房門,卻見老人平靜如初,立于書案前,手提狼毫,已在宣紙上寫下蒼樸的隸書八字:厚德載物,上善若水。老人說,我不定哪天就提不起筆了,先給你留下幾個(gè)字吧。厚德載物出自《易經(jīng)》,原話是:地勢(shì)坤,君子以厚德載物。你也是當(dāng)老師的,師者,品德更應(yīng)像大地一樣能容養(yǎng)萬物,容納百川。但愿,我的女兒不會(huì)讓老父失望才是!
(原載《小說林》2014年第4期 邊際薦)