愛的無聲話筒

□霍忠義

愛的無聲話筒

□霍忠義

男孩大學畢業(yè)后留校任教，而父母在數(shù)百里外的家鄉(xiāng)，親情的交流只能靠信件，慢慢地，電話普及了。男孩幫父母裝了一臺固定電話。

每個周末，男孩都要撥打家里的號碼。

“誰啊？”父親用濃重的關(guān)中西府口音問，每當這時，親切的鄉(xiāng)音便會讓男孩內(nèi)心暖流涌動。電話總是父親先接起來。

“爸爸，是我?！蹦泻⑤p聲地說。

“老婆子，接電話?！备赣H在電話那端高聲喊，男孩知道：母親或許正在打掃衛(wèi)生、做家務(wù)。

此刻，男孩能感覺到父親的呼吸，可是彼此并不講話。雖然男孩對父親很是尊重和愛戴，但情感上似乎有層隔膜，遠比不上與母親的親近。大概天下的父子關(guān)系都是如此吧！

很快，母親接過了電話。

男孩高興地向母親講述留校工作的點滴：居住的集體宿舍如何寬敞，幾個留校的大男孩一起做飯時如何蹩腳卻有趣。而母親也會講鄉(xiāng)村變遷，老人謝世，村中某個孩子考上大學。男孩感覺和母親總有說不完的話。

就這樣，一部電話，牽連著親情，延伸著愛。

春節(jié)回家，看父母身體還好，男孩很開心。母親話很多，給兒子說這說那，而父親話依舊很少，幾乎不說什么。男孩偷偷跟母親說：“爸爸不大關(guān)心我的事吧?！?/p>

“哪里的話，你爸最在意你的事情。每次你打完電話，你爸都反復問我，你在電話里說啥了，我給他說一遍，有時他還嫌不夠詳細，要反復問呢?！?/p>

男孩怔住了。

第二天，他找來電信部門的工作人員，在家里再裝了一個分機。

臨走前，男孩對媽媽說，也是對爸爸說：“以后，我打電話時，你倆一人拿一個話筒，我們?nèi)齻€人就可以一起說話了?！?/p>

就這樣，因為有家里的分機，三人電話彌補了親情的缺憾。男孩每次打電話，依舊是父親接起電話，再喊母親接另外一部電話。就著話筒，男孩和母親的聊天，被父親一字不漏地聽到了。但是，父親依舊不說話，只是聽。

這樣幸福的親情，持續(xù)了好多年。

但是，幸?？傆谐掷m(xù)不了的時候：媽媽因病去世了！

從此，周末再拎起電話，男孩就覺得分量很沉。

“誰??？”那端父親問。

“老婆子，接電話?！备赣H高聲喊。旋即明白，老婆子已經(jīng)無法接電話了。

“孩子，你看我……”父親歉意地笑笑，聲音哽咽著，無比凄涼。

男孩在這端，竟然淚流滿面。

“孩子，你別急，等一下?！蹦泻⑹殖衷捦?，將耳朵貼在話筒上，默默等待。

“咣”一聲，是話筒接起的聲音。

又過了一會兒，傳來了父親的聲音：“我把你媽以前用過的話筒也給接起來了，孩子，你現(xiàn)在說吧，你媽能聽得見！”

“爸……”

男孩哽咽難語。

三人電話還在繼續(xù)：兩個男人，三只話筒。有一只話筒沒有人接聽，卻常處于接聽狀態(tài)，躺在茶幾上……

從那只放在茶幾上的話筒里，傳出了男孩和父親的對話聲。男孩說得多，父親聽得多。他們的話題，大多是關(guān)于母親生前的點點滴滴……

（原載《特別文摘》2014年1月上 河南李金鋒薦）