程維 的詩

江右的雪

江右的雪總是這么守時(shí)，覆蓋骯臟與污漬

比任何一次清潔衛(wèi)生都徹底

只剩幾只麻雀，若無其事在雪上，

啄著一些細(xì)小的顆粒。仿佛孔明的空城計(jì)

雪

現(xiàn)在好了，每個(gè)人都可以留下足跡，不管腳大腳小

以所穿鞋形，鞋號(hào)為準(zhǔn)，如果光著腳，不怕冷，那才是真的腳印

我看沒人打算這么干，留下腳印的幾乎沒有

目光所及，都是鞋印

豐和大道的雪

豐和大道的雪，自然跟象山路和疊山路的雪有所不同

盡管都是老天下的，也厚薄不一。這里人跡稀少，車輛鮮至，只有幾聲鳥啼

那邊行人不斷，車輛密集，雪一落下就在車胎和腳下碾碎，消失

路面濕黑，冒著白色熱氣

而豐和大道白雪皚皚，仿佛北海道的雪，有人滑倒，有人栽跟頭

我必須小心翼翼，車輛慢速行駛

雪斜著飄下來，像在進(jìn)行一個(gè)儀式

渾然不覺

你有事沒事就在那路口逛

而我只是個(gè)匆匆過客。你在那里吸煙、看報(bào)、喝咖啡、跟人聊天

而我可能亡命天涯，或從萬里之外旅游途經(jīng)于此

我們的交匯只是短暫的一瞬，而你卻長(zhǎng)期屬于那里，從小到大，直至白發(fā)滿頭

那個(gè)熟悉的背影好像周而復(fù)始

多么奇妙的一瞬，我仿佛看穿了你的一世

而你對(duì)我的到來與離去卻渾然不覺

這也許是電影里一閃而過的鏡頭，卻洞悉了人世間不易覺察的隱秘

隱 秘

我承認(rèn)，他們都是很棒的詩人，我不是

我只是個(gè)寫過詩的人，而不以詩之名做任何事情

詩不是我身份的定語。我的定語是人

在人的前提下，我寫詩，是的

我不會(huì)把詩作為表明我身份的證明，否則我會(huì)臉紅，或無地自容

也不會(huì)隨時(shí)用詩去作某種場(chǎng)合的表態(tài)或發(fā)言，我不允許自己侮辱詩

正如一位女詩人所說，在人類的災(zāi)難面前，我允許自己失語

我寧可把詩放在內(nèi)心

只分享給隱秘的少數(shù)人

故鄉(xiāng)之?dāng)?/h2>

你不能與故鄉(xiāng)為敵

那么多離開家園的人，未必是被故鄉(xiāng)流放

他們只是不忍做故鄉(xiāng)的囚徒，故鄉(xiāng)給了他家園和飯碗，

他還想再大，或更大一些，這不是什么要命的事

但你不能與故鄉(xiāng)為敵，背叛故鄉(xiāng)的黃花與泥土

像一個(gè)徹頭徹尾的外鄉(xiāng)人，鄙夷故鄉(xiāng)的方言和草木

不能，即使你生活在別處也不能！

故鄉(xiāng)是血脈的譜系，以及一個(gè)人永遠(yuǎn)的根據(jù)地

我們一生所做的，只是學(xué)會(huì)如何愛它

而在這之前，有可能是恨，是逃離，是離它越走越遠(yuǎn)

但你永遠(yuǎn)不能與故鄉(xiāng)為敵，

只有這樣，在年長(zhǎng)以后，你才可能成為一個(gè)歸來者

——從精神到肉體上，雙重還鄉(xiāng)

被 迫

每回離開家鄉(xiāng)遠(yuǎn)行，我就仿佛被迫，哪怕出門一兩天

也要提前在心里作一次掙扎的告別，我不明白這是什么原因

是我對(duì)故鄉(xiāng)太依戀，還是我把遠(yuǎn)離

視為故鄉(xiāng)的敵人

我一直在對(duì)它瞄淮，等待摳響扳機(jī)的那一瞬

我的前世或許離家太久，仗劍去國(guó)或者打馬天涯

而今生我要用一世 來守護(hù)家園

凡 人

我還沒有習(xí)慣在飛機(jī)上寫作

甚至對(duì)于書報(bào)，也油鹽不進(jìn)，我寧可歪在座位上打瞌睡

睜一只眼閉一眼看看視屏，間或瞄幾下窗外的云

以及機(jī)窗下 如同浸在淺藍(lán)色海底的世界，想象自己是只俗氣的鷹

飛在比鷹更高的位置，心里反而茫然

我有時(shí)六神無主，等著空姐送來咖啡和點(diǎn)心

盡管一年到頭，我在天上飛無數(shù)個(gè)來回

我仍然不習(xí)慣在飛機(jī)上寫作，或干點(diǎn)有用的事情

任憑把在天空的時(shí)間交給天空

盡管也會(huì)跑去廁所，像上帝那樣在天上撒尿

可歸根到底，我還是個(gè)凡人

生米街疤子

生米街的疤子終于在朝陽農(nóng)場(chǎng)討上了老婆

疤子齜一口黃牙 嘿嘿笑著逢人撒糖的模樣，多年后依然清晰

老婆是廣西人，為疤子生下一女 便沒了蹤跡

疤子將女兒當(dāng)作惟一行李，奮不顧身爬上火車，追到廣西

他齜一口黃牙，嘿嘿笑著好歹賴了下來，靠看風(fēng)水居然有了發(fā)跡

買了一個(gè)野崽當(dāng)兒子

疤子回到朝陽農(nóng)場(chǎng)，看著過去一塊兒打光棍的老伙計(jì)

自己儼然成功人士，他給大家撒糖打煙的模樣，仿佛二婚之喜

抽了疤子煙的人，都說疤子有本事，過去怎看不出？

疤子嘿嘿笑著，一臉得意，盡情享受別人的恭維，仿佛此行不虛

疤子返回廣西，在那里病逝

朝陽農(nóng)場(chǎng)只遺下他的傳說，有人說疤子原本是打算重返原籍的

是那些恭維把他堵回了廣西，沒想把命留在那里