一首好詩應(yīng)如一個(gè)精美的“容器”
江飛
詩歌存在是因?yàn)樯钍瞧D難的。
———阿莉西婭·奧斯特里卡
在詩歌面前,我向來是謙卑而挑剔的,這緣于我對詩歌與生活的惶惑和虔誠。在一個(gè)日益技術(shù)化、數(shù)字化的時(shí)代,人們究竟能在多大程度上保持直面或書寫生活的詩意?而當(dāng)我們談?wù)撛姼钑r(shí),我們又在談?wù)撌裁??是“羊羔體”的可憐,還是詩人跑獎的可悲?在我看來,詩從來都是自己言說自己,它是一種自為語言,也是一種本能的、情感的、審美的方式,所有詩歌,即使是所謂最客觀的詩歌,都是“關(guān)于”人自身的詩歌,因?yàn)樵姼柚饕幚淼牟皇撬枷牒褪录?,而是人以何種方式與這些思想、事件達(dá)成一致和融洽,正如當(dāng)代美國著名“新批評”家布魯克斯(Cleanth Brooks)所言,“總體來看,判斷詩歌不是通過這種它體現(xiàn)思想的正確與否來評定,而是借助它戲劇般的特點(diǎn)——通過它的連貫性、感性、深度、豐富性以及現(xiàn)實(shí)性來判定的”。(《精致的甕》)換言之,感性是詩歌的出發(fā)點(diǎn)和歸宿,對“理性”的有節(jié)制的疏離是使現(xiàn)代詩歌“切己”和“動人”的重要方式,它不是對思想的回避,而恰恰是使思想和事件的深度意味自然而然地沁人心脾,達(dá)至“不落言筌,不涉理路”之境;而詩歌的豐富性也并不在于所寫題材的復(fù)雜廣博,而是指所涉“人的世界”的多樣性與難以窮盡的可能性,這往往又與觀照客觀世界的現(xiàn)實(shí)性相容與共;連貫性則往往顯現(xiàn)為一首詩作為一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)品所具有的整體感和流暢性??傊?,一首好詩應(yīng)摒棄思想(意識形態(tài))對錯(cuò)的判定,應(yīng)追求這些內(nèi)容與形式特點(diǎn)的融合無間,如一顆圓潤的珍珠,一個(gè)精美的容器,其渾然一體的飽滿和結(jié)構(gòu)形態(tài)總令人賞心悅目,怡情悅神。
這樣精美的“容器”有很多。比如趙宏興的《容器》,“容器”是曾經(jīng)相愛卻無處安身的兩個(gè)人的痛苦記憶,而現(xiàn)在則是在時(shí)光喧囂里褪色的“愛”的安身之處,是截不斷的悲傷的源頭?!叭萜鳌笔怯行蔚模ㄈ纭胺孔印保?,又是無形的,裝不下流水的光陰,卻盛滿痛定思痛的苦楚、孤獨(dú)、思念和感傷,整首詩亦如一個(gè)精致的容器,泛發(fā)歷經(jīng)歲月洗禮之后的蒼涼光澤。而黃玲君則在“無解”中求解,在“殘酷”中發(fā)掘“美好”(“事情有時(shí)也因其殘酷而更美好”),墓地的時(shí)空景象已成為連接過去與現(xiàn)在、短暫與永恒的表意之象,它是古老的愛情和詩歌的遺產(chǎn),更是作者求解“人心”之謎的隱秘通道(《拜謁李商隱墓》)。在《輪回光景》中,武稚試圖穿越時(shí)空感知?dú)v史的厚重與輕盈,幾株桃樹并非季節(jié)抑或愛情的表征,而是一種自然的、獨(dú)立的神性存在,“我希望能回到它們中間去”,這是否意味著人類向“真景物、真感情(王國維語)的復(fù)歸渴望?徐春芳則試圖在“黑夜”中回望和探尋“記憶深處的顏色”,于光陰更迭里品味溫暖的鄉(xiāng)愁和如夢似幻的生命輪回(《回憶的野獸》)。在寂靜中尋“一種大寂靜”,在“此在”中求一種歷史慰藉,我想這是他們?nèi)牒醅F(xiàn)實(shí)之內(nèi)又超乎現(xiàn)實(shí)之外的共同渴求;而相對克制的抒情(前二者較之于后二者似乎更為克制),點(diǎn)到為止的敘述,反倒增強(qiáng)了思想表達(dá)的張力,使整體自洽的言語能夠表現(xiàn)出意蘊(yùn)豐富的深度來。
無論在“言”,還是在“意”,詩歌終究是一種差異性的美,也就是說,在相似性之外,每位詩人言意傳達(dá)的理路其實(shí)都是判然有別的。同樣是對生活的現(xiàn)實(shí)性直觀和思考,趙宏興大體傾向于印象式白描和想象性提升,而黃玲君則傾向于細(xì)節(jié)化再現(xiàn)和延伸性暗示,比較《都市的夜色》《情歌》《站街女》與《寫給祖母》《天上的消息》《8月25日晚乘117》即可見出。而武稚與徐春芳則似乎都傾向于由感性之物開掘澄明之理,只不過相對而言,前者的理趣更為濃郁深沉,而后者的情趣更為動人溫和,比較《屋頂》《根》《寺廟》等與《冷月的銅鏡》《玉漏遲》《飛鷹》等即可明了。與這四人相比,韓慶成對于口語化的現(xiàn)代性追求和徐紅對古典情趣的意境營造,則別有一番風(fēng)味。韓慶成善于不動聲色地?cái)⑹黾?xì)節(jié)和對照性地開掘平庸的日常生活背后的隱秘情感,比如一個(gè)人對熟人與陌生人的情感(心理)反差(《女孩》)一個(gè)人對故鄉(xiāng)親人的依戀與“走不回去”的陌生(《老街》)等,生活的荒謬與反諷不言而喻。而徐紅則善于在現(xiàn)代情境中營造古典婉約式意境和氛圍無論是對傳統(tǒng)詩詞語言的借用或化用(如《天長記《月夜》),還是對文人趣味、詩情畫意的仿擬或改造(如《禾木村》《桃花塢》),都表露出詩人努力探求古今融合的語體創(chuàng)新意識。
當(dāng)然,需要警惕的是,口語化易流于俚俗輕淺的樊籠,而復(fù)古亦難免墜入“看上去很美”的圈套對于詩歌、人類或容器而言,“向內(nèi)”“向下”的勘探始終都不應(yīng)放棄!