遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)

■鄒悅

前蘇聯(lián)電影《小偷》里有幾幕很感人的鏡頭，小主人公從未見(jiàn)過(guò)他參加衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的父親，他經(jīng)常會(huì)對(duì)著一個(gè)個(gè)模糊的蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士的身影喊“爸爸”。通過(guò)畫(huà)面處理過(guò)的“爸爸們”輪廓清晰臉型模糊，正如我無(wú)數(shù)個(gè)夜晚里塑造的對(duì)于故鄉(xiāng)的夢(mèng)境。我堅(jiān)信我的血液里散發(fā)著對(duì)湖南老家疏離卻無(wú)法割舍的氣息，但我始終無(wú)法捕捉。就像張抗抗散文《南望長(zhǎng)喬》里的那句話：“故鄉(xiāng)離我真的太遠(yuǎn)了，不，應(yīng)該說(shuō)我離故鄉(xiāng)太遠(yuǎn)了?！?/p>

其實(shí)，從我出生到大學(xué)畢業(yè)這個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)光里，我的目光始終游離在故鄉(xiāng)之外。直到今年來(lái)湖北工作，才有機(jī)會(huì)踏上了故土。在此之前，那個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的湖南，總是籠罩在稠密的雨絲中，在湘江滋潤(rùn)的土地上，生長(zhǎng)著許多蔥蘢碧綠的馬尾松、水杉和湘蓮，在溫潤(rùn)粘稠的微風(fēng)中，舒展著獨(dú)特優(yōu)雅的身姿……

當(dāng)我們的車(chē)行駛到荊岳大橋中央，“湖南界”三個(gè)大字躍入我的眼簾時(shí)，我意識(shí)到我終于回到了故鄉(xiāng)。我回來(lái)了，但我又不是真正的湖南兒女。從小生長(zhǎng)在大西北的我，呼吸著稀薄的氧氣，咀嚼著高原的牛羊肉，穿梭在地勢(shì)狹長(zhǎng)卻密密麻麻擠滿了高樓大廈的城市里，突然對(duì)撲面而來(lái)的溫柔清風(fēng)感到了一絲驚奇。故鄉(xiāng)這個(gè)神圣的字眼就這樣冒出了許多旁枝側(cè)節(jié)，我往往下意識(shí)地把湖南把新化當(dāng)成自己生命的源頭。一個(gè)人童年和少年的經(jīng)歷通常最為刻骨銘心，但恰好這段歲月里，湖南對(duì)于我是一個(gè)空白，只有上學(xué)期間填寫(xiě)的各種表格中，“湖南新化”幾個(gè)字在不斷提醒我的根和血脈是在那個(gè)無(wú)法觸摸到的遠(yuǎn)方。

此刻，我呼吸到了故鄉(xiāng)的氣息。車(chē)窗外浩瀚的洞庭湖水面在風(fēng)中勾畫(huà)著細(xì)密的紋理，似乎是想把岸邊迎風(fēng)搖擺的稻田完完整整地拓印在水面上。那個(gè)瞬間我忽然覺(jué)得我的生命就是從這片土地上走來(lái)。但我不知道如何去尋找我的根，在這里，我變成了一個(gè)游蕩在家族之外的精靈。據(jù)說(shuō)我的太爺爺是一個(gè)白手起家的地主，鬧革命時(shí)一顆子彈結(jié)束了他的生命。爺爺是一個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)的知識(shí)分子，“文革”時(shí)被打成右派從京城流放到遙遠(yuǎn)的大西北勞動(dòng)改造，所以父輩的足跡就這樣走出了湖南。我也不知道那個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的家譜，是否會(huì)寫(xiě)有我的名字。當(dāng)家族的血脈在湘江岸邊蔓延了許多代之后，竟然續(xù)接在了青藏高原的黃土地上。家譜上我這個(gè)若有若無(wú)的名字，早已不代表名分與親情，只是化為了家族歷史記憶中的一個(gè)符號(hào)。

或許有一天，我來(lái)到家族的祖居時(shí)，打探老人們太爺爺和爺爺?shù)拿郑€能尋覓到一點(diǎn)家族的蹤跡，但眼下這幾乎不切實(shí)際。我發(fā)現(xiàn)我?guī)缀趼?tīng)不懂湖南話，我用與當(dāng)?shù)馗窀癫蝗氲淖终粓A的普通話下館子和問(wèn)路，還要使勁從當(dāng)?shù)厝恕芭独铮阋谓饪?？口”這些字眼中捕捉能聽(tīng)得懂的信息，我猶如一個(gè)棄兒，在陌生的鄉(xiāng)音里，茫然地尋找辨別這片土地上殘留給自己那若即若離的血脈與根須。珍藏在記憶中的湖南，有一日讓你真正面對(duì)，卻是如此陌生和隔膜。

所以無(wú)論是在北京上大學(xué)，還是來(lái)江漢油田工作，當(dāng)別人問(wèn)起自己是哪里人的時(shí)候，我常常會(huì)脫口而出說(shuō)我來(lái)自青海。因?yàn)槲铱梢岳L聲繪色為大家講述雪山的圣潔，草原的遼闊，青海湖的壯美，牛羊肉的飄香，描繪雪域高原的神奇博大與江南細(xì)膩溫婉的差別，讓他們身臨其境地體味虔誠(chéng)的朝圣者面對(duì)神山圣湖時(shí)為何淚水會(huì)突然噴涌而出，仿佛那眼淚是自己的。有時(shí)他鄉(xiāng)遇到青海人時(shí)，可以用濃濃的鄉(xiāng)音親切地寒暄“家門(mén)傳子鬧們子廣場(chǎng)又?jǐn)U展的胡都了大呀”這類(lèi)西寧最新的變化。我害怕向別人講述我?guī)缀跻粺o(wú)所知的湖南老家，也許是想象力有限，在夢(mèng)里勾勒湘江水和岳麓山的模樣時(shí)，它們的輪廓總是像極了自己熟悉的黃河和昆侖山。

湖南二字從小對(duì)我來(lái)說(shuō)，更像是從書(shū)本中跳躍出的文化符號(hào)。楚文化的精神在湖南的土地上一直繁衍至今。熊召政在北大的講座《楚人的文化精神》中概括到荊湘文化最大的特點(diǎn)就是“執(zhí)著、擔(dān)當(dāng)和富有藝術(shù)性”。蔡元培也曾在《論湖南的人才》一文中寫(xiě)道：“湖南人性質(zhì)沉毅，守舊固然守得很兇，趨新也趨得很急。湖南人敢負(fù)責(zé)任?！蔽艺J(rèn)為，除了這些，湖南人身上還有著剽悍與勇氣。自古云“楚雖三戶，亡秦必楚”，到清代更是有“中興將相什九湖湘”的說(shuō)法，所謂“無(wú)湘不成軍”。是因?yàn)楹系拇蟮厣?，涌現(xiàn)了無(wú)數(shù)在國(guó)家危亡之際挺身而出，把對(duì)國(guó)家和民族的挑釁侮辱看作自己私人的不堪與屈辱，然后甘愿拋灑一腔熱血的英雄豪杰。翻開(kāi)歷史書(shū)卷，一個(gè)個(gè)來(lái)自故鄉(xiāng)的名字在撞擊我，感染我，震撼我，如譚嗣同、黃興、宋教仁、蔡鍔、毛澤東、彭德懷等。后來(lái)我的英雄情結(jié)，也是從一個(gè)個(gè)湖南的故事里扎根發(fā)芽，我渴望早已遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)英雄們的魂魄，激發(fā)我心中曾經(jīng)奔騰在他們身上的豪情壯志。細(xì)細(xì)想來(lái)，我對(duì)于家鄉(xiāng)那種專(zhuān)注的向往與深情，竟不是來(lái)自家族的呼喚，而是對(duì)英雄的欽佩與崇拜。

而我在故鄉(xiāng)連一個(gè)可以證明自己的血脈流淌于此的人都找不到，等到那些知道我太爺爺和爺爺故事的老人們百年之后，或許只有故鄉(xiāng)的清風(fēng)，還能證明我與故鄉(xiāng)的藕斷絲連。我知道，祖先的魂魄都飄散在這清風(fēng)里，在冥冥中對(duì)子孫的呼喚聲中，守護(hù)著他們永遠(yuǎn)的家園。