生命的脆弱與柔韌

■玉立

現(xiàn)在是2011年8月14日，上午9點(diǎn)35分。一個靠枕，一杯果汁，一臺筆記本。舒服地窩在小床里，翻著日記本，我開始慢慢回憶。從3月到現(xiàn)在，我的小半年。

從來都是生活在自己的小世界里。安逸，波瀾不驚。上上課，上上網(wǎng)，逛逛街，聊聊天，看看書，考考試。以為生活會一直這樣平靜下去，卻不曾想從來沒打過點(diǎn)滴的我有一天也會躺在醫(yī)院的病床上，等待各種針管與我的身體進(jìn)行各種液體的交換。有些話是真的不能說的，說了真的會靈驗。

今年我的生命中有兩個貴人出現(xiàn)，一個是小舅，一個是閨蜜。寒假在外婆家過年的時候，小舅無厘頭地囑咐了我兩句。有病了一定要去醫(yī)院看病，千萬不能拖。3月的某晚，在我連續(xù)好幾天咳嗽之后，閨蜜說，我感覺你這次咳嗽跟以前不太一樣。我心里咯噔一下。我是最不愿意去醫(yī)院看病的。我總說嫌麻煩，其實最怕的是花錢。自己平時雖算不上是省吃儉用，但對每個月的開銷心里都明亮著。該花的不該花的，無時無刻不在控制著。猶豫了好幾天，終于在連續(xù)燒了三天之后，決定去醫(yī)院檢查一下?？赡芤呀?jīng)連續(xù)潮熱了好幾天了，但低燒我是感覺不出來的。一天下午無意間量的體溫讓我有了警覺，晚上閨蜜堅持讓我吃退燒藥。第二天早上體溫正常了。但臨近中午時我又感覺到了寒戰(zhàn)，于是晚上又開始吃退燒藥。3月的寧波還算不上暖，我蓋了兩層棉被卻仍然在忍受著冷熱交叉攻擊我的身體。寂靜的夜里自己的心跳聲清晰而有力。它跳得太快了，我只能感受到慌亂。

閨蜜為了我請了假，陪我來到了醫(yī)院。我在網(wǎng)上查了這家醫(yī)院的醫(yī)生，我挑了一個看著親切順眼的女大夫掛了號。我坐在醫(yī)院有點(diǎn)吵鬧的走廊里，看著閨蜜為我跑來跑去，看著這么多人因為各種病而求醫(yī)，復(fù)雜的情緒彌漫了心情。第一次這樣看病，心里充斥著一種新鮮感，絲毫沒有為自己感到憂慮。我習(xí)慣于忽視身體的不舒服，這種習(xí)慣似乎也真能讓自己像個正常人一樣，而那時那刻的新鮮感讓我全然忘了自己是去看病的。在各種結(jié)果的漫長等待里，我和閨蜜輕松地聊著天，對來來往往形形色色的人們品頭論足。

胸片結(jié)果終于出來了。肺部有陰影，拍CT待查。CT，多少錢??！我當(dāng)時想。

于是那晚吊了生平第一次鹽水。小針管扎在右手上，閨蜜喂我吃了晚飯。我喜歡跟親密的人撒嬌，大一時經(jīng)常粘著她們喂我吃東西。她平時是最鄙視給我喂飯的了，每次四個人一起吃飯萍萍給我喂，她都在一旁送我個白眼。但那天她是全程喂。她挺無奈的，我挺得意的。

晚上回到寢室已經(jīng)很晚了。萍萍她們問怎么樣，我們其實已經(jīng)從醫(yī)生那里聽出了不好的可能性結(jié)果，但我們默契地誰都沒說。因為我們還不想接受那個結(jié)果，哪怕只是可能。

第二天，3月24 號。上午去上了討論課，下午閨蜜陪我又來到了醫(yī)院。那天上午的我還不知道，那是我今年上的最后一堂課。

我在CT室門外不安地等待著，閨蜜依舊在為我跑東跑西。我前面站著一個大叔，他正推著坐在輪椅上的女兒。我看了看她，花一樣的年紀(jì)，卻渾身虛弱著。輪椅上空高高吊著的吊瓶，頭上可愛的毛線帽子，脖子上絨絨的圍脖，身上厚厚的棉睡衣讓我感覺呼吸有點(diǎn)沉重。我張口問他們是不是在這里排隊，女孩的病容緩慢地轉(zhuǎn)向我，無光無神的眼睛盯著我，不做聲。我把目光投向她身后的大叔，四目相對的瞬間卻看到了另一雙無光無神的眼睛。一樣的冷面龐，一樣的倦怠，一樣的緩慢，一樣的不做聲。我真真切切地被嚇到了。如果說疾病給患者帶來莫大的痛苦，那么患者家屬承受的卻是更大的無能為力無可奈何的苦痛。站在CT 室門口我哭了，很委屈很害怕很無助。女孩本可以享受屬于她這個年齡的一切，本可以上上課，上上網(wǎng)，逛逛街……但她現(xiàn)在只能虛弱地坐在那里，而等待她的又是什么。想想自己以前的生活，是我太不懂得珍惜，眼淚止不住地流。

閨蜜回來時看到哭得不成樣子的我還以為我被醫(yī)生判死刑了。我說我只是被嚇到了，沒事。她被我嚇到了。

平靜一下心情，我們?nèi)砹似?，像個犯人一樣在醫(yī)生辦公室等待宣判。在醫(yī)生為別人看診的時候我無聊地掃視辦公室里的一切。赤裸裸的墻上掛著一個宣傳牌，3月24日，世界結(jié)核病日。哦，結(jié)核。我默默地在心里念了一遍。

醫(yī)生在叫我了。我坐在醫(yī)生旁邊，把片子拿給她看。我也在一旁端詳著我生平第一次拍的CT。黑乎乎的兩片，除了右肺下部一大一小兩個圓圓的……洞?？斩?。醫(yī)生拿著片子自然地脫口而出：“喲，可能是結(jié)核啊?！蔽掖竽X一片空白，身子一下就軟掉了。閨蜜急忙堅強(qiáng)地拍拍我，繼續(xù)和醫(yī)生對話。我什么都沒聽進(jìn)去。過了一會兒，我的宣判結(jié)果就是，我需要住院確診是不是結(jié)核。

我還在想錢的問題。我反復(fù)問醫(yī)生住院需要多少錢，醫(yī)生說那說不準(zhǔn)。于是我開始說一堆我不想住院的理由，我還要上學(xué)還要上課。我懵了。我也不知道自己在說什么。本來以為是個肺炎什么的我可以靠自己的小金庫挺過去，我不想讓媽媽知道。但現(xiàn)在看來挺不住了，我只好給媽媽打了電話。

醫(yī)院床位緊張，我被暫時安排在了走廊的加床上。閨蜜坐在我床邊。我撥通電話，聽到媽媽的聲音，一句“媽媽我住院了”之后就只剩我哇哇的哭聲了，再也說不出別的話。電話那頭媽媽很淡定地笑了，笑得我很納悶。后來我才懂得那是做長輩的心。閨蜜把電話搶去跟媽媽各種解釋，我蜷著身子是各種哭。各種。哭。媽媽出差去了北京，正在回家的火車上。我以為她很淡定，但電話那頭的她已經(jīng)急得比熱鍋上的螞蟻還螞蟻，不斷地?fù)茈娫挘啓C(jī)票，想著各種辦法以最快的速度飛來看我。好在我只是住院觀察，情況并不危急。我是第一次有那么一點(diǎn)點(diǎn)后悔考到這么遠(yuǎn)的地方上學(xué)。

閨蜜幫我辦完了各種手續(xù)后陪我待了一會兒，我就讓她回去了。

在醫(yī)院的第一夜。還是發(fā)燒，卻不吃退燒藥。手腕上系著粉色的小標(biāo)簽，我的各種信息寫在上面，方便護(hù)士辨別。南方的護(hù)士姐姐還是很溫柔的，雖然我也不知道東北的護(hù)士怎么樣。我是個沒心沒肺的人，這一夜什么都沒想，睡得還挺香。

在醫(yī)院的第一個清晨。呆呆地坐在床上，翻看著手機(jī)里的相冊?？粗瑢W(xué)們熟悉的面孔，心里翻卷著各種想念各種委屈。啪的一聲合上手機(jī)，再也不敢看。胸口一陣堵，我又不爭氣地哭了。我都在奇怪我什么時候這么愛哭了，像林妹妹一樣。強(qiáng)忍回去的眼淚壓得我不能呼吸。正趕上醫(yī)生查房，一個很親切的醫(yī)生像哄小孩一樣地哄我：“喲，這是誰家的孩子啊這么漂亮，怎么還哭了呢？”我一聽別人哄我，心里更委屈了，哭得更來勁了，接下來的幾分鐘里我用一種抽搐得幾乎不能辨別的聲音回答了她的所有問題。后來我知道了那個醫(yī)生姓楊。那天的午飯是楊醫(yī)生替我訂的。這是我在異地的醫(yī)院里，在混亂的思緒下，第一次感受到滿滿的關(guān)愛。

第一次住院，讓我感觸很多。很多事情除非親身經(jīng)歷到，否則人很難猜到自己真正面對時會是什么感受。

醫(yī)院是最真實的地方，人類所有的脆弱無助都聚集在那里。同學(xué)一波一波地來看我，一波一波的關(guān)心，就這樣浪潮般涌來。像赤腳站在沙灘上，海浪溫和而柔軟。床下一袋袋的水果、好吃的。閨蜜們辛辛苦苦帶來的計算機(jī)桌，衣物。寢室都要被她們搬來了。謝謝你們所有人各種形式的關(guān)心，我感覺到了自己是真真切切地存在著。

住院十一天，能吃能喝，體重還爭氣地長了四斤。唯一不解的是體溫始終不能降到理想狀態(tài)，一到晚上就低燒。住院十天的時候復(fù)查了CT。如果那兩個空洞閉合了，那我就是肺炎，這一天三針的青霉素起作用了。但如果空洞依舊，那就是結(jié)核。我開始慢慢勸自己接受這一切，哪怕是那個不好的結(jié)果。是結(jié)核又怎樣，我有大把大把的時間做我想做的事情。被隔離又怎樣，我可以更安靜地享受自己的世界。我在醫(yī)生們還在爭議到底是結(jié)核還是炎癥的時候開始接受了結(jié)核。我心平氣和地等待著新一輪的宣判。

愚人節(jié)，在醫(yī)院過的第一個節(jié)日。初二那年的愚人節(jié)我在小楠楠用減肥的酸奶制作的小噴泉邊捧腹著。高三那年的愚人節(jié)我們在班主任的生日驚喜里幸福著。大一那年的愚人節(jié)我瘋狂地踐踏著用不完的短信胡侃著。今年的愚人節(jié)我在醫(yī)院里有點(diǎn)落寞地沮喪著。每天窩在病房里吃喝拉撒睡，比宅女都要宅。但我沒宅女那種強(qiáng)大的意愿去宅，我只想病快點(diǎn)好，我能快點(diǎn)出院。好想我的寢室，雖然它那么破。

終于到了第十一天。我從來不認(rèn)為我的心理準(zhǔn)備做得有多不充分。但當(dāng)CT結(jié)果出來時，我還是緊張了好一陣子。那天上午查房時我只聽到了醫(yī)生在說我的CT沒什么變化，接著醫(yī)生把媽媽單獨(dú)叫了出去。我看著這一切，心里越來越慌。果然不出我所料，過了好久，媽媽紅著鼻子回來，告訴我是結(jié)核。我以為從第一天住院開始我已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，無論是什么我都愿意接受，可以接受。我以為我可以盡快回學(xué)校，回到原來的生活中去。我以為即使生病我也可以天天做面膜保養(yǎng)自己。但這都只是我以為。我沒有以為到的是，這僅僅是個開始。

4月5 號，也就是第十二天，我出院了。很突然。誰也沒有通知。剛住上院的那天閨蜜坐在我床邊時還對我說，等我出院了一定好好迎接我。我在醫(yī)院那幾天身體舒服時也常常在想象出院時的情景。我甚至在想自己應(yīng)該穿哪身衣服以怎樣的姿態(tài)光鮮亮麗地邁出醫(yī)院大門。但真正出院時卻是另一番情景。我落寞地站在醫(yī)院門口，守著地上一袋袋的生活用品，等著媽媽從樓上取下來更多的袋袋。我討厭寧波吹不完的風(fēng)吹在我還在發(fā)燒的臉上，我討厭站在我旁邊吸煙的人，但我喜歡站在外面自由的感覺。暫且不去理理想與現(xiàn)實間的差距，出院的感覺確實很好。

打了車?yán)搅藢嬍覙窍隆Ｕs上清明放假，只有萍萍在寢室。她下樓幫我們把各種袋子運(yùn)上樓。我拿著兩三個最輕的袋子上到了四樓就感到了各種累，心里各種不舒服。真是藥有三分毒。天天打針好人都被打蔫兒了。久違的寢室，熟悉的感覺。這一天，開始吃結(jié)核藥了。

媽媽堅持帶我到專業(yè)的醫(yī)院再做檢查，她不服氣。于是我們來到了上海。我在寧波滋生的考到這么遠(yuǎn)的一點(diǎn)點(diǎn)小后悔也不后悔了。到上海的時候已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多。疲憊地坐在出租車上奔向預(yù)訂好的賓館，一路上無暇理睬跨海大橋和不夜城的夜景。第一次在上海停留卻不是去玩的，難免讓人有點(diǎn)失落。

4月6號起了個大早去掛專家號。我以為我們夠早了，但上海畢竟是上海，全國各地的人都去那兒掛專家號，比我們積極的大有人在。去的時候上午的號已經(jīng)掛滿了。好不容易掛了下午的號，是個副主任醫(yī)師，叫張青。候診時我一直浮想聯(lián)翩地回憶大一時關(guān)于江青的熱烈討論?；貞洕M滿。午飯選在醫(yī)院對面的一家小東北菜館。一盤地三鮮，一盤豬肝。這么淡的菜色實在不能引起我一點(diǎn)點(diǎn)的興趣。但為了身體，我逼著自己吃下去。我做夢都想吃辣的東西。麻辣燙，酸辣粉。但我忍。不得不說，在剛開始治療的日子里，每頓飯我都是逼著自己吃的，吃飯對我來說就是煎熬。藥物的作用太過于強(qiáng)大，吃藥第四天癥狀就出現(xiàn)了。我最討厭食物從胃里經(jīng)過食道返出喉嚨的感覺，我還是發(fā)著高燒，吃什么吐什么。但還不得不吃，還必須得吃好的。我跟朋友開玩笑說，孕婦也不過如此了吧。

張青說我要住院做氣管鏡。吐和發(fā)燒的原因有很多，是結(jié)核性腦膜炎也有可能。人在發(fā)燒的時候結(jié)核菌是渾身亂竄的。我不知道自己的承受能力到底有多少，這樣一種可能一種可能地壓過來讓我越來越窒息。原來，無論疾病、工作還是生活，發(fā)生的一件件事，只要發(fā)生了就珍惜吧，就慶幸吧。因為生活的下一秒會再發(fā)生什么更壞的事兒誰也不知道。我像是在和敵人對峙，它拿走了我的東西。以前的我會把所有精力放在失去東西的痛苦上，而現(xiàn)在我能從容地保護(hù)好身后更多的東西。如果可能的話，它手里攥著屬于我的東西，我也要一點(diǎn)一點(diǎn)拿回來。

驗血，查肝功。肝臟受損是吐的主要原因。停藥，開了三天保肝點(diǎn)滴。醫(yī)院床位緊張，而且正趕上周末，我也只能這樣維持一下。在醫(yī)院附近的賓館里住下，暫時落了腳。似乎離醫(yī)院遠(yuǎn)一點(diǎn)我就沒了安全感。發(fā)燒依舊進(jìn)行著，連續(xù)幾天晚上四十多攝氏度。在等待床位的日子里，每晚去急診打退燒針，掛葡萄糖。我恨發(fā)燒。它讓我不敢看從嘴里腋下拿出來的體溫計，它讓我從額頭到腳尖燙得忘乎所以。它讓我的心臟忙碌不堪，它讓我的心情差到極點(diǎn)。它還害我打那么疼的針，害我走路都暈。我恨它恨它恨它。

4月11號中午吃飯時終于接到了住院通知，我和媽媽像是在荒漠中得救的人一樣興奮。同一天查出肝功能有所恢復(fù)，胃口也好了很多。住院第一天晚上還是咳，靜悄悄的黑暗中只有我的聲音。會好的，我安慰自己。

4月12號，像在寧波住院的第一個清晨一樣，五點(diǎn)多被護(hù)士溫柔地叫醒。抽血。和寧波不同的是，這里抽血抽得特別慷慨。我困倦地閉著眼，只聽見盤子里乒乒乓乓的聲音，心想怎么還沒抽完。一管又一管，十多管抽過去，胳膊已經(jīng)麻了。上海就是上海，檢查得這么全面，連血型都查。做得如此之周到著實讓我感覺開了眼界。

2.1 兩組胃腸功能障礙評分和腹內(nèi)壓比較 兩組患者治療后胃腸功能障礙評分和腹內(nèi)壓較治療前差異均有統(tǒng)計學(xué)意義（P均＜0.05），且觀察組在治療后胃腸功能障礙評分和腹內(nèi)壓均顯著低于對照組（P＜0.05），見表1。

接下來的幾天里做了各項檢查。心電圖，肺功能，彩超。

4月15號迎來了我的第一次氣管鏡。全麻。躺上去他們開始跟我說話。眼睛被蒙住，留置針里灌著麻藥。直到聽到又一個醫(yī)生的加入，他們開始了。一個罩子罩在我的鼻子和嘴上，深呼吸幾次之后我睡了過去。不知道過了多久，我好像醒了。感覺嗓子里有東西，我拼命咽，咽不下。由于天天把體溫計放進(jìn)嘴里量體溫，朦朧中我還以為我把它吞進(jìn)去了，想伸手拿出來，胳膊卻不聽使喚。等我反應(yīng)過來是在做氣管鏡的時候我是真的醒了。耳邊不斷傳來睡之前聽到的聲音在說，“醒了醒了……”然后是類似在哄我的語氣，“馬上好，馬上好，??！”我能感覺到管子從喉嚨里拔出，喉嚨里的空間馬上就充裕了。睜開眼睛感覺眼里都是淚水。我開始不停地咳，人有點(diǎn)傻了。一個醫(yī)生把我從臺上抱到不知道什么時候推進(jìn)來的輪椅上坐好。第一次坐輪椅。在門外看到了焦急等待的媽媽。然后我被一路推回了自己的床邊。這次氣管鏡的結(jié)果是，右下支氣管內(nèi)膜結(jié)核。

4月16號，開始了我的霧化生涯。一天兩遍。醫(yī)生說要做半年。霧化嘴讓我想起了植物大戰(zhàn)僵尸里的遠(yuǎn)程炮，它噴出的霧是要?dú)⑺牢覛夤芾锏慕Y(jié)核僵尸。有時候是僵尸被打倒了，有時候是小蘑菇被吃掉了。但我要加油，打敗可惡的結(jié)核僵尸們。

那真是段難熬的日子。醫(yī)生今天跟我說氣管里可能有結(jié)核，明天又懷疑我腦膜里有結(jié)核。找不到發(fā)熱的原因，無法對癥下藥。一堆堆棘手的問題像墓地里的僵尸一樣不知道什么時候就突然竄出來。我感覺身上一個擔(dān)子一個擔(dān)子地壓下來，有點(diǎn)承受不住。從來不知道自己心理只有這么脆弱。面對同學(xué)朋友的關(guān)心，我只想暫時封閉自己。他們的短信不回，電話不接，留言評論通通不理。我不知道該怎么跟他們說，我想等一切穩(wěn)定下來的時候再好好跟他們解釋。同學(xué)中有人看出了我的異樣，又是發(fā)短信又是發(fā)郵件。很感動。謝謝你在那時那刻不忘開導(dǎo)我。我也在一個個冒出來的僵尸被消滅之后逐漸恢復(fù)了通訊，并且在生病住院的日子里，我懂得了更多的道理。

凡事發(fā)生必有其目的，并且有助于我。這次生病幫我摒棄了多少不好的生活習(xí)慣，撿回了多少遺失的健康，又幫我看清了多少張面孔。同時又給了我一個長假去做自己想做的事，多了和媽媽相處的時間。現(xiàn)在的我更懂得愛惜身體，等回到學(xué)校，我就是另一個我了。

病房里有個老奶奶，是個標(biāo)準(zhǔn)的上海女人。我喜歡聽她講話，滿是道理。聽她講她年輕時的故事，就好像回到了抗日戰(zhàn)爭年代一樣。我最喜歡的一句，是她說，兩好才能合一好。她是指婆媳關(guān)系的，但人和人的關(guān)系也無非就是這樣。

只是我還沒有聽夠，就要出院了。無論治療的路途有多么曲折，我堅信它的前途一定是光明的。我的精神狀態(tài)也越來越好。出院繼續(xù)靜點(diǎn)，按醫(yī)囑一周后復(fù)查。我和媽媽依舊選擇住在醫(yī)院附近。三餐雖然吃得不像在家那樣一板一眼，但是每頓都想著怎樣更有營養(yǎng)。醫(yī)生說我每天要像個小嬰兒一樣睡十個小時，絕對臥床靜養(yǎng)。正合我意。在學(xué)校的時候每天早上起床都是件極其痛苦的事情，現(xiàn)在強(qiáng)迫我一天睡那么長時間就像用力順?biāo)浦垡粯幼匀?。每天晚上六七點(diǎn)，我都幸福地躺在床上以各種姿勢盤算著今晚做個什么夢。

日子一天天過去。我還是每天都會量體溫，每每看到短短的刻度心里就會高興好一陣子，心情與體溫完全成反比。終于到了復(fù)查這一天，肝功正常了，終于找到了適合我的方案，終于熬出頭了，我和媽媽可以回家了。在外漂泊的感覺真的很不好，只有家能給人歸屬感。

對于休學(xué)，這是我一開始怎么也不情愿的。現(xiàn)在找個合適的工作有多難，晚一年畢業(yè)就多一分風(fēng)險。我最不情愿的還是被學(xué)妹學(xué)妹地叫。我不想在大家都在進(jìn)步的時候原地踏步，巴巴地望著他們一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去的背影自己卻動彈不得。但樂觀點(diǎn)想，休學(xué)有休學(xué)的好處，我像一開始接受結(jié)核一樣慢慢接受了它。我可以認(rèn)識更多的人，我可以戀戀不舍地多讀一年大學(xué)。我可以大二兩年。而且有這么多學(xué)長學(xué)姐照顧，我要多幸福有多幸福。

我感謝這場病。它給了我一雙眼睛，讓我逐漸開始認(rèn)識這個世界的另一面。

5月7號，幾經(jīng)周折，我們終于可以回家了。托病的福，媽媽買了兩張寧波到哈爾濱的機(jī)票。第一次坐飛機(jī)，各種興奮各種新鮮。天空真美。坐在靠窗的位置不停地拍下各種姿態(tài)的云。陽光暖洋洋的。不管云層下是怎樣的一片陰霾，云層上的太陽永遠(yuǎn)守候在那里，散發(fā)著光芒，不離不棄。只要陰霾散去，陽光就會透過任何一個縫隙來到人間，和你心里的陽光相遇。正如我一直相信，總有屬于我的陽光等候在幾萬英尺以外的高空，在陰霾過后華麗綻放。

生命就是一場場奇妙的經(jīng)歷。我在這個充斥著各種菌的地方和各種人或擦肩而過或相識相知，或偶爾見面或再也不見。之后回到原本該在的生活里去，各奔東西。

生病就像上了一堂印象深刻的教育課，病一場才知道自己想要什么樣的生活，才知道生命有多么珍貴，才知道如果要離開這個世界我會有多么不舍。我是感情動物中的感情動物，一株植物一方寸土都可以成為我舍不得離開一個地方的理由。我感謝這個時代能讓我能重新健康起來，感謝她給予了我美好的生活，感謝她在苦心教育我之后又給了我回到正常生活中的機(jī)會。我感謝手背上成排的針疤，它們時刻提醒著我要好好愛惜自己，提醒我要改掉以前所有的壞習(xí)慣。

我的這個小半年，有關(guān)成長有關(guān)思考的回憶到此告一段落。病情越來越穩(wěn)定，我也要開始計劃自己的下一個小半年了。

我相信，它是有關(guān)成熟有關(guān)充實的。