難忘當(dāng)年“七零一”

■于桂榮（口述） 王鷹（整理）

1970年初，經(jīng)過(guò)數(shù)萬(wàn)石油工人的艱苦努力，油田的勘探開(kāi)發(fā)進(jìn)入了緊張的沖刺階段。根據(jù)上級(jí)指令，油田總機(jī)修廠成立“七零一車(chē)間”，執(zhí)行六三式7.62mm自動(dòng)步槍的生產(chǎn)任務(wù)。

當(dāng)年十月，已是北風(fēng)頻吹撩人長(zhǎng)發(fā)之時(shí)，獨(dú)流減河兩邊，鹽堿灘上瘋長(zhǎng)的一眼望不到邊的黃蓿正在結(jié)籽，一片一片慢慢變成了紅色。附近農(nóng)村的鄉(xiāng)民請(qǐng)來(lái)的梆子劇團(tuán)正在演出河北梆子《智取威虎山》，鑼鼓喧天，煞是熱鬧。在那“八億人民八個(gè)戲”的年代，看一場(chǎng)露天電影都不容易，更別說(shuō)是滄州的大劇團(tuán)來(lái)演楊子榮、少劍波、小常寶等團(tuán)結(jié)一致在林海雪原智斗頑匪的故事了！可是我實(shí)在沒(méi)時(shí)間去看了。因?yàn)椋瑒傔^(guò)完16歲生日，油田勞動(dòng)人事處簽發(fā)的招工通知書(shū)送到了我家，要求限期報(bào)到。本來(lái)以為自己能和姐姐一樣分配到采油指揮部，成為身穿勞動(dòng)布工服，頭扎馬尾小辮的女采油工，肩扛管鉗手提樣桶，每日里迎朝陽(yáng)送晚霞管護(hù)油井，做“地下原油見(jiàn)青天”的光榮見(jiàn)證人呢，可是沒(méi)想到，我走進(jìn)了煙囪聳立廠房巍峨的機(jī)修廠。

走出校門(mén)進(jìn)入廠門(mén)，經(jīng)過(guò)四個(gè)星期的入廠教育，因?yàn)椤案t苗正”和其他條件符合要求，我被分配到總機(jī)廠七零一車(chē)間當(dāng)了一名學(xué)徒工，在C—616車(chē)床上跟隨師傅學(xué)習(xí)車(chē)工技術(shù)。更沒(méi)想到的是，我們的具體工作是造槍?zhuān)?/p>

沒(méi)托人說(shuō)情，也沒(méi)請(qǐng)客送禮疏通“關(guān)節(jié)”，聽(tīng)說(shuō)我被分配到了七零一車(chē)間，父親打電話(huà)叫我回家。母親拿出購(gòu)貨本排長(zhǎng)隊(duì)到菜店買(mǎi)了一斤豬肉，全家人高高興興在一起包了一頓豬肉白菜餡餃子。平素嚴(yán)厲寡言的父親在飯桌上端起酒杯說(shuō)：“老于家能出一個(gè)為國(guó)家造槍的工人，是件大喜事。閨女，你可要好好干，為咱全家增光呀！”不擅飲酒的父親那天心里高興，頻頻舉杯，在我記憶中，那是他平生第一次喝酒過(guò)了量。

石油工人在“文革”時(shí)期生產(chǎn)新式步槍?zhuān)?dāng)時(shí)是一項(xiàng)嚴(yán)肅的“政治任務(wù)”。六三式步槍屬我國(guó)自主研發(fā)，1963年定型，性能優(yōu)于以前仿蘇的五六式?jīng)_鋒槍。從外觀上看，比五六式緊湊輕巧。它的彈匣變小，裝彈量20發(fā)，重量比五六式輕了許多，而射擊精度有所提高。更重要的是，經(jīng)兵器專(zhuān)家鑒定，因其重量減輕，它和國(guó)產(chǎn)半自動(dòng)步槍一樣可以上刺刀近戰(zhàn)與敵肉搏，是步兵輕武器重要的換代產(chǎn)品，其時(shí)我軍尚未裝備。車(chē)間黨支部書(shū)記在新工人歡迎會(huì)上說(shuō)，中國(guó)人民胸懷全局放眼世界，我們生產(chǎn)的六三式要全部出口到友好盟邦越南、老撾、柬埔寨和阿爾巴尼亞，在支援“世界革命”與“帝、修、反”真刀真槍拼殺的戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)受考驗(yàn)，你們是世界上最最幸福的人！我與同時(shí)分配到車(chē)間的師兄、師姐們心里充滿(mǎn)了豪情。

歡迎會(huì)開(kāi)過(guò)，進(jìn)入車(chē)間，我立即融入團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅的氛圍中。每天早上“天天讀”之后即開(kāi)始緊張工作，下工鈴聲響過(guò)，在簡(jiǎn)陋的工房里加班再干一會(huì)兒更是家常便飯。

車(chē)間發(fā)了一本紅塑料皮的《毛主席語(yǔ)錄》，這是以后每天的班前會(huì)上必須集體誦讀的“紅寶書(shū)”。這“寶書(shū)”得隨身攜帶，平時(shí)放在工服的哪個(gè)口袋，拿出來(lái)“捧讀”時(shí)采取什么姿勢(shì)都有規(guī)定。如今給年輕人講這些，年輕人會(huì)笑，但當(dāng)年我們是很?chē)?yán)肅的。師傅也給了見(jiàn)面禮，它是一本書(shū)頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃的《銑工的基礎(chǔ)與實(shí)踐》，是從前蘇聯(lián)翻譯過(guò)來(lái)的車(chē)工基礎(chǔ)讀物，通俗易懂。書(shū)被重新裝訂過(guò)了，用牛皮紙包了書(shū)皮，它的“歲數(shù)”可能與我和師傅二人的年齡相當(dāng)。師傅告訴我，現(xiàn)在雖然干什么事都要突出政治，但是石油部的一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)早就說(shuō)過(guò)，突出政治貴在落實(shí)，油田的政治必須落實(shí)在剎把上進(jìn)尺上！工人靠技術(shù)吃飯，只有勤學(xué)苦練盡快成為一名好車(chē)工你才能在“七零一”站住腳。怎樣成為一名好車(chē)工呢？我給你寫(xiě)到《銑工基礎(chǔ)》 的扉頁(yè)上了，你要牢記：一要不怕吃苦，二要提高悟性，三要勤學(xué)苦練。

不知是誰(shuí)說(shuō)起，小姑娘干車(chē)工要從鍛煉臂力開(kāi)始。于是，同宿舍姐妹們的床頭不約而同都多了兩三塊磚。它們用舊衣服包裹，每晚睡覺(jué)前在床上舉“包裹”練臂力成了必修課。經(jīng)過(guò)一番勤學(xué)苦練，包括熄燈后在被窩里打手電研讀從《銑工基礎(chǔ)》上抄寫(xiě)的操作要領(lǐng)，我在短時(shí)間掌握了車(chē)工的基本技術(shù)。先把沉重的加工件固定在轉(zhuǎn)盤(pán)上，心里默念師傅傳授的進(jìn)刀要領(lǐng)：“手腳放穩(wěn)，精力集中，慢進(jìn)快退”，然后輕推握柄，馬達(dá)低鳴，轉(zhuǎn)盤(pán)越轉(zhuǎn)越快，發(fā)出呼嘯聲，車(chē)刀與原鋼慢慢接觸，絲絲鐵屑在眼前翻卷，空氣里彌漫著金屬切削和車(chē)床齒輪箱的機(jī)油揮發(fā)的混合氣味，好像有些淡淡的甜。功夫不大，我輕退握柄，按下停止按鈕，師傅拿出量具仔細(xì)度量，臉上顯出喜悅之色，挑起大拇指做一個(gè)滿(mǎn)意的手勢(shì)。這就是說(shuō)，加工件的尺寸和光潔度符合要求，我能夠獨(dú)立完成步槍機(jī)件的加工任務(wù)了。我和師傅流下了激動(dòng)的眼淚。

石油工人四海為家，素以“頭頂青天，腳踏荒原”為榮，我們修建在鹽堿灘上的車(chē)間就比較簡(jiǎn)陋。不知是誰(shuí)從遠(yuǎn)道帶來(lái)了“大麥?zhǔn)臁保ㄊ窨ǎ?的種子，把它撒在車(chē)間的墻外，沒(méi)人澆水施肥，也無(wú)人管理照料，不過(guò)幾天功夫，“大麥?zhǔn)臁便@出地面，在陽(yáng)光的愛(ài)撫下，在風(fēng)雨的吹打中默默成長(zhǎng)。當(dāng)它們長(zhǎng)了有半人高時(shí)，先在綠葉間悄悄結(jié)出花蕾，兩三天之后，花蕾變大，顏色變深，忽然就競(jìng)相開(kāi)放出粉紅、鵝黃、桃紅色的艷麗花朵。蜜蜂飛來(lái)采蜜，喜鵲們站在不遠(yuǎn)處的電線桿上大聲喝彩，鬧鬧嚷嚷，為我們緊張忙碌的軍工車(chē)間平添了幾分喜氣。

走出車(chē)間大門(mén)，陣陣槍聲從東北方向傳來(lái)，那是車(chē)間附設(shè)的靶場(chǎng)在試槍。步槍出廠前要進(jìn)行最后一道工序——“打精度”和“打報(bào)廢”?！按蚓取笔敲恐尪家诎袌?chǎng)校對(duì)準(zhǔn)星，然后進(jìn)行實(shí)彈射擊檢驗(yàn)射擊精度是否符合要求；“打報(bào)廢”則是從一批槍里隨機(jī)抽出幾支進(jìn)行各種條件下的射擊試驗(yàn)。槍是武器，是戰(zhàn)士的生命，絕不能在使用時(shí)出現(xiàn)卡殼、槍機(jī)過(guò)熱等現(xiàn)象。經(jīng)嚴(yán)格檢驗(yàn)，我們的六三式完全符合設(shè)計(jì)要求。

我們那時(shí)的知名度挺高，在油田的各個(gè)角落，只要說(shuō)一句“我是機(jī)廠七零一造槍的”，就能引來(lái)羨慕的眼光。在物質(zhì)匱乏的年代，人們的服裝顏色是單調(diào)的“灰、綠、藍(lán)”。然而，廠武裝部組織的武裝女民兵排，身著清一色的藍(lán)色勞動(dòng)布工作服，肩挎六三式步槍在廠區(qū)訓(xùn)練的情景應(yīng)該算是一道靚麗的風(fēng)景：頭上扎馬尾短辮的姑娘們學(xué)著《紅燈記》 里李鐵梅的樣兒一律用紅毛線繩扎緊辮子，藍(lán)色工服與棕紅色的軍用腰帶以及同樣顏色的槍托相映。扎了腰帶，更顯現(xiàn)出工人女民兵俊俏的腰身。口令聲聲，我們摸爬滾打英姿颯爽，十分吸引眼球，什么時(shí)候都有兄弟車(chē)間的未婚小伙兒在不遠(yuǎn)不近的距離駐足觀看，眼里流露出艷羨的神色。他們不知道，女民兵手中的槍來(lái)之不易，每一支都凝聚了我們的汗水，是要送出國(guó)境真刀真槍與萬(wàn)惡的“帝、修、反”拼殺呢！

不知不覺(jué)間，我們到了談婚論嫁的年齡。說(shuō)句實(shí)在話(huà)，我們車(chē)間的姑娘小伙兒，那時(shí)在外搞對(duì)象都是我們提條件，我們“挑”人家。也有青年男女在車(chē)間內(nèi)部通過(guò)共同勞動(dòng)加深了解收獲愛(ài)情的，那多半是特別甜蜜的男大女小的“兄妹戀”，雖然有“學(xué)徒期間不許戀愛(ài)搞對(duì)象”的規(guī)定，但誰(shuí)也擋不住一對(duì)青年男女在同一個(gè)車(chē)床或銑床上工作，互相學(xué)習(xí)、互相幫助，日久生情，暗送秋波，在工作的“磨合”中了解了對(duì)方的品性，產(chǎn)生愛(ài)慕之情是自然而然的事。其時(shí)，車(chē)間里氣氛熱烈而緊張，常有外地參觀學(xué)習(xí)的人群進(jìn)出，阿爾巴尼亞的高層人物和越南的國(guó)防部長(zhǎng)武元甲也來(lái)訪問(wèn)過(guò)。雖然槍的產(chǎn)量不能與正規(guī)的兵工廠相比，但與兵器工業(yè)本無(wú)關(guān)聯(lián)的石油工人能夠克服困難生產(chǎn)軍品，我們是付出了青春、智慧和汗水的。我們的實(shí)踐，為“為油服務(wù)”的小型國(guó)有機(jī)械加工企業(yè)在緊急情況下迅速轉(zhuǎn)產(chǎn)制造武器積累了經(jīng)驗(yàn)。

大概在1975年前后，六三式自動(dòng)步槍進(jìn)入軍營(yíng)，步兵連隊(duì)打破以往分配單兵武器的“班長(zhǎng)挎五六式，戰(zhàn)士發(fā)半自動(dòng)”的慣例，一線士兵一律配發(fā)能單發(fā)、點(diǎn)射、連射的六三式，在武器配備上實(shí)現(xiàn)了士兵盼望多年的“官兵一致”。1979年春，在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，也有一定數(shù)量的六三式步槍隨我軍官兵開(kāi)赴前線，下高平，克諒山，攻城拔寨，敵人的“決戰(zhàn)決勝”部隊(duì)在凌厲攻勢(shì)下頃刻瓦解，沉重打擊了敵人的霸道氣焰。六三式步槍從一分錢(qián)不要、還要自己出運(yùn)費(fèi)的“無(wú)私援越”，到跟隨正義之師出境參與懲罰“小霸”，歷史似乎開(kāi)了一個(gè)不大不小的玩笑。

日月輪回，白駒過(guò)隙。現(xiàn)在，我已退休在家享受天倫之樂(lè)?！鞍l(fā)展是硬道理”真乃至理名言。經(jīng)過(guò)幾代人的努力，昔日的油田總機(jī)廠逐步發(fā)展壯大，生產(chǎn)的多種大型石油地面裝備蜚聲海內(nèi)外。在過(guò)去艱苦條件下生產(chǎn)過(guò)六三式步槍的往事好像很遙遠(yuǎn)了。

住在油田李園小區(qū)寬敞明亮的房間里，我感覺(jué)溫馨愜意。我們的住房是丈夫在生產(chǎn)勞動(dòng)中表現(xiàn)突出，單位在油田最后一次福利分房時(shí)為我們爭(zhēng)取的。閑暇時(shí)，向后輩們說(shuō)說(shuō)當(dāng)年參與造槍的往事，讓他們對(duì)當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)故事有所了解，是個(gè)老少共同感興趣的話(huà)題。每天，干完家務(wù)活兒，我在繡十字繡中忙碌，干了多年機(jī)械加工的雙手依然靈巧。與我住對(duì)門(mén)的呼姐，那時(shí)在車(chē)間干裝配鉗工，勤勞的雙手拉過(guò)無(wú)數(shù)六三式的槍栓，如今手上留下了永遠(yuǎn)消退不去的老繭?，F(xiàn)在，她的愛(ài)好是閑暇時(shí)與5歲的孫子在家里一起擺弄玩具槍?zhuān)瑥拇蛩芰献訌椀鸟g殼槍、手槍到一扣扳機(jī)就射出強(qiáng)勁水流的特戰(zhàn)機(jī)槍?zhuān)瑧?yīng)有盡有，為此花了她不少退休金。聽(tīng)著門(mén)那邊祖孫二人擺布“兵器”時(shí)發(fā)出的縱情大笑，我知道，她這是借著“玩”在懷念逝去的歲月呢?？创巴猓馂跷鞒?，小區(qū)的人行道邊上，美人蕉雍容華貴的花朵含著笑意在夜風(fēng)中搖曳，宮燈式的路燈一齊開(kāi)放，柔和的光線透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)屋里，不由人夜里做夢(mèng)也會(huì)覺(jué)得溫馨。夢(mèng)境中，昔日七零一車(chē)間火熱的勞動(dòng)場(chǎng)面，像電影鏡頭，有遠(yuǎn)景、近景也有“閃回”。我的工友，我的車(chē)床，我的青春，我的含笑怒放的大麥?zhǔn)旎ā?/p>