喀喇昆侖山深處的駝幫

2008年春天，攝影師郝沛開(kāi)始了他籌劃已久的喀喇昆侖山專(zhuān)題拍攝計(jì)劃。在4年時(shí)間里，他多次深入這片與世隔絕之地，除了帶來(lái)讓人震撼的壯麗冰川和高聳的雪峰外，他的鏡頭還對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)特殊的群體──駝幫。他用相機(jī)記錄下駝工們真實(shí)的生活，用他的話(huà)說(shuō)，與冰川雪峰相比，駝工與家人臨別的擁吻，與駱駝對(duì)視的眼神和共同經(jīng)歷艱險(xiǎn)的勇氣，才是喀喇昆侖深處最能觸動(dòng)人心的東西。

2008年，我開(kāi)始了喀喇昆侖山專(zhuān)題的拍攝，就是從那時(shí)起，我結(jié)識(shí)了一個(gè)生活在那里的特殊群體──駝幫。

這個(gè)群體的成員生活在喀喇昆侖山脈深處一個(gè)名叫“苦魯勒”的小村莊，在自然條件惡劣的喀喇昆侖地區(qū)，駱駝是主要的交通工具。近些年，隨著政府對(duì)喀喇昆侖山主峰喬戈里峰的不斷開(kāi)放，苦魯勒村的駝工向?qū)ш?duì)伍漸漸擴(kuò)大，因?yàn)橐獜闹袊?guó)境內(nèi)的北坡攀登喬戈里峰，物資運(yùn)輸必須依靠駱駝來(lái)完成。

這些駝工全都是柯?tīng)柨俗巫迦?，有著豐富的高原極地生存經(jīng)驗(yàn)。毫不夸張地說(shuō)，哪里有河流，哪里是峽谷，哪里有清澈的水源，哪里適合扎營(yíng)，他們都了如指掌。正是在他們的幫助下，來(lái)自世界各地的登山隊(duì)才能順利地抵達(dá)喬戈里峰山腳，其中有一些成功登頂。

從2008年到2012年，我多次進(jìn)入喀喇昆侖山，記錄下駝工們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活，也因此和他們結(jié)下了深厚的情誼。駝工們堅(jiān)韌的意志，與駱駝相濡以沫的情感，至今都讓我難以忘懷……

鏡頭下的離別情 每一次出行都是冒險(xiǎn)

苦魯勒村的駝工都是男人，盡管他們有著豐富的生存經(jīng)驗(yàn)，但每次出行，仍然會(huì)讓家人無(wú)比擔(dān)憂(yōu)。在我的拍攝中，就記錄下了一幕幕他們與家人難舍難分的情景。

2008年4月9日，我初次進(jìn)入喀喇昆侖山，當(dāng)晚借住在苦魯勒村駝工向?qū)Уつ釥柕募抑?。第二天清晨，?dāng)我走出房門(mén)，準(zhǔn)備隨駝工們出發(fā)向喬戈里峰行進(jìn)時(shí)，眼前出現(xiàn)了這樣的場(chǎng)景：男女老少大約30多人聚集在一起，熱鬧萬(wàn)分。駝工們忙著為即將出發(fā)的駝隊(duì)捆綁物資，婦女們站在一旁靜靜地等待著送行，小孩則在忙碌的人群中竄來(lái)竄去。此時(shí)，天空烏云密布，呼嘯的“地皮風(fēng)”夾雜著沙土、雪粒彌漫了整個(gè)村莊，這樣的天氣似乎讓送行的人更加不安，心情和天氣一樣沉重。

我端著相機(jī)站在一旁，尋找可以拍攝的畫(huà)面。鏡頭里，一位抱著小孩的少婦坐在地上，時(shí)不時(shí)抹著臉龐上的淚水，她的身旁還緊緊依偎著一個(gè)不到10歲的小男孩，三人沉默無(wú)語(yǔ)。就在駝隊(duì)即將出發(fā)時(shí)，與我同行的駝工托乎納扎提丟掉手中的駱駝韁繩，撥開(kāi)送別的人群，快步走到這位少婦面前，分別在兩個(gè)孩子的臉蛋上深深地親吻，少婦抱著孩子起身，一雙含情脈脈的眼睛直直地望著托乎納扎提。原來(lái)這位少婦就是托乎納扎提的妻子，她深知丈夫的出行又是一次生死離別，心情十分沉重……我用鏡頭留下了他們擁抱的畫(huà)面，那一幕讓我感動(dòng)不已。

在人們的揮手送別中，駝隊(duì)離開(kāi)了村子。我騎著一峰體格較大、性格溫順的駱駝，左搖右晃地行走在一條蜿蜒連綿的小道上，道路兩側(cè)是一叢叢長(zhǎng)勢(shì)茂密的駱駝刺，還有一些從山上滾下來(lái)的石頭。我一邊前行，一邊與駝工們交談，詢(xún)問(wèn)他們的姓名、有幾個(gè)孩子、家里飼養(yǎng)了幾峰駱駝，他們只能用不流利的漢語(yǔ)和肢體動(dòng)作回答我。

就這樣行走了大約半個(gè)小時(shí)，忽然，一陣由遠(yuǎn)及近的摩托車(chē)馬達(dá)聲打斷了我們的談話(huà)。同行的薩拉立即叫駝隊(duì)停住，并從駱駝上跳了下來(lái)。我抓住韁繩轉(zhuǎn)過(guò)身去張望，只見(jiàn)一位穿著紅衣裙的年輕女子，騎著一輛摩托車(chē)駛來(lái)，在駝隊(duì)后方停了下來(lái)。女子徑直朝薩拉走去，在他身邊小聲嘀咕了一會(huì)兒，然后從衣兜里掏出幾盒“紅河”牌香煙，塞進(jìn)了薩拉的外衣口袋。

同女子告別后，薩拉騎上駱駝，跟著隊(duì)伍繼續(xù)前行。我問(wèn)薩拉：“羊崗子（柯?tīng)柨俗握Z(yǔ)中“媳婦”的意思）么？”薩拉笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。我回過(guò)頭去，那位年輕的女子依然佇立在摩托車(chē)旁，目送著丈夫。隨著駝隊(duì)的遠(yuǎn)行，那抹亮麗的紅色漸漸消失在天邊……

超凡的預(yù)見(jiàn)能力 “預(yù)測(cè)”天氣和自然災(zāi)難

常年在喀喇昆侖山中行走，駝工們練就了一身過(guò)硬的生存本領(lǐng)。最讓我震驚的，是他們能夠“預(yù)測(cè)”天氣、災(zāi)難，我曾多次領(lǐng)教過(guò)他們超凡的預(yù)見(jiàn)能力。

有一次，我們要翻越天塹阿格勒達(dá)坂，這是通往喬戈里峰和喀喇昆侖山腹地各大冰川的必經(jīng)之地。當(dāng)駝隊(duì)到達(dá)阿格勒達(dá)坂北坡時(shí)，風(fēng)雪彌漫，氣溫驟降到零下15℃以下，我趕緊增添了幾件衣服，因?yàn)樵诟吆０蔚貐^(qū)一旦感冒，如果治療不及時(shí)，就會(huì)引發(fā)肺水腫，后果不堪設(shè)想。

今天能過(guò)達(dá)坂嗎？我不禁懷疑地問(wèn)自己。正當(dāng)我為惡劣的天氣擔(dān)憂(yōu)時(shí)，只見(jiàn)丹尼爾手提粗繩，正準(zhǔn)備往駱駝身上捆綁物資。我指著天空問(wèn)丹尼爾：“走嗎？”他瞇著眼睛，用不熟練的漢語(yǔ)說(shuō)了句：“快快地走！”并用雙手形成一個(gè)錐形，然后指指手背說(shuō)：“那邊雪要克（“要克”是沒(méi)有的意思）”。

頂著嗖嗖的風(fēng)雪，駝隊(duì)緩緩向上攀登，隨著海拔的升高，我的呼吸越來(lái)越急促。經(jīng)過(guò)4個(gè)小時(shí)的艱難跋涉，我們終于登上了海拔4820米的阿格勒達(dá)坂頂端。山頂積雪很厚，有的坑洼地段積雪足足有半米深。我已經(jīng)被凍得失去了知覺(jué)，只能讓駝工把我從駱駝上扶下。彌漫的大雪襲擾著我們，站在達(dá)坂頂上，我感慨萬(wàn)分，竟然隨口吟誦起來(lái)：風(fēng)雪嚴(yán)寒翻達(dá)坂，云煙氤氳步履難。山嵐飄逸半腰間，昆侖高處不勝寒。

為了安全起見(jiàn)，丹尼爾讓我徒步下山。踩著厚厚的積雪，我跟在駝隊(duì)后面緩慢地前行。沒(méi)走多遠(yuǎn)，雪真的停了，太陽(yáng)游動(dòng)在陰云里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，似乎想鉆出云層，氣溫也悄然回升。果然，正如丹尼爾之前的“預(yù)測(cè)”，山這邊不下雪。

還有一次是在2010年5月30日。那天，當(dāng)駝隊(duì)抵達(dá)斯坦格爾冰川末端，駝工阿米爾和阿尤甫再三告誡我，冰前面不能去，并做了一個(gè)冰要崩塌的手勢(shì)。

在冰川的前端，有一個(gè)大約30米高、底部面積約20平方米的冰柱體，格外醒目。冰柱潔白似玉，宛如亭亭玉立的少女，我迫不及待地從不同的角度為這位“冰美人”留影。蹊蹺的是，夜里，也就在我給她留下“靚影”不到8小時(shí)后，這位“冰美人”轟然倒塌?？粗谋鶋K堆成一座小山似的，我悲傷不已，同時(shí)也想起阿米爾和阿尤甫白天的囑咐。endprint

第二天，我們返回迦雪布魯姆冰川末端扎營(yíng)。快到目的地時(shí)，前方的山體與冰崖之間有一個(gè)狹窄的隘口，駝隊(duì)需要淌過(guò)淹到駱駝肚皮的冰河。為了試探險(xiǎn)情，丹尼爾和阿尤甫撿起石塊投向冰體，在確定沒(méi)有危險(xiǎn)后，駝隊(duì)開(kāi)始過(guò)河。就在駝隊(duì)安全上岸不到5分鐘，忽然傳來(lái)“轟隆隆”的巨響，緊接著，一股寒氣撲面而來(lái)，我們每個(gè)人都被眼前的情景震驚了：西岸冰體正在迅速崩塌，幾千噸倒塌的冰塊頃刻間把河道封堵。如果再晚幾分鐘過(guò)河，整個(gè)駝隊(duì)全都會(huì)喪命。我不禁為眼前的一幕后怕，同時(shí)也打心底佩服這群經(jīng)驗(yàn)豐富的駝工。

翻越一線(xiàn)天峽谷 在絕壁小路上拍攝

在4年的拍攝中，我和駝隊(duì)一起走過(guò)了許多險(xiǎn)象環(huán)生的路段，尤其讓我印象深刻的是翻越一線(xiàn)天峽谷。

那是2009年4月11日，駝隊(duì)要翻越一線(xiàn)天峽谷最險(xiǎn)要的路段。當(dāng)時(shí)，丹尼爾告訴我，這里比較危險(xiǎn)，不能騎駱駝。于是，駝工們?cè)趲资赘叩亩秆逻?，逐一檢查駱駝上捆綁物資的繩索。隨后，我跟著駝隊(duì)沿峽谷左側(cè)的一條“Z”字形羊腸小道向山上行進(jìn)。隨著海拔漸漸升高，我大口大口地喘著氣，駱駝也氣喘噓噓地邁著沉重的步伐前進(jìn)。丹尼爾、阿尤甫和阿米爾分別站在最險(xiǎn)要的位置，猶如戰(zhàn)場(chǎng)上的勇士一般吹著響亮的口哨，用這種特殊的音符來(lái)指揮駱駝。為了打消駱駝的恐懼，阿尤甫將雙腿分開(kāi)，站在陡崖邊沿的石頭上，舉起雙手拍打著過(guò)往駱駝的身體，還時(shí)不時(shí)撫摸一下它們的面額。有幾峰駱駝還停在阿尤甫身旁，不停地點(diǎn)著頭，好像在感謝主人的呵護(hù)。

在駝工的精心護(hù)送下，駱駝們終于攀上了山腰相對(duì)平緩的地段。丹尼爾走在駝隊(duì)最前面，不斷彎腰抱起從山上滾落在小道上的石頭扔在一邊，或者用腳把小的石礫踢向兩側(cè)，他害怕鋒利的巖石硌痛駝蹄。

可是沒(méi)走多久，前方又出現(xiàn)了一條開(kāi)鑿在懸崖絕壁上的狹窄小路。只見(jiàn)阿米爾轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，拽著韁繩，小心翼翼地牽引著駱駝，緊貼崖壁倒退著行走，他還不斷探出頭，張望著后面的駱駝。等我跟上后，阿米爾豎起4個(gè)指頭，指指駱駝，又指向身體一側(cè)的峽谷說(shuō)：“塔什朗！”（“死”之意）——這里曾經(jīng)有4峰駱駝不幸跌入峽谷。

走在險(xiǎn)峻的道路上，每一次按動(dòng)快門(mén)，我都明顯感覺(jué)自己的手在哆嗦，尤其是瞥一眼谷底咆哮的河水，更是覺(jué)得兩腿發(fā)軟。這段直線(xiàn)距離不到3000米的路程，我們最終用了兩個(gè)多小時(shí)才通過(guò)。

這次經(jīng)歷，讓我由衷地佩服那些生存在惡劣環(huán)境中的駱駝。每次出行，它們都負(fù)重近百公斤的物資，在極度缺氧的山路上，經(jīng)受著常人難以想象的磨礪。

駝工們的駱駝情 令人敬佩的駱駝品格

在拍攝中，最讓我感動(dòng)的，莫過(guò)于駝工對(duì)駱駝深深的愛(ài)。

記得第一次進(jìn)入喀喇昆侖山時(shí)，走了不到4個(gè)小時(shí)，丹尼爾就對(duì)我說(shuō)：“呼郎呆到！”（意為“睡覺(jué)”）。此時(shí)頭上還高懸著太陽(yáng)，我無(wú)比詫異，心想是不是駱駝按天計(jì)算費(fèi)用，駝工們有意拖延時(shí)間。丹尼爾見(jiàn)我一副困惑的樣子，便做了一個(gè)身體下蹲、兩腿向外張屈的姿勢(shì)，并指指河床中的石頭，隨后又指指駱駝，說(shuō)道：駱駝“塔什朗”！他是用肢體語(yǔ)言在向我解釋?zhuān)厚橊勅绻L(zhǎng)時(shí)間在石頭上行走，腿部肌肉會(huì)壞死。

接下來(lái)，他們卸下捆綁在駱駝身上的物資，然后把駱駝牽到避風(fēng)處，一些人守著駱駝不讓它們臥下，另一些人則拾柴、點(diǎn)火、燒水，為駱駝做包谷面團(tuán)。起初，我十分不解他們?yōu)槭裁床蛔岏橊勁P下歇息，后來(lái)才知道，原來(lái)駱駝在崎嶇的山路上長(zhǎng)時(shí)間行走后，如果馬上臥下，就會(huì)造成腿部肌肉萎縮。傍晚，在駱駝身旁守候了4個(gè)小時(shí)的駝工們終于定下心來(lái)，簡(jiǎn)單地吃了點(diǎn)食物，然后搭建帳篷休息。

駝工對(duì)駱駝的關(guān)懷備至，體現(xiàn)在許多細(xì)微之處。2012年6月18日，在從特拉木坎力冰川返程途中，由于氣溫回升過(guò)快，導(dǎo)致河水猛漲。駝工吾曼勒帶領(lǐng)駝隊(duì)停在河面較寬的岸邊，準(zhǔn)備涉水過(guò)河。他挑選了一峰體格高大的駱駝作為“領(lǐng)頭駝”，可是，任憑騎在這峰駱駝上的吾曼勒怎樣用韁繩抽打，它就是原地不動(dòng)，還不斷仰頭發(fā)出憤慨的吼叫。迫不得已，吾曼勒只好牽著駱駝另尋過(guò)河的位置。當(dāng)駝隊(duì)從河水稍淺的地段安全渡過(guò)后，吾曼勒走到領(lǐng)頭駝旁，用手輕輕撫摸著它的額頭，以示安慰。我好奇地問(wèn)吾曼勒：“駱駝在那個(gè)地方為啥不過(guò)河？”吾曼勒對(duì)我說(shuō)：“水里石頭吐嚕吐嚕?！保ā巴聡！币馑际恰岸喽嗟摹保?。吾曼勒又在自己的腰部來(lái)回比劃，意思是那里水很深，而且風(fēng)趣地說(shuō)：“駱駝知道呢！”

駝隊(duì)繼續(xù)前行，就在即將到達(dá)苦魯勒村時(shí)，駱駝的步伐明顯加快了，它們似乎知道馬上就要到家，顯得十分興奮。這時(shí)，走在駝隊(duì)前面的阿尤甫從駱駝身上跳下，在地上撿起一個(gè)白紗布包裹，里面裝著兩個(gè)馕餅，也不知是哪位老鄉(xiāng)丟失的。阿尤甫掰開(kāi)馕餅，分給每人一塊，我?guī)卓诰桶阉蔬M(jìn)了肚里。但阿米爾卻把分給自己的那一份塞進(jìn)了一峰駱駝的嘴里。這峰駱駝昂著頭，十分享受地咀嚼著馕餅，隨后，它將脖子伸向阿米爾，并不停地點(diǎn)頭，好像是在感謝主人，這一幕深深地打動(dòng)了我。

我問(wèn)阿米爾：“家里有幾峰駱駝？”他得意地伸出3個(gè)指頭，并指指我騎的這峰和駝隊(duì)最后的那峰，然后又拍拍緊跟在他身后的那峰，露出了自豪的笑容。

這就是喀喇昆侖山駝幫的生活。他們冒風(fēng)雪、戰(zhàn)嚴(yán)寒，常年來(lái)往于高寒地帶。實(shí)際上，他們本身就是駱駝，至少具有駱駝的品格，讓人敬佩。endprint