湯一介：“一介”書生和他的哲學(xué)思考

謝國有

《儒藏》與最后的夢(mèng)想

今年6月27日，87歲高齡的國學(xué)大師湯一介先生出席《儒藏》精華編百冊(cè)出版儀式時(shí)曾說：“我們必須繼續(xù)努力，不編完《儒藏》全本，就代表這個(gè)工程沒有最后完成。這樣一個(gè)巨大的工程難度之大可想而知，只要我活著一天，我就愿為這個(gè)工程盡力?！?/p>

2003年12月，作為集中儒家文化精髓的 《儒藏》工程，在教育部獲批立項(xiàng)，湯一介任總編纂和首席專家，季羨林任名譽(yù)總編纂，這是新中國成立以來最大規(guī)模的系統(tǒng)整理海內(nèi)外儒學(xué)典籍的一項(xiàng)基礎(chǔ)性文化建設(shè)工程，編纂工作分為《儒藏》“精華編”和《儒藏》全本，兩部分同步進(jìn)行?！度宀亍啡緦⑹珍浿袊鴼v史上重要的儒學(xué)文獻(xiàn)3000余種，330冊(cè)，約10億字，計(jì)劃于2025年完成，規(guī)模將超《四庫全書》。

自上世紀(jì)90年代起，他就希望編纂《儒藏》典籍，這是他最后的夢(mèng)想。

也有不同的聲音。有學(xué)者質(zhì)疑，清代紀(jì)曉嵐編篆的《四庫全書》，除去其中的佛、道、韓、墨等內(nèi)容，其實(shí)就是一部《儒藏》，何必勞民傷財(cái)去編新的《儒藏》？湯一介認(rèn)為，《四庫全書》編篆未善、錯(cuò)漏不少、體例不符、使用不便、收錄不全，所以《四庫全書》是清代學(xué)術(shù)一個(gè)標(biāo)志性的成果，但絕非終點(diǎn)。此外，自宋朝以來，我國歷朝歷代都編有《佛藏》和《道藏》，20世紀(jì)80年代以來我國曾推出過《中華大藏經(jīng)》和《中華道藏》，但始終未出版《儒藏》。這與儒家在我國歷史和文化史上的地位極不相稱，也不能滿足研究界對(duì)系統(tǒng)性資源日益增長(zhǎng)的需求。

一貫謙虛低調(diào)的湯一介自信地宣稱他的夢(mèng)想“就是讓我們的《儒藏》成為全世界最權(quán)威的范本” ，“我的標(biāo)準(zhǔn)是，我編了《儒藏》之后一百年不會(huì)有人來超過我，而且世界上通行的儒學(xué)研究的本子就是我這個(gè)本子。”

2003年，76歲高齡的湯一介發(fā)起并主持《儒藏》工程，組織協(xié)調(diào)國內(nèi)外20多所大學(xué)400多人的龐大編纂隊(duì)伍，排兵布陣，躬耕親為，白發(fā)老儒，竟然奮蹄不倦，其樂陶陶。

很少人知道，就在編纂工程正式啟動(dòng)不久，湯先生被查出有肝硬化。他的老驥伏櫪與其說是一種精神狀態(tài)，不如說是一種對(duì)國家、民族以及歷史的強(qiáng)烈的責(zé)任感使然。

“這個(gè)項(xiàng)目涉及文史哲、圖書館、考古等專業(yè)知識(shí)，能干這個(gè)活兒的人并不多。現(xiàn)在做《儒藏》已經(jīng)有些晚了，做《二十四史》的那批老先生大都已經(jīng)故去，老專家也沒剩下幾個(gè)了，再過十年八年幾乎就沒有了，會(huì)出現(xiàn)人才斷層?，F(xiàn)在做《儒藏》帶有搶救性質(zhì)，一方面要搶救這些老專家的學(xué)識(shí)，另一方面也要搶救書，還要培養(yǎng)新的人才。”湯一介說，這不是為了裝點(diǎn)門面，而是為了繼往開來，讓中華文化走向世界，同時(shí)為人們提供可以了解和利用的儒典大文庫。

四代書生的家訓(xùn)

湯一介先生一直拒絕承認(rèn)自己是國學(xué)大師，但他從未否認(rèn)過他是國學(xué)大師的兒子——湯一介的父親湯用彤先生（1893—1964）是中國著名哲學(xué)史家、佛教史家、教育家、著名學(xué)者，曾任北京大學(xué)副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)，中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員。他是我國十分罕見的學(xué)貫中、西、印的一代大師。他在中、西、印文化與哲學(xué)思想研究上，都有獨(dú)到的造詣和重大的貢獻(xiàn)，在這三大文化領(lǐng)域內(nèi)都立下了一座座豐碑。與陳寅恪、吳宓并稱“哈佛三杰”。錢穆先生的《師友雜憶》，對(duì)很多學(xué)人都不無微詞，惟對(duì)湯用彤稱頌備至。

秉持“視讀書為本分”的家風(fēng)，湯用彤先生為他1927年2月出生的這個(gè)兒子取名“一介”。這個(gè)只有數(shù)詞和量詞組成的素樸的名字，不過意謂“湯家一介書生”，似乎毫無繁華的內(nèi)容可言。另一個(gè)說法是：佛家說三千大千世界藏于一粒芥子之中?！耙唤妗迸c“一介”諧音，湯用彤以“一介”為自己的子嗣命名，是希望湯一介長(zhǎng)大成人后，既要保有一芥微塵的謙卑胸懷，還要有包羅三千大千世界的闊大氣象。

書香本無色，一脈相傳久。到湯一介這一代，湯家已是四代教書人。

湯一介的太祖父正誼公，是湖北省長(zhǎng)江岸邊黃梅縣一位有名的教書匠，一生頗引以為豪的是教出了3位進(jìn)士，其中就有湯一介的祖父湯霖。祖父湯霖是光緒十六年的進(jìn)士，在甘肅做過幾任知縣和鄉(xiāng)試同考官，晚年居家教書為業(yè)。他60歲生日時(shí)寫了篇約500字的精妙短文，其中有這樣的句子：

“事不避難，義不逃責(zé)，素位而行，隨適而安，固吾人立身行己之大要也。時(shí)勢(shì)遷流，今后變幻不可測(cè)，要當(dāng)靜以鎮(zhèn)之，徐以俟之，毋戚戚于功名，毋孜孜于逸樂?！边@段話后來成為湯家的祖訓(xùn)，湯用彤、湯一介父子恪守了終生。

建構(gòu)中國的哲學(xué)理論

“那個(gè)時(shí)候我們幾乎完全是用蘇聯(lián)的模式來進(jìn)行教學(xué)的，是一種教條主義的模式，完全沒有創(chuàng)造性、沒有個(gè)性。在我讀高中時(shí)，我就幻想自己將來能做一個(gè)哲學(xué)家，推動(dòng)中國哲學(xué)由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代。但到1949年后，我的這種幻想逐漸消失，當(dāng)時(shí)我和幾乎所有學(xué)習(xí)和研究哲學(xué)的學(xué)生和教師都認(rèn)為自己只能做一名‘哲學(xué)工作者，而只有政治上的領(lǐng)袖如列寧、斯大林、毛澤東等才能做哲學(xué)家；而且他們一定是最偉大的哲學(xué)家。我們哲學(xué)工作者的作用大概有兩方面：一是解釋偉大領(lǐng)袖們的哲學(xué)思想；另一是批判繼承古代哲學(xué)家的哲學(xué)思想，而后一方面又往往是對(duì)古代哲學(xué)家作一些定性分析，或者是唯物主義或者是唯心主義，或者是進(jìn)步或者是反動(dòng)等等。我在1957年至70年代末寫的文章大多是這樣的?！睖唤橄壬@樣自道。

基于這樣的認(rèn)識(shí)，“文化大革命”開始之后，雖然湯一介和馮友蘭等北大哲學(xué)系的教員都遭受批判，但當(dāng)時(shí)的湯一介并沒有質(zhì)疑這場(chǎng)史無前例的運(yùn)動(dòng)。在這段特殊的年代里，湯一介眼見善良的妻子被打成右派，違心地批斗過別人，也被別人批斗過?！叭艘凰伎?，上帝就發(fā)笑?！彼駢嬙谠旗F里一樣完全沒有了方向。盡管和妻子樂黛云想盡辦法，仍躲不開那無所不在的政治斗爭(zhēng)?！拔母铩苯Y(jié)束后，湯一介還因?yàn)榉N種原因，繼續(xù)接受清查，直到1978年他才被徹底平反，而此時(shí)的湯一介已經(jīng)51歲，等得花兒都謝了。

“嚴(yán)格地說，我是上世紀(jì)80年代才走上學(xué)術(shù)研究的正軌上來的?！闭f這話的時(shí)候，除了謙虛，湯一介必定還有五味雜陳。

1980年，湯一介恢復(fù)了在北大講課的資格。已經(jīng)厭倦了政治的他，決心將教學(xué)研究與現(xiàn)實(shí)政治脫鉤，并力求提出一套新的觀點(diǎn)來。他率先把中國傳統(tǒng)哲學(xué)作為認(rèn)識(shí)史來思考，并以真善美概念為基礎(chǔ)，綜合各家所言，建構(gòu)出一套中國哲學(xué)理論體系。

西方哲學(xué)的創(chuàng)始人泰勒斯說，哲學(xué)的意義在于“不將自己交給一個(gè)簡(jiǎn)單的信仰，而是不間斷地探索本原”。

十一屆三中全會(huì)后，中國共產(chǎn)黨提出了改革開放的政策和“解放思想、實(shí)事求是”的口號(hào)，這無疑為學(xué)術(shù)界的學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)變起了巨大的作用。湯一介的寫作活動(dòng)進(jìn)入了噴發(fā)期。在這期間他寫了百余篇文章，出版了七本書，其中有三本是論文集，一本英文論文集。他要求自己“能在認(rèn)真掌握材料的基礎(chǔ)上經(jīng)過自己的思考和認(rèn)識(shí)水平來寫作，不再寫違心的、應(yīng)景的和教條式的論文了”。

他從魏晉玄學(xué)這個(gè)方面開始了學(xué)術(shù)突破。這是他熟悉的領(lǐng)域，他的突破是對(duì)他父親的魏晉玄學(xué)的補(bǔ)充?！耙?yàn)樗麤]有寫完這本書，我的突破就是從這些方面突破。魏晉玄學(xué)家一代一代的傳下來，每一個(gè)玄學(xué)家都會(huì)留下來一些他沒有解決的問題，因而，下面的一個(gè)哲學(xué)家來解決（之前）的問題。（但是）他又留下來新的問題，又要后面的人幫他解決，所以這樣哲學(xué)才有前進(jìn)，我們才可以找出魏晉玄學(xué)的內(nèi)在邏輯，發(fā)展理路，所以，我就選擇了這樣一個(gè)角度來考慮魏晉玄學(xué)的發(fā)展?！?/p>

1983年湯一介提出“真、善、美”的問題，認(rèn)為可以用“天人合一”、“知行合一”和“情景合一”來對(duì)應(yīng)和說明中國對(duì)真、善、美的看法。后來他受到學(xué)者余英時(shí)的啟發(fā)，又研究儒家“內(nèi)在超越”的問題、道家“內(nèi)在超越”的問題，還有中國佛教禪宗的“內(nèi)在超越”問題。

1984年，以北京大學(xué)哲學(xué)系為核心，組建了中國文化書院，湯一介任院長(zhǎng)。書院舉辦了四屆反響巨大的“文化系列講習(xí)班”，還舉辦了有數(shù)萬學(xué)員參加的“中外文化比較研究”函授班，推動(dòng)了當(dāng)時(shí)的文化啟蒙運(yùn)動(dòng)。

到1990年代，他又針對(duì)美國學(xué)者亨廷頓提出的“文明沖突論”，提出“和而不同”的問題：是不是孔子的這一思想可以為“文明共存”，為多元文化提供某些思想資源？再后來他講“新軸心時(shí)代”的問題，再后來就講中國現(xiàn)代哲學(xué)的三個(gè)“接著講”，即對(duì)哲學(xué)不能“照著講”必須“接著講”：第一個(gè)是怎么樣接著中國傳統(tǒng)哲學(xué)講；第二個(gè)是怎么樣接著西方哲學(xué)來講；第三個(gè)是怎么樣接著馬克思主義哲學(xué)來講。必須“接著講”，不能照著他們來講。完全照著他們講，一是不一定適合當(dāng)今中國的社會(huì)，另外一個(gè)，這個(gè)學(xué)術(shù)就不能得到發(fā)展。一直到生命的最后階段，他還在思考文化中“普遍價(jià)值”的問題。

兩年前北大的一次學(xué)術(shù)活動(dòng)上，我有幸見到了湯一介先生。在會(huì)后的宴席上，湯先生話語不多，內(nèi)斂而沉靜，給人的印象是一位恂恂儒者。但遇到相熟的親朋故舊，他就顯得很開心，他會(huì)很親切地握緊對(duì)方的手，點(diǎn)頭致意。那一刻，他笑得像個(gè)孩子。自始至終，他的妻子樂黛云老師一直守在他身邊。

造就大師的時(shí)代密碼

很多人對(duì)“國學(xué)”有誤解，認(rèn)為“國學(xué)”就是傳統(tǒng)和保守的代名詞。實(shí)際上，中國近代的諸位國學(xué)大師幾乎都是中西兼修、古今皆備，像陳寅恪、季羨林，像湯用彤等。

基于深厚傳統(tǒng)的國學(xué)恰恰具有強(qiáng)大的輻射力和吸納力。湯一介倡導(dǎo)弘揚(yáng)儒家文化的宗旨就證明了這一點(diǎn)：“放眼世界文化潮流，傳承儒學(xué)思想精粹，闡釋儒學(xué)特殊理念，尋求儒學(xué)普遍價(jià)值，創(chuàng)構(gòu)儒學(xué)新型體系”。

2014年5月4日，中共中央總書記習(xí)近平到北京大學(xué)人文學(xué)院，親切看望了87歲高齡的湯一介先生。在湯教授的研究室里，習(xí)總書記同他促膝交談，了解《儒藏》的編纂情況，贊揚(yáng)他為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的繼承、發(fā)展、創(chuàng)新做出了重要貢獻(xiàn)。顯然，他是被當(dāng)做國寶來對(duì)待的。

但是，像所有真正的大師一樣，他從來不認(rèn)為自己有資格當(dāng)大師。并且認(rèn)為“自上個(gè)世紀(jì)后半葉到現(xiàn)在為止，我也沒看到一個(gè)真正可以稱得起‘大師的學(xué)者。我所比較欣賞的，在1949年以后有兩個(gè)學(xué)者，一個(gè)是費(fèi)孝通，特別是費(fèi)孝通晚年，他并不高調(diào)，他比較低調(diào)。但是他提出的三個(gè)思想：多元一體、文化自覺、文明共存，我覺得對(duì)中國講應(yīng)該有很大的影響。第二個(gè)我比較佩服的學(xué)者是華東師大的，也是已經(jīng)去世的教授叫馮契。他是一個(gè)馬克思主義者，但是他這個(gè)馬克思主義是有他非常鮮明的特點(diǎn)。他希望把馬克思主義和中國傳統(tǒng)哲學(xué)，特別是中國儒家思想，還有西方所謂的‘分析哲學(xué)，把它們結(jié)合在一起。他認(rèn)為中國哲學(xué)的根本問題是‘性與天道的問題。”

在自由和不自由之間，他察覺了造就大師的時(shí)代密碼。他深刻地指出：如果思想要定于一尊的話（舊指思想、學(xué)術(shù)、道德等以一個(gè)最有權(quán)威的人做唯一的標(biāo)準(zhǔn)），很難產(chǎn)生大師。必須有自由思想，才可以產(chǎn)生大師。

因?yàn)?，自由是一種真正的創(chuàng)造力。