□雷淑容
誰是最不幸福的人
□雷淑容
朋友,講個(gè)故事給你聽吧。
小周手里擺弄著抹布,站在我面前。她是新來的鐘點(diǎn)工,熱情,活絡(luò),上手特別快??次页商煸陔娔X前敲字寫作,她從好奇變成了主動(dòng)請(qǐng)纓:
我是農(nóng)村人,星期天晚上進(jìn)城,星期五晚上回家。你們城里人朝九晚五,我朝五晚九。我住在大方巷的一個(gè)大雜院里,三平方米的格子間,夏天漏雨,冬天漏風(fēng)。別擔(dān)心,我自己家有三層樓,十五間房,可是在城里,我一口氣接了五家人的活兒,從早上六點(diǎn)到晚上八點(diǎn),中間沒有喘口氣的時(shí)候。我躺下就睡,睜眼即起,城市再大,只需要一個(gè)睡覺的地方,三平方米就夠了。
朋友,你問我為什么要到城里來打工,不瞞你說,就是圖個(gè)熱鬧。村子里家家戶戶都建了樓房,可是除了老人和狗,見不到人影。
早晨起來,我往樓頂一站,放眼一望,是看不到盡頭的荒涼,從頭到腳的冷清??稍诔抢铮颐刻炜梢源鍌€(gè)家門,就不冷清了。
我的第一個(gè)女主人住在五臺(tái)山一幢高級(jí)公寓,我一上班徑自入廚房,開始燒水煎蛋煮豆?jié){。早餐擺上桌,我又熟門熟路地打開一間臥室門,走進(jìn)去,拉開窗簾。一個(gè)小姑娘迷迷糊糊地從床上坐起來,我給她穿衣,梳頭,扎辮子,又把她拉到衛(wèi)生間洗臉?biāo)⒀溃拖袼藕蜃约旱呐畠?。小姑娘吃完早餐,我?guī)退嗌蠒?,下樓,騎上車送她去學(xué)校。
一離開家,小姑娘就活躍起來,一路上嘰嘰喳喳地說著學(xué)校的事情,卻很少提自己的媽媽。我也很少能看到她的媽媽,我進(jìn)屋的時(shí)候,她在睡覺。我干完所有的家務(wù),燒好一桌菜離開,她還是在睡覺。
我的第二個(gè)女主人還雇了一個(gè)奶媽。她是個(gè)年輕的單親媽媽,剛生了個(gè)大胖小子,住在新街口一所豪華的高層公寓里。有一天我拖地,冷不丁瞥見女主人撲在男主人懷里哀哀哭泣,埋怨夜里看不到他,又孤單又寂寞。我從來不多過問雇主家的事,這是做鐘點(diǎn)工的基本原則,但是我也忍不住好奇,直到有一天,奶媽趴在我耳邊,嘀咕了兩個(gè)字:“二奶!”
打開第三家的大門,我每次都會(huì)下意識(shí)地看看時(shí)間:一點(diǎn)半。女主人臉上還留著妝顏:假睫毛、厚粉、口紅斑駁。等她收拾清爽出來,我已經(jīng)把飯菜端上桌。我每次都微笑看著女主人狼吞虎咽,好像餓了一輩子似的—她一天只吃一頓飯,還總是說:“朋友,你做的紅燒肉真好吃,就像我媽媽做的一樣?!?/p>
如果不開好她的門,不給她做飯,她就永遠(yuǎn)起不了床,永遠(yuǎn)吃不了飯。
每天下午三點(diǎn)半,我進(jìn)入第四個(gè)女主人家里的時(shí)候,都會(huì)不由自主地打個(gè)哆嗦。這個(gè)家里連夏天都滲著一股寒意。我從來沒見過女主人的笑臉,她那么富有,一個(gè)房間掛滿名牌衣服,一個(gè)房間陳列名牌包包,可她連半個(gè)兒女都沒有。這正是女主人的最大心病。我每天到這個(gè)家里來,最重要的事就是替她熬中藥,各種各樣的偏方秘方,可是藥湯一碗一碗地灌下去,女主人的肚子絲毫不見動(dòng)靜。每當(dāng)苦澀的藥味充溢整座大房子時(shí),我總是一邊干活,一邊咂摸著女主人心里的苦果。
我做鐘點(diǎn)工已經(jīng)十年了,在這座城市里,什么樣的女主人都見識(shí)過。如果不進(jìn)城打工我永遠(yuǎn)不知道城市里的女人原來如此形形色色;如果不做保姆,也永遠(yuǎn)不知道世界上原來有這么多的秘密。朋友,你問我為什么不住家里的三層樓,跑到城里住三平方米的窩棚?我告訴你,每天面對(duì)這些有錢有身份的女主人,我覺得自己雖然是農(nóng)村人,干著城里人不愿意干的臟活兒累活兒,卻并不是最不幸福的人。
(原載《微型小說月報(bào)》2014年第8期 江西周浩薦)