誰(shuí)殺死了知更鳥

□武寶生

誰(shuí)殺死了知更鳥

□武寶生

兒子的別墅，坐落于距紐約一小時(shí)車程的球道山上。這兒鳥類很多，每天清晨，知更鳥的歌聲，最先將我們喚醒。

在露臺(tái)左邊的灌木花叢中，一對(duì)知更鳥夫婦筑起了一個(gè)十分精致而結(jié)實(shí)的窩，我們?nèi)叶己芨吲d。

為了不打攪知更鳥在此生兒育女，我們盡量減少在露臺(tái)上活動(dòng)，甚至將每月一次在露臺(tái)上進(jìn)行的中國(guó)老鄉(xiāng)聚會(huì)也取消了。

知更鳥是吉祥鳥。哈伯·李的知名小說(shuō)《殺死一只知更鳥》的主人公阿提克斯·芬奇就莊重地提醒人們：“不要去殺死知更鳥，哪怕是一只也萬(wàn)萬(wàn)不可，因?yàn)樗鼈冎粸槿祟惛璩瑥膩?lái)不做危害人類的事！”

雖然我們盡量少在露臺(tái)出現(xiàn)，但透過別墅二樓臥室的窗口，我們?nèi)圆粩嚓P(guān)注著知更鳥的行蹤。不久，鳥窩里便出現(xiàn)了兩枚橄欖大小的蛋，翠綠色的，上面還有一些閃閃發(fā)光的小斑點(diǎn)，非常精致漂亮。

知更鳥夫婦的協(xié)作精神極好，一只外出覓食或在對(duì)面的松樹上歌唱，另一只肯定在窩里孵蛋。

大概半個(gè)多月過去了，兩只鳥寶寶破殼而出。從此，知更鳥的家變得更加生機(jī)勃勃，熱鬧非凡。

可是，不幸的事驟然發(fā)生了。就在小鳥出殼的第六天，天剛剛亮，我和老伴就被窗外知更鳥奇異的尖叫聲驚醒。拉開窗簾一看，只見一只狐貍躥入露臺(tái)，將窩里的知更鳥夫婦趕開，正在禍害兩只小鳥！我急匆匆跑去露臺(tái)驅(qū)趕。此時(shí)狐貍已將兩只小鳥叼在嘴里！

見我追來(lái)，狐貍一驚，嘴里掉下一只小鳥，連忙叼緊另一只，溜走了。地上的小鳥，血淋淋的，一條腿已被狐貍咬傷，無(wú)法站立。我將受傷的小鳥捉回屋，為它消了毒，包扎好傷口。然后將它放入鳥籠。

不知是傷痛還是受了驚嚇，籠中的小知更鳥不吃不喝，只是不停地慘叫。第二天，我為它換了藥，但它還是不吃不喝。我將捉來(lái)的小蟲子塞進(jìn)它的嘴里，它硬是把小蟲子原封不動(dòng)地吐出來(lái)。我知道，如果它不吃不喝，很快就會(huì)餓死的。

此時(shí)，知更鳥夫婦在草坪對(duì)面的松樹上悲慘地嘶叫。這情景，更加令人心碎。為了讓它們靠得近一些，我將鳥籠掛于露臺(tái)前面的玉蘭樹上。

沒想到，奇跡出現(xiàn)了！知更鳥夫婦竟叼著蟲子，飛到籠邊喂里面的孩子！小鳥“金雞獨(dú)立”地站著，張開嘴狼吞虎咽地吃著。

見此情景，我們?nèi)覠o(wú)不感嘆：“小鳥有救了！”

慢慢地，小鳥試著用雙腿站立了。又過了一星期，小鳥已經(jīng)可以用雙腳站立了。知更鳥夫婦仍每天來(lái)喂它們的小寶寶，還不時(shí)地引誘小寶寶快快飛出鳥籠。

兒子對(duì)我說(shuō)：“把小鳥放了吧。它完全可以跟大鳥一起生活了?！?/p>

我有幾分難舍，說(shuō)：“再養(yǎng)幾天吧！讓它長(zhǎng)壯實(shí)些會(huì)好些吧?！?/p>

兒子說(shuō)：“老爸愛它已有些偏執(zhí)了！”

我說(shuō)：“也許是吧！”

又過了幾天，到了第四天上午，我和老伴突然發(fā)現(xiàn)，小知更鳥直挺挺地躺在籠子里，死了！我急忙打開鳥籠，一看，小鳥嘴里滿是鮮血！里面竟有一粒尚未吐出的帶刺的蒺藜！

這是怎么回事？誰(shuí)喂小鳥蒺藜了？

離我們家不遠(yuǎn)的別墅里，住著一位退休生物學(xué)教授，我將此事告訴了他。他分析說(shuō)，是大鳥喂了小鳥蒺藜，因?yàn)榇篪B覺得，孩子被長(zhǎng)期囚禁在鳥籠中，還不如讓它死去！

聽到教授如此分析，我渾身都在發(fā)戰(zhàn)！

那晚，我一夜難眠，一直在想，小知更鳥究竟是被誰(shuí)害死的？是我的偏執(zhí)性關(guān)愛嗎？似乎是，又似乎不是。

（原載《羊城晚報(bào)》2014年9月18日 海南韋俊薦）