“眼見(jiàn)門(mén)前樹(shù)木開(kāi)花了”
——讀70后詩(shī)集《六戶詩(shī)》

——讀70后詩(shī)集《六戶詩(shī)》

◆李天靖

讀一百首口語(yǔ)詩(shī)，像讀一首詩(shī)的當(dāng)下，詩(shī)人孫文波先生主編的詩(shī)集《六戶詩(shī)》，引起了我閱讀的興趣。太阿、張爾、阿翔、橋（女）、謝湘南、樓河合轍六位詩(shī)人，他們大多是來(lái)自全國(guó)聚于深圳的70后詩(shī)人。他們作品豐富以及呈現(xiàn)出色澤迥異的詩(shī)風(fēng)，我讀著一首首詩(shī)，如同穿越他們不同的文化背景、各自的境遇與命運(yùn)，以及不同的詩(shī)學(xué)追求隱秘的途徑，從而獲得了一次次快樂(lè)。

阿翔題為《憤然詩(shī)》的一輯，第一首《擬詩(shī)記，杜甫草堂》即為破題之作，是他寫(xiě)于2010年夏謁見(jiàn)成都杜甫草堂。且不說(shuō)想象中詩(shī)圣杜甫“清瘦彎曲”“他用金黃的稻草編織寒衣”，單是草堂“黃昏炊煙成災(zāi)，繚繞有形／那些高飛的鳥(niǎo)被驚走而不覺(jué)”“一頭臟兮兮的牲口，把暮色中的家／唱得生動(dòng)，又被秋風(fēng)吹病”，人文環(huán)境的惡劣，不能不使理想主義的阿翔“憤然”不已，“不能說(shuō)被攪亂的不是舊夢(mèng)，不能說(shuō)內(nèi)心低燒／必須有足夠的時(shí)間合適登高”，而何處去尋一登高處的茫然——如米沃什所言：“詩(shī)人從高處觀望它，同時(shí)又能巨細(xì)兼察地觀望它的人，這種雙重眼界可能是詩(shī)人職業(yè)的隱喻。”——使阿翔乃至更深的痛苦還在于“此地是成都，這就是我要寫(xiě)出詩(shī)／變得如此艱難，像一門(mén)失傳的手藝”。阿翔詩(shī)的陳述被陳述的事實(shí)在一種特殊的光輝中呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，我收獲的則是了解他作為詩(shī)人心性的光亮。阿翔，始于少年因耳疾而失語(yǔ)，給予他內(nèi)在生命饋贈(zèng)的卻是詩(shī)與思的無(wú)間道：他失語(yǔ)而常耽于思，使天性的詩(shī)才與思之通約、自如地翻轉(zhuǎn)、切換；潛沉于詩(shī)即為思，因此其詩(shī)思之綿密無(wú)痕卻更顯得空靈而流暢。這二者的無(wú)間道，使他在詩(shī)與思之間往返優(yōu)游，或如一道閃電令人遽然驚見(jiàn)。作為通靈者，他的詩(shī)常出現(xiàn)如下的意象，“盛大的夏日長(zhǎng)出新枝條，／表示十年前分離出來(lái)的另一個(gè)個(gè)人，／掩蓋我的變化”“我繼承了火焰／比傾聽(tīng)更上升到危險(xiǎn)的夢(mèng)。以至于低飛的／耳朵，向舊派女性敞開(kāi)”“正如我從命運(yùn)的沿途中／揪出爛醉如泥的幻術(shù)師”等等。他的《劇場(chǎng)，反愛(ài)情詩(shī)》《對(duì)一首〈禁詩(shī)〉注釋，致詩(shī)》《快樂(lè)詩(shī)》《寂靜詩(shī)》《設(shè)身處地，火車詩(shī)》《最后往往屈服于風(fēng)暴，與友人詩(shī)》《江山美人……另一版本詩(shī)》《一只耳朵追逐另一只耳朵，街頭詩(shī)》《關(guān)于夏日新病癥或者十年前的自畫(huà)像詩(shī)》等，給人印象更深的是對(duì)聲音辨識(shí)的焦慮和耳疾導(dǎo)致幻覺(jué)而膠著并存。“火車”是他不少作品中如影隨形的意象，仿佛潛意識(shí)的夢(mèng)魘纏繞著他的生命而揮之不去。“‘看哪，一列火車經(jīng)過(guò)，很長(zhǎng)/很長(zhǎng)的火車啊?！瓉?lái)壯麗，看見(jiàn)云朵，眺望愿望，/是往水里跳……”（《快樂(lè)詩(shī)》）“火車”這個(gè)意象，無(wú)疑是把阿翔引向新生活一種覺(jué)悟的象征，對(duì)于他而言又潛伏著驚恐：撲克牌的/女皇，這是在寫(xiě)信過(guò)程彈煙灰的姿勢(shì)，這是老火車助長(zhǎng)了/我需要的時(shí)間，哪怕是歧路……/它應(yīng)該呈現(xiàn)落日的恐懼。（《對(duì)一首〈禁詩(shī)〉注釋，致詩(shī)》）

在另一節(jié)奏/遭遇了火車黑暗中巨大的擴(kuò)充，僅僅為了/短暫的設(shè)身處地，至少應(yīng)付時(shí)間的那種偽虛無(wú)/二流的火車定有一路職業(yè)病，身體史的苦悶/我稱之為緩慢的救贖。（《設(shè)身處地，火車詩(shī)》）“火車”這意象一方面是希望的象征，更多卻是一種恐懼，夢(mèng)魘般的疾病史、可怕的病灶時(shí)而發(fā)生的隱喻，而又不時(shí)閃現(xiàn)出少時(shí)毒癮般的記憶。這種“物質(zhì)上、心理上和精神上演進(jìn)遲緩是因?yàn)槲覀兊那榻Y(jié)、無(wú)意識(shí)的固態(tài)、心理的習(xí)慣”（弗洛伊德語(yǔ)）。天才的產(chǎn)生起因于一種染色體的變異，造成智力、創(chuàng)造力的躍然，同時(shí)也不可避免對(duì)個(gè)人對(duì)心理產(chǎn)生極大的影響。阿翔這些詩(shī)作，或可看作詩(shī)人的一種精神現(xiàn)象。

張爾的一輯《蒙面詩(shī)》，第一首《去中原已近小雪》，過(guò)目不忘。詩(shī)不長(zhǎng)，錄如下：

但呼吸猶在，那唇齒一半/乘列車入省城/站臺(tái)上飄散著細(xì)雨打濕了你的金發(fā)微卷/時(shí)針時(shí)急時(shí)緩/有很長(zhǎng)一陣，我閉眼，佯醺/任明月如后視鏡/在倒退中神游腹地，至燃為昨日之燼。

短詩(shī)分三層：一二句，寫(xiě)已上車，“但呼吸猶在，那唇齒一半”，誰(shuí)的呼吸、唇齒，新鮮卻如在目前；三四句補(bǔ)敘與戀人站臺(tái)惜別，“飄散著細(xì)雨打濕了你的金發(fā)微卷”，歷歷在目而不舍卻又似永

遠(yuǎn)，由“時(shí)針”急緩構(gòu)成的張力甚妙；五六七句，再寫(xiě)車上，接一二句“呼吸猶在，那唇齒一半”悠長(zhǎng)的回味令人沉醉，“任明月如后視鏡”，更多是回憶之境，“在倒退中神游腹地，至燃為昨日之燼”，情色之美回味不盡?！剁R中詩(shī)》構(gòu)想奇特，詩(shī)中有云：“也可杯中取蛇，低眉將陰影／玩轉(zhuǎn)”而生萬(wàn)物，“一面鏡子陡然射穿儀式的刺痕……自天空巧奪一片歷險(xiǎn)的云”，非有非非有，非無(wú)非非無(wú)，合僧肇“不真空”之禪意，甚可體味。

張爾的詩(shī)內(nèi)斂、精致，卻又不失張揚(yáng)，常作語(yǔ)言歷險(xiǎn)的試驗(yàn)，如《蒙太奇，公園舊事》《修辭》《穿越》《破鏡詩(shī)——給萊耳》《蒙面詩(shī)》等，白話兼與文言雜糅，于時(shí)下流行的口語(yǔ)是一種突破，且兼及或反諷或借喻或排比或?qū)Ρ鹊戎T多手法，可圈可點(diǎn)。

與張爾相比，太阿一輯《飛行記》寫(xiě)得極為開(kāi)闊。第一首《聽(tīng)風(fēng)——寫(xiě)在39歲生日之夜》，從深圳起飛至貴陽(yáng)，全詩(shī)“風(fēng)聲”這個(gè)意象一以貫之：“聽(tīng)風(fēng)即是雨，我已不能辨識(shí)風(fēng)的方向，在大海之濱／或群山之旋渦，取消的航班隔日一再延誤”，在機(jī)場(chǎng)逗留時(shí)寫(xiě)下的即時(shí)感受，或?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的關(guān)注，“我看見(jiàn)生命的莽撞／越過(guò)紅燈，斑馬線，不是一個(gè)人，是一群佩戴面具的狗”；或?qū)ι硎赖母袘选邦嶔さ拿\(yùn)永遠(yuǎn)懸在空中。／就像風(fēng)，生于草莽，起于青萍之末”；或?qū)ξ磥?lái)的探詢“月亮隱于云端，在螞蟻一次次叩問(wèn)等待”，以“那是風(fēng)雨的全部，／我?guī)Р蛔?，也留不下”收束。煞尾一句“現(xiàn)在只有我閃耀，在空中，氣流看見(jiàn)我”真正起飛了。全詩(shī)綿密而又縱橫捭闔。

又諸如《北京后海，胡同的下午》《英仙座流星雨》《經(jīng)居庸關(guān)、水關(guān)、八達(dá)嶺長(zhǎng)城往玉渡山》《登機(jī)口》等可作如斯觀：嫻熟而收斂自如的敘述方式，宏大與具象鋪陳構(gòu)成一種張力，長(zhǎng)短句參差變化以及隱喻之美。這一輯《飛行記》中，詩(shī)人太阿總在飛行、疾馳、奔波，詩(shī)或是他一剎那的記錄，在一種速度中所寫(xiě)成的，速度是他詩(shī)歌的催生婆或助產(chǎn)士。《重回岳麓山》《從水墨丹青到時(shí)間倉(cāng)——贈(zèng)友人》是對(duì)過(guò)往大學(xué)生活理想的追尋與反思，而“只有三個(gè)學(xué)數(shù)學(xué)的詩(shī)人，站成一排，／把眼前的蔥蘢樹(shù)木算作非線性代數(shù)”，不無(wú)調(diào)侃；“時(shí)間倉(cāng)能盛下這一代或下一代的谷穗，／卻包裹不了溫度上升的糜爛、暴亂”，可見(jiàn)已回不了書(shū)生意氣的當(dāng)年了——“回歸之路比逃亡之路驚恐。／眼睛被車燈刺花，耳朵被夜總會(huì)震聾”。

在《圓月賦》里，針對(duì)當(dāng)下物欲至上、奢靡行世，他寫(xiě)道：“我們繼續(xù)飄、漂、嫖，／醉、罪、墜。”

穿過(guò)金碧輝煌與你無(wú)關(guān)的大堂，大帝作壁上觀，/一部似曾相識(shí)的電梯，一個(gè)陌生數(shù)字把夢(mèng)中人靈魂提升。/在午夜某一扇窗前，/誰(shuí)會(huì)為最明亮的東西墜落而站立？

藝術(shù)的高度在人的靈魂的深處。在這個(gè)信仰喪失的社會(huì)，太阿的悲悼之情，或可照見(jiàn)一個(gè)知識(shí)分子已然對(duì)美的憧憬，以及內(nèi)心尚存的正直與良知。

女詩(shī)人橋一輯《一杯弓》，幻象之變化充滿了勃發(fā)的生氣?！逗商m回來(lái)我只剩下一只耳朵》令人驚悚；去了一次荷蘭怕是遇到窩心的糗事而不甘，因此“我懷揣剪刀／穿過(guò)整個(gè)歐洲，去剪一個(gè)說(shuō)謊人的耳朵”。此詩(shī)極富戲劇性，可見(jiàn)地點(diǎn)、時(shí)間、情節(jié)以及夸張等元素，“白天我躲在草叢里／晚上我行軍／夾緊尾巴”“有時(shí)躲在河邊”見(jiàn)到“深夜，有人從我身邊飛過(guò)去”，如果是他，就剪他的耳朵，哪怕上帝“給每個(gè)人一副翅膀，讓他們變成鳥(niǎo)”也不放過(guò)。但結(jié)局的悖謬令人匪夷所思，“荷蘭回來(lái)我只剩下一只耳朵”，也是此詩(shī)的發(fā)力之處。

譬如《橋在阿姆斯特丹》也充滿了戲劇性：

橋一到那里/阿姆斯特丹就解放了/子彈從橋的胸口飛快地穿過(guò)去，橋數(shù)了數(shù)身上的彈孔/繼續(xù)走/子彈挺干凈的/穿過(guò)去就釘在中央車站的大樹(shù)上/時(shí)針抖了一下/繼續(xù)走

性都阿姆斯特丹，“子彈”的暗喻顯而易見(jiàn)。

橋也下雨/橋把身體的一部分丟在大街上/自行車的前輪軋過(guò)她的早春二月

理性與超現(xiàn)實(shí)的非理性的隱喻轉(zhuǎn)換，女性的自虐傾向，一切令人回味不已。

另外她的《左輪手槍與菊花》《本周導(dǎo)讀》《橋在2009年》《經(jīng)過(guò)特拉維夫》等，充滿了詭異的想象力與語(yǔ)言狂迷的創(chuàng)造力。詩(shī)歌的理想，它是這個(gè)現(xiàn)實(shí)的離合器，與現(xiàn)實(shí)既結(jié)合又時(shí)而保持一個(gè)距離。

《經(jīng)過(guò)特拉維夫》亦極具實(shí)驗(yàn)的先鋒性，又不乏整飭之美。

謝湘南，我們?cè)谏虾Ｔ幸幻嬷墶Ｎ遗c陳忠村編的《波濤下的花園——中外現(xiàn)代詩(shī)技法鑒賞》一書(shū)中，因“并置”手法選了他一首《一只鐘的生產(chǎn)流程》，它在最后一節(jié)揭示了資本的殘酷，“一只鐘在第三十只眼睛抵達(dá)一只紙箱／第三十一只眼睛是瞎的／它看見(jiàn)美金看不見(jiàn)／內(nèi)褲里

的血”。

他的一輯《一件行李》，暗示了詩(shī)人漂泊的命運(yùn)。多年來(lái)，他一直關(guān)注底層社會(huì)的眾生相。

寫(xiě)一座城市，“整條街的發(fā)廊像一排木棉樹(shù)，整齊地立在公路兩邊”——

當(dāng)夜色降臨/暗紅的燈火亮起/木棉花們爭(zhēng)相吐出/凌亂的手指（《木棉花影》）

反映了一個(gè)時(shí)代墮落的真實(shí)。

此刻你們用凝固的微笑/靜立在墓碑上//你們活潑的身體曾在這個(gè)城市的街巷里穿梭/在制衣廠玩具廠電子車間柜臺(tái)前寫(xiě)字樓/你們或許曾成天加班/或許在城中村的一個(gè)樓梯間，熱烈地/吻過(guò)自己的戀人/在夜班過(guò)后的食街中用一個(gè)甜點(diǎn)一串麻辣燙/來(lái)安慰寂寞的腸胃……（《葬在深圳的姑娘》）

以反諷寫(xiě)下對(duì)一些來(lái)這座城打工的年輕女子歿于此的哀悼。

他們收集浮塵和陽(yáng)光、/灰霧的嘆息，一天天的積累/玻璃上，他們有如蜘蛛/被自己編造的舞蹈吸引……//像天空中的污點(diǎn)（《玻璃清潔工》）

也用反諷表現(xiàn)高樓清潔工危險(xiǎn)而卑微的命運(yùn)。

《一起工傷事故的調(diào)查報(bào)告》《呼吸》《試用期與七重奏》《站在銅管切割機(jī)前》《時(shí)間消失》《麻風(fēng)病人》等亦莫不如此，真正地寫(xiě)出在資本下底層弱勢(shì)群體眾生的境遇，有的是詩(shī)人的生活經(jīng)驗(yàn)，謝湘南的這些現(xiàn)實(shí)主義的作品像一塊重鐵，砸在地上會(huì)濺出血?dú)鈦?lái)。維護(hù)社會(huì)的公平和正義，保障社會(huì)弱勢(shì)群體生存的權(quán)利，是一個(gè)國(guó)家走向文明進(jìn)步的標(biāo)志。

《蟑螂》則是寫(xiě)出詩(shī)人與蟑螂同處一室的境地，同氣相求的命運(yùn)：

蟑螂，我的秘密你了如指掌——/你親近我，而染上哮喘的愛(ài)情。/我繁殖文字而悲哀，/你咀嚼隱喻而身亡。

一首《數(shù)字》也頗為奇特地用并置式的結(jié)構(gòu)，在打工期間住過(guò)或有人來(lái)訪的門(mén)牌號(hào)，一周內(nèi)打死蚊子的數(shù)字，在頻繁找工作時(shí)乘過(guò)的大巴、小巴、公車的車號(hào)，買過(guò)的彩票號(hào)碼，聯(lián)系尋找工作的手機(jī)號(hào)，這一系列串聯(lián)起來(lái)的數(shù)字，是特定時(shí)代一個(gè)詩(shī)人命運(yùn)真實(shí)的記錄。最后是——

1979、06、07——800；□、□、□/前面是你的生日，后面是我的一筆稿費(fèi)/再后面的方框，曾記在你的筆記本上/是我的出生日期，抑或/死亡的時(shí)間……

托爾斯泰說(shuō)：“真正的詩(shī)歌是樸素的?！睒呛拥囊惠嫛冻龊辜?，就是這樣的詩(shī)歌。第一首《與父親在校旁飯館》質(zhì)樸動(dòng)人，含著淡淡的憂郁。這應(yīng)是回憶之作，寫(xiě)父親來(lái)?？此?，為他帶來(lái)了米、橘子和紅薯；他帶父親到學(xué)校旁的飯館吃飯，“像兩個(gè)潦倒的朋友”，父親“好像對(duì)我說(shuō)：抱歉，讓你破費(fèi)”；他對(duì)學(xué)校的周圍污水、紡織廠的噪音、散去的同學(xué)都感到好奇，這一切使他產(chǎn)生了一種悲憫的情懷，最后這樣寫(xiě)道：“現(xiàn)在我多想擁抱你，／你不是我的父親，你是我的孩子?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)樓河喜歡寫(xiě)夜的樹(shù)林，十分感人——

一里外就有一座櫟樹(shù)林，/那里有狐貍和蛇，有鬼和露珠。/它們此刻和你一樣睡意欲滴/垂著頭，把夢(mèng)當(dāng)作心事。//……/神秘，竟這么近，/仿佛你自己就是一個(gè)秘密，藏著惡與善/藏著不知從何而來(lái)的/零星的聲音和寂靜（《你不知道從哪里傳來(lái)零星的響動(dòng)》）

我來(lái)看你，我走進(jìn)你，/像走進(jìn)鏡子一樣。（《在樹(shù)林里》）

驚嘆于/它入秋的風(fēng)景散發(fā)出來(lái)的/油畫(huà)般的濃密的光輝（《細(xì)雨中的森林》）

他的敘述質(zhì)樸、敏感，融情于景，深邃，夢(mèng)幻般令人莫測(cè)。他與森林中的萬(wàn)物，甚至天宇的星空合而為一，成為了他者。他說(shuō)“就好像我的靈魂，也因此生起了光輝”?！耙环N精神的成分對(duì)于美的完整性是必不可少的”。（[美]R.W愛(ài)默生）

他的《當(dāng)我們?cè)诳煽晌骼镄褋?lái)》，寫(xiě)得舒緩、開(kāi)闊，輕靈卻帶有幾分凝重，清晰而又朦朧的意象，疊交融化于“陽(yáng)光在天空中轉(zhuǎn)動(dòng)它的透明”，整首詩(shī)富有音樂(lè)的美感?？煽闯鏊哂姓嬲?shī)人的潛質(zhì)，以及今后多種可能性的變化。他的《夜宿天臺(tái)》，因不一般的直白，閃現(xiàn)出海市蜃樓般令人吃驚的詩(shī)行。

一個(gè)多月，我斷斷續(xù)續(xù)卻又集中精力閱讀阿翔寄來(lái)的一本由長(zhǎng)江文藝出版社出版、詩(shī)人孫文波先生主編的《六戶詩(shī)》，他們六人的作品因不同的風(fēng)格，令我產(chǎn)生樂(lè)此不疲的閱讀的興奮。這是這本詩(shī)集的意義所在，亦如孫文波先生在序中所言：“我對(duì)于寫(xiě)作最深刻的體悟是，不管外界對(duì)一個(gè)人給予什么樣的評(píng)價(jià)，只要他還希望寫(xiě)出不同以往的作品，就永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)自己的作品滿意?！彼€說(shuō)得同樣精彩的是，“誰(shuí)在排他性做得好，誰(shuí)就有可能使自己的詩(shī)形象變得清晰”。

阿翔說(shuō)，“眼見(jiàn)門(mén)前樹(shù)木開(kāi)花了”，持著各自的色澤與芬芳，分外宜人。