最后的部落：游牧東天山的托克遜通溝人

陳新發(fā)

最后的部落：游牧東天山的托克遜通溝人

陳新發(fā)

我們的世界里同時(shí)包含了兩個(gè)世界，肉眼能夠到達(dá)的地方是腳步征服的世界，肉眼看不到的世界是心靈征服的世界。而我們選擇去旅行，就是去征服肉眼看不到的世界。這樣的世界或戰(zhàn)火紛紛或安靜甜逸，卻總是令人魂?duì)繅?mèng)繞，日思夜想，晝伏夜行。

——題記

我們一定是這樣開始認(rèn)識(shí)新疆的。大自然的鬼斧神工沿著神奇的天山把一個(gè)個(gè)世外桃源的綠洲灑落在人間，星星點(diǎn)點(diǎn)的人群照亮若隱若現(xiàn)的山村，一棵棵高傲的白楊懷抱著半睡半醒的羊群瀏覽，揚(yáng)沙穿行的駝隊(duì)走過(guò)的地方斗轉(zhuǎn)星移、山河改色。從此，綠洲一半，沙漠一半，人們周而復(fù)始穿梭其間，與世無(wú)爭(zhēng)的生活甜了一半，咸了一半，一顆成熟的葡萄穿越無(wú)數(shù)沙暴淚流滿面地觸動(dòng)陌生人蠢蠢欲動(dòng)的舌尖味蕾，沒(méi)有經(jīng)歷風(fēng)暴的人群咀嚼著葡萄架下最浪漫的故事。那些鮮為人知的部落，懷抱滄桑歲月的風(fēng)起云落，靜靜地養(yǎng)育著曾經(jīng)的戰(zhàn)馬，開始了安靜甜蜜的生活。

策馬前行：造訪東天山腳下唯一的哈薩克風(fēng)情村

我們?nèi)滩蛔∧且话胂塘说臏I水，在駿馬嘶鳴中走進(jìn)那早已被人遺忘的通溝部落?；蛟S他們的先祖曾馳騁疆場(chǎng)，他們的馬群曾是金戈鐵馬，但今天，他們以另一種方式延續(xù)了部族的榮耀，像一株天山雪蓮在與世無(wú)爭(zhēng)的世界里安靜地成長(zhǎng)，堅(jiān)守人間最圣潔的領(lǐng)地，那曾經(jīng)的戰(zhàn)馬為自己安靜寫詩(shī)，那金戈鐵馬的崢嶸歲月像一陣?yán)巷L(fēng)驕傲地在天山腳下埋下了眼睛，一切喧囂繁華皆是過(guò)眼云煙。若那攝人心魄的眼神可以濟(jì)世度人，他們用自己的孤獨(dú)成就別人的繁華，便是一場(chǎng)偉大的修行。

走過(guò)那片神秘的怪石林，飛躍緘默無(wú)聲的神泉，汽車在時(shí)光荏苒中穿行，我們卻恍若隔世，早就準(zhǔn)備開啟一場(chǎng)執(zhí)意穿越這紛攘世界的旅行，如今卻在通溝人獨(dú)自綻放生如夏花的美麗中如愿。我們這些為寫詩(shī)相約而來(lái)的苦行僧幾經(jīng)周折，終于來(lái)到了這個(gè)不大的村子，來(lái)時(shí)的越野車費(fèi)盡周折地在豁然明亮的村口停了下來(lái)，對(duì)著白云飄蕩的方向長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，仰望長(zhǎng)空若有所悟地在說(shuō)，“我們終于可以靜下心來(lái)走進(jìn)這片夢(mèng)想中勾人心魄的世外桃源了”。

我們順著曲曲折折的山路前行，但看見(jiàn)白云流浪的地方早已沒(méi)有了氈房，星星點(diǎn)點(diǎn)的土塊房子鑲嵌在草原上，訴說(shuō)著已經(jīng)靜止的游牧?xí)r光。把羊群關(guān)在家里，讓白云去流浪，那些澆醒野草的雨，唱著吐魯番情歌翻山越嶺，把鄉(xiāng)親們的淚水和祝?；髦藷岬母事?，淋濕了風(fēng)口，長(zhǎng)熟了葡萄。

這或是另一種游牧的方式，我開始越來(lái)越讀不懂通溝人的眼神了。他們?cè)?jīng)是哈薩克人，今天也依然是，只是他們更像一個(gè)純粹的通溝人。因?yàn)樯钤跈M跨南北的天山中段，獨(dú)一無(wú)二的生存環(huán)境造就了他們?cè)诔鞘兄蟹拍?，在草原上流浪的?dú)一無(wú)二的生活方式。那些騎馬轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧民，如今只能在人們看不見(jiàn)的黑夜里風(fēng)起流浪、風(fēng)?；丶?，過(guò)著無(wú)人問(wèn)津的生活。他們?cè)跓o(wú)法放牧的冬季住進(jìn)了鋼筋水泥的城市，卻在開滿山花的春天遙望著成吉思汗的后人們那策馬東歸的旅途。說(shuō)不清這是文明的逆襲，還是草原的進(jìn)化。

一路上，我們看到了慵懶的牛羊漫無(wú)目的地嚼著嫩草，頭也不回地望著遠(yuǎn)方。或許，對(duì)異鄉(xiāng)人的到來(lái)，它們沒(méi)有任何抵觸，也沒(méi)有多余的欣喜。它們唯有堅(jiān)持走腳下泥濘的小路，仍憑那些收割牧場(chǎng)的相機(jī)深情眷顧著它們的身體。而在它們踏過(guò)的腳印里，我讀懂了那一直在流浪的整個(gè)村莊。為什么那些村民生活得如此安逸？因?yàn)椋T馬砍柴周游世界的日子不需要太多太好的交通工具，以夢(mèng)為馬的游牧民族憑著雙腳就能踏平草原的風(fēng)起云落。只要夢(mèng)想常青，一生執(zhí)著的旅行總是那樣坦坦蕩蕩。無(wú)論遭遇多少風(fēng)暴，奮蹄揚(yáng)鞭的牧民再也無(wú)法停止駿馬前行的腳步，為了生存不斷地選擇就是人生轉(zhuǎn)場(chǎng)唯一的理由。

俯身穿越：感受遠(yuǎn)離都市似曾相識(shí)的質(zhì)樸民風(fēng)

透過(guò)驅(qū)趕烏云的山間勁草，穿過(guò)曾用身軀抵抗風(fēng)暴的牛羊，我們靜靜地接受那些陌生人群的洗禮。眼前的通溝村，仿佛是一座雄偉的布達(dá)拉宮，讓我們這些凡夫俗子頓覺(jué)偉大起來(lái)。在牧民們安靜祥和的眼神中，我們和曾經(jīng)與人積怨的人生說(shuō)了聲再見(jiàn)，那樣虔誠(chéng)地陷入他們純潔的眼神中，像一棵棵懵懵懂懂的野草，任憑細(xì)雨柔風(fēng)卷著六神無(wú)主的思緒在草尖飛翔。我們這些沾沾自喜的現(xiàn)代人，卻無(wú)法抬起頭來(lái)穿過(guò)他們狂風(fēng)暴雨的眼神，更無(wú)力用鏡頭帶走那明亮的眼神中安靜祥和的歲月。那些高大挺拔的眼神總是創(chuàng)造著深不可測(cè)的哲學(xué)思想，在大自然懷里沒(méi)有尊卑貴賤，越是俯下身子低頭凝視，越能看見(jiàn)高大敞亮的天空。熱愛(ài)水泥森林的我們永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)了那些老祖宗的智慧，我們已沒(méi)有更高的窗口可以看見(jiàn)草原的風(fēng)起云落，也沒(méi)有自家的牧場(chǎng)可以騎馬放牧。

走過(guò)泥濘的草地，越發(fā)輕松的腳步穿過(guò)無(wú)法穿越的人群，我們繼續(xù)向前走著。兩三個(gè)青草間中穿行的少年跑上前來(lái)，他們純潔的眼神就在我們眼前下起了蒙蒙細(xì)雨，如水清澈的眼神澄清了安靜明亮的月光，埋在麥子生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)生根發(fā)芽。他們說(shuō)，麥子熟了，你們還會(huì)來(lái)嗎？我們不敢作答，只是嬉笑著，向前走著。人群中，有一個(gè)帶著墨鏡的攝影師回頭看見(jiàn)了那些為了自尊依然傻傻站著的孩子，拍下了那張珍貴的照片，記錄了那愛(ài)在人間的時(shí)刻。

我突然看見(jiàn)那個(gè)沒(méi)有找到答案的孩子眼神中正淚如雨下。我突然意識(shí)到是我們有意識(shí)地打擾了他們安靜的生活，卻沒(méi)有讓他們找到離開這里的理由。我們都是那千年后肆意造訪草原的牛羊，只顧自己貪圖享受這片水草豐滿的故鄉(xiāng)。

造訪村長(zhǎng)：發(fā)現(xiàn)草原部落亙古輪回的秘密

在沒(méi)有一只飛鳥的藍(lán)天下，懷抱寧?kù)o歲月的89戶人家藝術(shù)地躺在白云腳下。我們來(lái)不及一一造訪，只能穿越那些質(zhì)樸的眼神，在熱情好客的村長(zhǎng)家小憩。我們很想問(wèn)，你們究竟是什么時(shí)候來(lái)到這里的，為什么今天還依然要留在這里？頃刻間，一盤盤熱乎乎的馬腸子端了上來(lái)，漫天飛舞的馬肉香味打斷了擾人的思緒?；蛟S，正在下鍋的那一碗納仁面才是家譜，而臉蛋緋紅的少女一邊吃力地端著大盤馬肉，一邊對(duì)著語(yǔ)言不通的我們淺淺一笑，那種買也買不到的熱情好客正是祖訓(xùn)。

我們?cè)谶@個(gè)已經(jīng)輪回轉(zhuǎn)世的氈房里席地而坐，望著厚厚的土墻若有所思，環(huán)顧那干凈的土墻上依然掛著鷹的尸骨、羊的頭顱，心想那曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的游牧民族即使男耕女織也還那般令人驕傲。剎那間，通溝人不忘本真的精神讓所有人肅然起敬。安靜的土坯房中，一場(chǎng)往事醞釀的風(fēng)暴已近在眼前。那些狂風(fēng)暴雨中結(jié)伴穿越天山峽谷翻過(guò)昆侖雪山抵達(dá)通溝村的先民們，此刻端坐在我們身旁，講述著那段感人肺腑的歷史，而我們卻怎么也不相信他們是徒步來(lái)到這里，他們的后人也是徒步走出山谷。我們總是在眼見(jiàn)為實(shí)中一味自信，因而與無(wú)法體驗(yàn)的真理越來(lái)越遠(yuǎn)。

我們的眼神又開始在煙火翻滾的土炕上游離，艾德萊斯綢的枕套、巴達(dá)木花綻放的棉被如麥芒般在掙扎的眼神中延伸，瞬間改變了我們對(duì)老房子依然簡(jiǎn)陋的認(rèn)識(shí)，收回了我們對(duì)通溝人不懂生活的妄自菲薄。那些精美的刺繡，用魂?duì)繅?mèng)繞的一針一線，訴說(shuō)了通溝人對(duì)生活的態(tài)度：即使今天他們從山上搬到了山下，但他們骨子里的魂還留在草原，還是高貴的草原郡王。

在電燈照亮的土塊房里我們喝不下一口酒，大家都說(shuō)沒(méi)有馬燈哪來(lái)的情調(diào)，那種大碗喝酒大塊吃肉的情趣，與這個(gè)燈火闌珊的世界顯得那樣格格不入。于是，我們沒(méi)有喝酒，我們懷抱著大碗喝酒大塊吃肉的性情奪門而去，眼巴巴地回望著炕頭上那曾經(jīng)游牧的時(shí)代。若那種恍若隔世的傳統(tǒng)生活方式要在一盞馬燈的情懷里才能找到，我愿走生生世世的夜路，去點(diǎn)亮那照人心扉的明燈。

偶然相遇：終于發(fā)現(xiàn)通溝人不肯離去的原因

我們順著老路回到了村口，一口冒煙的馕坑頓時(shí)點(diǎn)燃了我們。原來(lái)，一天的奔波勞累只為了遇見(jiàn)這口既古老又年輕，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的馕坑。在它身旁，一個(gè)四十多歲的哈薩克婦女樂(lè)呵呵地站著。她從未見(jiàn)過(guò)如此多的陌生人，那種游牧民族關(guān)懷游子的母愛(ài)本性在她身上展露無(wú)遺。她的眼神里密織著一條深不見(jiàn)底的時(shí)光隧道，讓我們看到了失傳已久的游牧文明。

那深邃的馕坑深情地依偎在她懷里，像她的親身女兒般熱情奔放地燃燒著自己，一叢從遠(yuǎn)方山谷中采來(lái)的樹枝在坑底默默地燃燒，任憑長(zhǎng)滿皺紋的手將它熄滅，待父親淚水中的鹽灑向四壁，馕坑中即使沒(méi)有父親的明火也有熊熊的母愛(ài)奮起燃燒，點(diǎn)亮了一個(gè)個(gè)馕的前生今世，讓那些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子們衣食無(wú)憂。一項(xiàng)傳統(tǒng)技藝在通溝母親用皺紋鋪滿的草原小路上陪伴著我們前行，而我們只能淚流滿面，無(wú)言以對(duì)，默默地離開這片神奇的村莊。

即將離開那片神奇的草原，告別通溝村的草草木木，我們又發(fā)現(xiàn)了一片深藏在山谷中靜靜生長(zhǎng)的葡萄地。那些通溝人種的葡萄是多么與眾不同。他們?cè)诓菰喜唏R揚(yáng)鞭，今天又在葡萄地里躬身耕耘，一個(gè)馬背上的民族如何能放下高傲的身影，脫下迷人的戰(zhàn)袍，穿上農(nóng)人衣服，畢恭畢敬地穿梭在麥田和葡萄地中？他們又是怎樣做到忘記那高高的天空，默默地低下身子，把自己的根扎在蘆草叢生的泥土中？

一個(gè)真正的草原民族無(wú)論在游牧文明，還是農(nóng)耕文明，以及現(xiàn)代文明中，都是以一個(gè)強(qiáng)者的姿態(tài)出現(xiàn)的，他們喜歡鷹擊長(zhǎng)空，即使雄鷹不再翱翔于藍(lán)天，掌控雄鷹的雙手依然緊緊地握住坎土曼，深情地扎根土地，種出最甜的葡萄；他們喜歡在山野中游牧，即使沒(méi)有四通八達(dá)的柏油馬路，那曾經(jīng)駕馭駿馬的雙腳依然披荊斬棘，不知疲倦地默默探索，打通實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的捷徑。

一個(gè)人用最英雄的姿勢(shì)走出一條屬于自己的路，卻讓整個(gè)民族勇往直前，這就是一個(gè)民族穿越時(shí)空永續(xù)長(zhǎng)存的不竭動(dòng)力。一代代通溝人把草原變?yōu)楣枢l(xiāng)，把故鄉(xiāng)變成良田，憑著鷹一樣的精神走出牧場(chǎng)，走向現(xiàn)代化，那種敢于改變的精神，將照耀著這個(gè)不愿停留在馬背上的民族，永遠(yuǎn)走在時(shí)代的最前沿。

不舍歸途：假如我們還可以那樣單純地活著

該走了，我們這些流浪至此的外人終歸還是要走了，那些還沒(méi)有來(lái)得及提出的問(wèn)題在姑娘追、叼羊賽中漸行漸遠(yuǎn)。那些身懷絕技的男人們追隨著心愛(ài)的姑娘馳騁在長(zhǎng)滿葡萄的草原上，任憑溫柔的皮鞭輕輕地拍打在流浪的馬背上，下馬的戀人約定在葡萄架下纏綿，過(guò)往的游人騎上姑娘的駿馬，消失在策馬叼羊的背影中。

回來(lái)的路上，我一直在追問(wèn)，通溝人為何可以那樣安靜地獨(dú)自生活，優(yōu)雅地穿過(guò)孤獨(dú)，沒(méi)有人打擾，天空卻那么清澈，連白云和羊群都是樂(lè)呵呵地獨(dú)自流浪。

我多么想繼續(xù)留在那個(gè)沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有電腦、沒(méi)人打擾的安靜世界里獨(dú)自生活，用盛開雪蓮的心靈感知天上的云卷云舒，用飛濺泥濘的腳步穿越天山的溝溝壑壑，像牛羊一樣在簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、周而復(fù)始的生活中甜甜蜜蜜，寂靜輪回。