回家過年

□曹洪蔚

回家過年

□曹洪蔚

過了臘八節(jié)，沉寂了多日的村子一下熱鬧起來。

孩子們先先后后地放了假，嘰嘰喳喳地在街巷里瘋跑。外出打工的大人們也前腳跟后腳地陸續(xù)回來，他們肩扛手提，有說有笑，給村子帶來了少有的人氣。

運(yùn)良回來時(shí)，已是臘月二十六了。還未進(jìn)村，濃濃的年味就飄了過來。那是村里人炸魚炸肉炸丸子的油香味兒，還混合著小孩們?nèi)挤疟夼诘南鯚熚秲?。運(yùn)良吸吸鼻子，這久違的家鄉(xiāng)味兒，讓他感到分外受用。

剛?cè)氪鍍海S風(fēng)裹來凄凄哀哀的嗩吶聲，是誰家在發(fā)喪辦事兒。運(yùn)良問路邊的村鄰，鄰人告訴他：“是三灰沒了。在工地上拆房子給悶進(jìn)去了。唉，撇下老的老小的小，一大家子人……”運(yùn)良的心一下子沉重起來，他和三灰是一茬子長(zhǎng)大的，又是磕過頭喝過雞血酒的結(jié)拜兄弟，如今都是剛四十出頭的人。

運(yùn)良決定先把行李放回家，然后去送送三灰。

還沒走進(jìn)家門兒，就聽見父親“啊咔啊咔”的咳嗽聲，讓人揪心。說來父親也才剛剛七十出頭兒，可身子骨弱得很，干干瘦瘦的。而母親偏癱臥床也快有兩年了。因?yàn)檫@樣一些原因，妻子小蓮已有三年多沒有出去打工了，再說兩個(gè)孩子上學(xué)也需要有人照應(yīng)。

看見運(yùn)良，小蓮急忙搭手幫他卸下束在身上的行李，臉上卻平靜如水，沒有那種久別重逢的驚喜。接?xùn)|西時(shí)，運(yùn)良掃見小蓮的發(fā)間已摻進(jìn)去絲絲縷縷的白發(fā)，額間的皺紋也深陷了許多，內(nèi)心就有了說不清道不明的愧意。

運(yùn)良將捎回來的東西擺了滿滿一地，有給老人的，也有給孩子的，當(dāng)然還有給妻子小蓮的。看著大人小孩兒圍著這些東西的熱鬧勁兒，運(yùn)良心里溢出少有的喜悅。

吃過午飯，運(yùn)良說要先睡一小會(huì)兒，在火車上站了一宿多，有點(diǎn)兒累。躺到床上，運(yùn)良掏出手機(jī)發(fā)了一條信息：我已平安到家，勿念。之后，就呼呼睡去。

醒來，已是下午四點(diǎn)多了。運(yùn)良抹了把臉，去了三灰家。三灰的靈棚搭在他家空蕩蕩的院子里，身著孝衣的人在院子里出出進(jìn)進(jìn)。見到走進(jìn)來的運(yùn)良，三灰的孩子和侄子們呼啦啦跪倒一片，哭叫聲一時(shí)間鋪天蓋地?？粗`位上三灰笑臉盈盈的畫像，運(yùn)良的情緒頓如決堤的河流，再也無法控制，他一下?lián)涞乖陟`棚前，痛哭號(hào)啕：“三灰，我的親兄弟，哎哎……”事后，運(yùn)良總在想，那時(shí)他到底是在哭三灰，還是在哭自己。

村莊的夜晚，仍被黑暗主宰著，透出窗戶的光亮微弱而無力。不能走動(dòng)的母親話卻越來越多，在父親不停的咳嗽聲中，她絮絮叨叨地向運(yùn)良報(bào)告了這一年里家中的大小事情。

安頓好老人孩子，運(yùn)良和小蓮這才回到自己的房間。小蓮一下?lián)溥^去，將自己吊在丈夫的脖子上，壓低聲音“嚶嚶”地哭起來，稀里嘩啦的樣子。運(yùn)良用雙臂箍緊小蓮粗粗的腰，拿嘴唇去堵小蓮洶涌而下的淚水……這晚，他們沒說一句話，就完成了間隔了一年的親熱。面對(duì)一年多的情感淤積，也許沉默才是對(duì)彼此最好的安撫。

放鞭炮，吃餃子，串親拜年，在貌似熱鬧喜慶的氛圍中，如約而至的春節(jié)又翩翩遠(yuǎn)去。正月初六的晚上，堂弟麥子在家設(shè)攤兒，召集幾位本家兄弟聚餐喝酒，因?yàn)楹芸齑蠹矣忠h(yuǎn)走高飛各奔東西了。酒至半酣，堂弟麥子把運(yùn)良喊至東廂房里，一臉凝重地說：“良哥，村里人都傳小蓮嫂子和小診所的黑孩兒有一腿，你可聽說了嗎？”運(yùn)良擰擰眉頭，又瞪瞪眼，然后，一拳打過去：“再翻嘴扯舌胡亂咬，我就廢了你。我的老婆是啥人我清楚，不信?！被靥梦?，繼續(xù)喝酒。

其實(shí)，這事兒前些日子運(yùn)良從爹娘那里聽到了只言片語，但運(yùn)良沒搭茬兒，心里反倒有了一種輕松感。他不想追究這事兒的真與假，寧愿把它當(dāng)做對(duì)自己的報(bào)應(yīng)。再說，小蓮打里打外拼死拼活地照顧著這個(gè)家，已經(jīng)夠不易的了，做下什么事兒都能夠讓人原諒。

三六九，往外走。正月初九，運(yùn)良踩著快要返青的麥苗離開了村子。車子開動(dòng)前，運(yùn)良拿出手機(jī)，發(fā)出一條信息：英子，我們好合好散……

（原載《東京文學(xué)》2013年第11期 邊際薦）