雷平陽(yáng)
張?zhí)靿?,一個(gè)鄉(xiāng)下放映員
他養(yǎng)了只八哥。在夜晚人聲鼎沸的
哈尼族山寨,只要影片一停
八哥就會(huì)對(duì)著擴(kuò)音器
喊上一聲:“莫亂,換片啦!”
張?zhí)靿酆退陌烁?/p>
走遍了莽莽蒼蒼的哀牢山
八哥總在前面飛,碰到人,就說(shuō)
“今晚放電影,張?zhí)靿蹃?lái)啦!”
有時(shí),山上霧大,八哥撞到樹(shù)上
“邊邊,”張?zhí)靿劬蜁?huì)在后面
喊著八哥的名字說(shuō):“霧大,慢點(diǎn)飛?!?/p>
八哥對(duì)影片的名字倒背如流
邊飛邊喊《地道戰(zhàn)》、《紅燈記》
《沙家浜》……似人非人的口音
順著山脊,傳得很遠(yuǎn)。主仆倆
也借此在陰冷的山中,為自己壯膽
有一天,走在八哥后面的張?zhí)靿?/p>
一腳踏空,與放映機(jī)一起
落入了萬(wàn)丈深淵,他在空中
大叫邊邊,可八哥一聲也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)
先期到達(dá)哈尼寨的八哥
在村口等了很久,一直沒(méi)見(jiàn)到張?zhí)靿?/p>
只好往回飛。大霧縫合了窟窿
山谷嚴(yán)密得大風(fēng)也難橫穿……
之后的很多年,哈尼山的小道上
一直有一只八哥在飛去飛來(lái)
它總是逢人就問(wèn):“你可見(jiàn)到張?zhí)靿???/p>
問(wèn)一個(gè)死人的下落,一些人
不寒而栗,一些人向它翻白眼
小學(xué)校
去年的時(shí)候它已是廢墟。我從那兒經(jīng)過(guò)
聞到了一股嗆人的氣味。那是夏天
斷墻上長(zhǎng)滿了紫云英;破損的一個(gè)個(gè)
窗戶上,有鳥(niǎo)糞,也有輕風(fēng)在吹著
雨痕斑斑的描紅紙。有幾根斷梁
傾靠著,朝天的端口長(zhǎng)出了黑木耳
仿佛孩子們歡笑聲的結(jié)晶……也算是奇跡吧
我畫的一個(gè)板報(bào)還在,三十年了
抄錄的文字中,還彌漫著火藥的氣息
而非童心!也許,我真是我小小的敵人
一直潛伏下來(lái),直到今日。不過(guò)
我并不想責(zé)怪那些引領(lǐng)過(guò)我的思想
都是廢墟了,用不著落井下石……