失蹤的男人

□戚小年

失蹤的男人

□戚小年

馬丫的丈夫失蹤之前，正在幫馬丫修建一個(gè)地窖。

他說(shuō)：“有了這個(gè)地窖，你就可以儲(chǔ)存很多很多的糧食，多長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)餓著！”

馬丫當(dāng)時(shí)完全沉浸在幸福之中，很久之后回憶起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)這句話的問(wèn)題所在—他說(shuō)“你”，而不是“我們”。這句話被馬丫理解為丈夫失蹤的征兆之一。

除此之外還有很多跡象。比如，他修建地窖的時(shí)候，喝光了家里所有的酒，卻沒(méi)急著讓馬丫去買(mǎi)。天知道他有多愛(ài)喝酒，這次竟然忍住了。可憐馬丫當(dāng)時(shí)還為此高興不已。再比如，他把自己堆積如山的臟衣服全都拿出來(lái)洗了，沒(méi)有讓馬丫動(dòng)一根手指頭。還有，他離開(kāi)之后，院子里那棵枝葉繁茂的桑樹(shù)突然掉光了葉子。

這些，馬丫都沒(méi)有太在意?？墒牵殡S著這些事情，丈夫就消失了。起初，馬丫以為他只是像往常一樣出去轉(zhuǎn)悠了?？墒堑搅送砩?，丈夫依然沒(méi)有回來(lái)。馬丫才漸漸意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。她不得不相信村里人的議論，丈夫是跟一個(gè)狐貍一樣的女人在那個(gè)雨夜私奔了。

馬丫從小就聽(tīng)說(shuō)，打雷刮風(fēng)下雨的時(shí)候，狐貍精最容易出沒(méi)。而狐貍精的這次出沒(méi)卻帶走了馬丫一直依靠的丈夫。馬丫懷疑丈夫是跟鄰村的蘭花一起跑了。因?yàn)?，那個(gè)雨夜一起消失的除了她的丈夫，還有蘭花。這種聯(lián)想看上去理所當(dāng)然。況且，蘭花那柔軟的腰，狐媚的眼，沒(méi)有幾個(gè)男人可以抵擋。馬丫有一次放羊回來(lái)，就碰巧看到丈夫跟蘭花站在路邊說(shuō)笑。他們看到她的時(shí)候，神色慌張，隨即蘭花就扭著水蛇一樣的腰離開(kāi)了。后來(lái)馬丫回想的時(shí)候，把這件事也歸類為丈夫跟蘭花私奔的跡象之一。

于是，馬丫氣憤地用水泥封死了地窖。誰(shuí)稀罕！沒(méi)有你，我也照樣活得好好的。再去鎮(zhèn)上的時(shí)候，馬丫就給自己寫(xiě)了一封信，是那種很新潮的慢遞。很多年輕的小情侶會(huì)在上面寫(xiě)上給對(duì)方的話，然后把信投出去，幾年以后收到，看看彼此有了什么樣的變化。

馬丫寫(xiě)的是：我希望我的丈夫能夠回來(lái)！收信時(shí)間是兩年以后。

就在等待的兩年間，發(fā)生了一件事，徹底把馬丫搞亂了。那就是鄰村的蘭花突然回來(lái)了。一個(gè)人，只是去南方打了兩年工。

那丈夫去哪兒了呢？馬丫恍恍惚惚地想。

收到自己寫(xiě)的那封信的那天，馬丫的丈夫還沒(méi)有一點(diǎn)兒消息。

她沮喪地打開(kāi)信封，展開(kāi)信紙，卻發(fā)現(xiàn)信的下方多了一行字：馬丫，我一直都沒(méi)走！不信，你看看地窖！

馬丫連忙爬起來(lái)，扛起榔頭朝地窖的水泥封口瘋狂地砸起來(lái)。他怎么會(huì)在地窖里呢？馬丫想不通。很快，地窖的入口就被打開(kāi)了，迎面聞到了一股令人作嘔的惡臭。等臭味兒漸漸散去，馬丫才拿著手電筒，小心翼翼地走了進(jìn)去。

地窖里黑漆漆的，散發(fā)著長(zhǎng)年不通風(fēng)的霉味兒和濕氣。如果她丈夫在這里，那么……馬丫急迫地搜尋著，然后手電筒的光就照到了一具骷髏。

她尖叫一聲，手電筒掉到了地上。她認(rèn)得那件半腐爛的黑色上衣，正是丈夫失蹤前穿在身上的。在她看到丈夫尸體的那一刻，差點(diǎn)把她擊垮。

馬丫愣住了。

她終于找到了那棵桑樹(shù)枯死的原因。樹(shù)根都被她丈夫吃光了，還怎么長(zhǎng)呢？這些是馬丫一開(kāi)始沒(méi)有預(yù)料到的。那個(gè)雨夜，她主動(dòng)去給丈夫買(mǎi)了幾斤白酒，把他灌了個(gè)死醉，足夠他昏睡一整天的。然后把他扔進(jìn)了他剛剛挖好的地窖，封死了出口。

其實(shí)，從一開(kāi)始，他的反常表現(xiàn)就沒(méi)有逃過(guò)馬丫的眼睛。她很清楚，那是丈夫準(zhǔn)備私奔前給她的小小補(bǔ)償。馬丫很高興，她成功阻止了一場(chǎng)私奔。

然而，馬丫不知道，她丈夫和蘭花從始至終都沒(méi)有私情。他之所以會(huì)有那么大的轉(zhuǎn)變，主要是因?yàn)樗夹陌l(fā)現(xiàn)。還有，他想和馬丫要個(gè)孩子。

馬丫，我一直都沒(méi)走！不信，你看看地窖！

信紙上多出的這句話也是馬丫自己寫(xiě)上去的。連她自己都沒(méi)有意識(shí)到，自己一不小心就泄露了心底私藏了許久的小秘密。

（原載《女人坊·月末版》2013年第12期 河南李金鋒薦）