“德國(guó)70一代的聲音”

吳濤

沉寂長(zhǎng)達(dá)六年之久，德國(guó)當(dāng)代最負(fù)盛名的女作家尤迪特·海爾曼推出了她的第三部作品《愛(ài)麗絲》。海爾曼曾在2007年第十四屆北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)表示，出版兩部短篇小說(shuō)集之后，她的下一部作品“會(huì)是篇幅比較長(zhǎng)的東西”。然而，新作品仍然是短篇小說(shuō)集，這似乎令德國(guó)文壇和讀者的預(yù)期落空，甚至略為失望。他們以為，這位才華橫溢的文學(xué)奇女子應(yīng)該寫(xiě)一部厚厚的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以示歷練、成長(zhǎng)和滄桑。但是，43歲的海爾曼踏入德國(guó)文壇15年來(lái)發(fā)表的三部短篇集，卻已經(jīng)譜寫(xiě)了德國(guó)70一代青春迷惘、追尋幸福和淡然面對(duì)的成長(zhǎng)三部曲。

青春迷惘

尤迪特-海爾曼出生于柏林，曾夢(mèng)想當(dāng)一名記者，為此選擇了日耳曼語(yǔ)言文學(xué)和哲學(xué)專業(yè)，并在柏林記者學(xué)校學(xué)習(xí)；中途輟學(xué)，到紐約做實(shí)習(xí)記者。她抽煙，不看電視，在咖啡館里做服務(wù)員。1997年獲得阿爾弗雷德·德布林獎(jiǎng)學(xué)金，得以專心創(chuàng)作一年。

1998年10月，年僅28歲的海爾曼帶著處女作短篇小說(shuō)集《夏屋，以后》亮相法蘭克福書(shū)展，初闖德國(guó)文壇。僅僅一個(gè)月后，便得到德國(guó)“文學(xué)評(píng)論教父”的高度贊許。之后幾年，這本書(shū)再版多次，熱銷25萬(wàn)冊(cè)，并被譯成17種文字。作者更是榮獲多項(xiàng)德國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)，如2001年克萊色特文學(xué)獎(jiǎng)——德國(guó)文學(xué)界的最高榮譽(yù)之一，許多著名德國(guó)作家都曾獲此殊榮。這部作品受到德國(guó)文學(xué)評(píng)論屆的盛贊，被譽(yù)為“一代人的聲音”，并引發(fā)了德國(guó)短篇小說(shuō)的復(fù)興。海爾曼本人和幾位德國(guó)女作家更被譽(yù)為文壇奇女子。

《夏屋，以后》由九個(gè)短篇構(gòu)成，沒(méi)有具體故事情節(jié)。其中多發(fā)生在作者生活的大都市柏林及周邊地區(qū)，主人公也常常是與海爾曼有相似經(jīng)歷的從事各種藝術(shù)創(chuàng)作的年輕人。他們外表冷漠、內(nèi)心敏感，常常處在漂移不定的狀態(tài)。他們的故事，也都是敘述者作為主要或次要角色經(jīng)歷過(guò)的，有開(kāi)始卻沒(méi)結(jié)尾，或是由某個(gè)片段構(gòu)成的：曾祖母年輕時(shí)在異國(guó)與藝術(shù)家的婚外戀；一位中年藝術(shù)家和兩個(gè)女人之間的三角關(guān)系；一座鄉(xiāng)村度假屋引起的心靈波動(dòng)；一個(gè)首映式派對(duì)上的插曲，一對(duì)不般配的情侶；紐約一家破落旅館里因音樂(lè)結(jié)成的一廂情愿的忘年友誼；一位不速之客的來(lái)訪，等等。這些彼此互無(wú)關(guān)聯(lián)的故事，描述了20世紀(jì)90年代生活在柏林的藝術(shù)家、大學(xué)生、失業(yè)者和流浪藝人對(duì)生活的感受，渲染了一幕又一幕人與人之間的疏遠(yuǎn)和隔離。這些只愛(ài)音樂(lè)或癡迷戲劇，生活寡淡甚至自閉的角色們，沒(méi)有目標(biāo)，不做決定，缺乏熱情，但是亦不悲觀絕望，只是淡淡憂傷，靜靜生活，并隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)始新的開(kāi)始。海爾曼所描述的情人、朋友以及陌生人之間的關(guān)系里，彼此的陌生感非常突出，人與人之間的阻隔都顯示在他們的語(yǔ)言中。這些角色要么是沉默不語(yǔ)，只用簡(jiǎn)單的肢體語(yǔ)言；要么是只用寥寥幾個(gè)詞來(lái)回答。比如《夏屋，以后》里的出租車司機(jī)石為“我”在郊區(qū)買了幢避暑夏屋，卻不解釋原因；而“我”雖然疑惑，也不提出來(lái)。石到最后一直盼望“我”的歸來(lái)，但一直沒(méi)有說(shuō)出“你來(lái)吧！”，只留下幾張剪報(bào)。海爾曼的語(yǔ)言平白簡(jiǎn)約，筆觸細(xì)膩，句子精簡(jiǎn)，只是把人物和故事片段以白描的手法呈現(xiàn)給讀者，留下更多的想象空間。

追尋幸福

時(shí)隔四年，即2003年初，海爾曼出版了第二部小說(shuō)集《不過(guò)是幽靈罷了》，又收獲了一片贊譽(yù)。當(dāng)年該作品名列《明鏡》周刊和《焦點(diǎn)》雜志暢銷書(shū)排行榜之首。

《不過(guò)是幽靈罷了》收集了七個(gè)短篇，延續(xù)了作者第一部作品的淡淡憂傷的基調(diào)。但是，主人公們不再是生活在柏林的“藝術(shù)家們”，他們有了職業(yè)，有自己的交際圈子卻又深感孤獨(dú)。他們?cè)诟星樯鲜谴嗳醯?，也很少用言語(yǔ)表達(dá)；他們衣食無(wú)憂，不滿足安逸的生活，開(kāi)始追尋生活的意義。表面上，他們擁有一切，對(duì)生活的城市、社會(huì)甚至全世界都了若指掌，然而，正是這種所謂的“成功”，引發(fā)了悄悄籠罩他們的細(xì)微的絕望感，一種不達(dá)目的的挫敗感，他們無(wú)計(jì)可施，只能“在路上”，尋找他們的愛(ài)情，足跡延伸至布拉格、威尼斯、卡羅維發(fā)利、特羅姆瑟、伊斯蘭甚至是美國(guó)內(nèi)達(dá)華州的灌木叢。在旅途中他們感到時(shí)間流逝，又覺(jué)得自己不是活在當(dāng)下，而是活在回憶和想象里。海爾曼塑造了同齡人的沉重心靈，他們?nèi)狈σ庵竞鸵懔Γ瑳](méi)有熱情地過(guò)著一種他們不滿、卻又沒(méi)什么想法的生活。然而，這些人物跟《夏屋，以后》的人物相比，不再那么仗著年輕有恃無(wú)恐，不走回頭路了。他們意識(shí)到自己的責(zé)任，追尋幸福的能力增強(qiáng)了，會(huì)發(fā)現(xiàn)新的自己，就像是某種旅途中的覺(jué)醒：小說(shuō)中的年輕情侶，因?yàn)楦星槲C(jī)，駕駛一輛皮卡穿越美洲大陸，雖然這次沒(méi)有目的的旅行并未使他們的關(guān)系有所起色，女主人公最終仍和她無(wú)趣的男朋友一起生活，最終也為他生了幾個(gè)孩子，然而他們?cè)谝患揖起^里偶然遇到一個(gè)養(yǎng)路工人，這位工人不痛不癢地說(shuō)了幾句話，加之他們?cè)诰瓢捎钟龅揭粋€(gè)不太正常的女人，這些經(jīng)歷，竟然重新點(diǎn)燃了這對(duì)情人瀕臨死亡的愛(ài)情。海爾曼本人在其中一個(gè)短篇里也談到“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”和霧，當(dāng)“迷霧消散，就變了番樣子，既陌生又新鮮”。

海爾曼延續(xù)了她的寫(xiě)作風(fēng)格，呈現(xiàn)了猶如法國(guó)印象派畫(huà)家的技巧。當(dāng)我們逐句逐句地閱讀，其作品風(fēng)格顯得間斷、不流暢，比喻稍顯貧乏，有些用詞甚至不恰當(dāng)。然而，當(dāng)我們離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，隔著些許距離再閱讀，就會(huì)陷入其作品的吸力中，無(wú)法自拔。這部作品仍然采用了高度淡化情節(jié)的手法，提取出日常生活的種種片段，刻畫(huà)了70一代步入而立之年后的種種不安情緒，又不露聲色地添加了些讓人物夢(mèng)想親近、理解，追求幸福的色彩，讓我們依稀看到了幸福之光。在拜物教盛行的今天，幸福不再關(guān)乎名利、地位，卻是憧憬、追尋中不經(jīng)意的體驗(yàn)，反映了海爾曼所代表的70一代對(duì)這個(gè)崇尚成功的現(xiàn)代社會(huì)的思考。

淡然面對(duì)

六年后，2009年5月，39歲的海爾曼出版了由5個(gè)故事組成的短篇小說(shuō)集《愛(ài)麗絲》。在第一篇小說(shuō)里，愛(ài)麗絲猶如空降出現(xiàn)。讀者對(duì)她的來(lái)歷一無(wú)所知。其實(shí)，與前兩部作品相同，我們無(wú)法從每個(gè)故事中獲悉人物的姓氏、家庭背景、職業(yè)等。海爾曼解釋這是她的留白，讀者自己在閱讀時(shí)可以合理想象。我們只知道愛(ài)麗絲出生在柏林，四十歲，每個(gè)故事里都有一位和她關(guān)系密切的人死去。比如她去陪伴一位年輕的母親，其丈夫久臥病榻，行將就木；她想調(diào)查她一位自殺身亡的叔叔的死因；最后一個(gè)故事里，她的男友也死去了。但是本書(shū)關(guān)注的并不是逝者，而是生者如何繼續(xù)生活繼續(xù)愛(ài)?！靶行蔷徛剞D(zhuǎn)動(dòng)。但是它們留下了軌跡。你的一生也在不斷變化”。當(dāng)親近的人逝去，生活也會(huì)隨之變化，不管我們是否愿意。書(shū)本、信件、照片依舊，人已不在，生命中一條條的道路相互交錯(cuò)、改變方向，最終各向東西。海爾曼說(shuō)，盡管四十歲不算老，可是不久也要面對(duì)死亡了。第三個(gè)故事《馬爾特》是該作的核心故事。馬爾特，愛(ài)麗絲的叔叔，一個(gè)同性戀者，在四十年前她尚未出生時(shí)就自殺身亡。盡管如此，他仍然像其他四位逝者一樣，在愛(ài)麗絲的生活中造成了空白。愛(ài)麗絲某天突然與馬爾特當(dāng)年的情人聯(lián)系，“想見(jiàn)個(gè)面，僅此而已。我說(shuō)不出一個(gè)很好的理由?！彼麄儾](méi)有討論馬爾特的死因，愛(ài)麗絲拿到了當(dāng)年他們的信件，至于會(huì)不會(huì)讀，她也不知道，但是她卻緊握著它們，因?yàn)椤爱吘刮乙彩瞧渲兄弧薄＿@個(gè)故事里的祖母、父親、祖宅、馬爾特、馬爾特住過(guò)的舊公寓，柏林曾經(jīng)和現(xiàn)在的種種，都讓愛(ài)麗絲感到她的故鄉(xiāng)柏林于歷史于現(xiàn)實(shí)都是她的家。

這本書(shū)可以被看作上兩部作品的續(xù)集：當(dāng)年沉浸于狂歡、愛(ài)情和旅行的迷惘的70一代成熟了，告別烏托邦，開(kāi)始冷靜面對(duì)不知何時(shí)就會(huì)到來(lái)的死亡了。在這部作品中，死亡是諸多告別形式之一，因此作者并沒(méi)有著墨于亡者的痛苦或是生者的困境，其藝術(shù)性在于把迷離融入平靜的敘述，化沉重為輕快，讓塵埃落定化為縹緲游離。11年后，身為人母的海爾曼這次選擇思考死亡，書(shū)寫(xiě)蘊(yùn)藏巨大能量的故事，為我們?cè)俅握宫F(xiàn)了文學(xué)之美。

《世界報(bào)》評(píng)論道：海爾曼有這樣的天賦，用兩三句話就能把場(chǎng)景和氛圍呈現(xiàn)在我們眼前，似乎伸手可觸。她敘事的語(yǔ)言有詩(shī)歌的特質(zhì)。她的語(yǔ)言有旋律、節(jié)奏和美妙的音色，清新自然。2009年6月，荷爾德林文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)宣布將該獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給尤迪特·海爾曼，而在《愛(ài)麗絲》中出色的敘述技巧是她獲獎(jiǎng)的原因之一。

結(jié)語(yǔ)

82歲高齡的加拿大女作家愛(ài)麗絲-門羅獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)、瑞典學(xué)院常任秘書(shū)彼得-恩德隆在接受記者專訪時(shí)表示，愛(ài)麗絲-門羅的最大成就是堅(jiān)持短篇?jiǎng)?chuàng)作且成績(jī)斐然。同樣，海爾曼作為一位堅(jiān)持寫(xiě)短篇小說(shuō)的女性作家，其作品亦具有較大價(jià)值。筆者認(rèn)為，她描寫(xiě)的對(duì)象一直是出生于“戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)奇跡”、成長(zhǎng)于物質(zhì)豐裕年代，卻經(jīng)歷了1989年“柏林墻倒塌”的德國(guó)年輕一代：他們從衣食無(wú)憂的兒童長(zhǎng)成大人，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)中需要給自己的未來(lái)理清頭緒，然而沒(méi)人給他們作足準(zhǔn)備。海爾曼的短篇小說(shuō)分別描繪出他們?cè)诙畮讱q的青春，三十上下的而立，以及步入四十不惑的心態(tài)。短篇小說(shuō)集《夏屋，以后》描繪了他們淡定的困惑和堅(jiān)強(qiáng)的逃避；《不過(guò)是幽靈罷了》反映了他們?cè)凇俺晒ι鐣?huì)”中面對(duì)幸福缺失的迷惘、追求和責(zé)任；

《愛(ài)麗絲》則是探索了他們步入中年，即將面對(duì)死亡，如何繼續(xù)生活，繼續(xù)愛(ài)?？偟膩?lái)說(shuō)，這三部小說(shuō)，構(gòu)成了德國(guó)70一代人的成長(zhǎng)三部曲。endprint