徘徊于“男女有別”與“男女無別”

張雨

自從約瑟夫·弗蘭克在《現(xiàn)代文學中的空間形式》中首次提出文學中空間形式這一問題后，“空間形式”逐漸成為判斷現(xiàn)代小說的標準之一，同時空間敘事理論也得到了極大的發(fā)展。其中文學批評家從多個角度對敘事空間加以關注，如馬克思主義與文學批評、殖民和后殖民批評，女性主義批評，通俗文化研究等；其中，女性主義與空間敘事的結合更為主流，正如卡羅爾·佩特曼所說：“女性主義就是一種空間政治：私人（空間）與公共（空間）的二元對立一直是兩個世紀以來女權主義斗爭的焦點，是女權主義運動的內容?！笨梢哉f，“空間”與“女性”有著本質與自然的聯(lián)系，以這兩種元素為基礎形成的“女性主義地理學”就是二者關系的證明?！芭灾髁x地理學”，目標在于揭露空間中的性別不平等現(xiàn)象，并且“調查、解釋并挑戰(zhàn)性別劃分和空間區(qū)分的關系，揭露它們的相互構成，質疑它們表面上的自然特性”。它不僅為認識性別和空間之關系提供了一種途徑和思維方式，同時也為文學研究提供了新的向度和可能。

作為一位溫和的女權主義作家，朱厄特也在作品中給予了空間相當的關注，只是與同時期女權色彩濃厚的夏洛特-吉爾曼和凱特-肖邦等人不同，朱厄特作品的敘事空間雖然也存在性別差異，但二者之間并沒有“不可逾越”的界線。朱厄特大部分作品是以自己的家鄉(xiāng)，緬因洲的海邊小漁村為背景的。海邊是一個相對矛盾的空間，對于緊鄰的陸地而言，海邊是盡頭；對于外面的大海而言，海邊是開端。以海為界，朱厄特將女性與男性的空間分開?！都鈽褐l(xiāng)》中的小漁村“登奈蘭丁”就是連接男女空間的“節(jié)點”，這個與世隔絕的地方比較隱蔽，或者說封閉，因而相對安全。之外的大海或都市都是男性的空間，雖然開放，但卻是危機四伏，充滿兇險。女性空間

相對于公共領域的外部社會，房子是專屬于女性的私密空間。盡管女性可以以身體方式自由出入社會其他領域，但從精神層面而言，房子更是女性心靈的“避風港”，當然，在某種程度上，它既是避難所又是監(jiān)獄。房子在女性作家的作品中占據著相當重要的地位。與傳統(tǒng)的“避難所兼監(jiān)獄”式的房子意象不同，《尖樅之鄉(xiāng)》的核心人物，也是敘述者的房東，杜德太太的房子具有十足的矛盾性：

我第一次看到杜德太太的尖聳房子時，它似乎是一座真正與熙攘外界隔絕的房子。不久之后我才曉得鎮(zhèn)上每個人在夏天都會來這兒買杜德太太的草藥酒和藥物。這座房子并不面向街道，房子后面是一座枝葉扶疏的小花園。那是個奇異的小園地，對陌生人來說，是個不解之謎。

看似是“與世隔絕”、“不面向街道”的房子，卻是溝通“村子”與“外界”的橋梁，這也正是作者追求的理想的女性空間，既具有私密性，又具有開放性：

我一直住在這個精致的小房子里，感覺舒適且愜意，這個房子好像一個大的身體，或雙層貝殼，其間的褶皺秘密地隱藏著我和杜德太太。

此外，敘述者還精心描述了其他女性居住的房子，瓊納的房子“攀著花朵和樹枝，看來很舒適悅目”；艾叟自己建的房子，“不過她說那是個美麗的地方，而且不管任何季節(jié)都令人愉悅”；賓登家“那座的古老房子，它像是一只棕色的母雞，正等待著小雞從四面八方走過來?！?/p>

可以說，在整個度假期間，這些房子像朋友一樣，給予了一個異鄉(xiāng)人久違了的、溫暖的親情。處于男性空間（都市叢林）中的職業(yè)女性，只有回歸自己的空間，才會覺得有“歸屬感”；但現(xiàn)實社會卻是：女性不得不脫離屬于自己的狹窄、密閉的“小空間”，投身于更為寬廣、開放的“大空間”：

最后，我必須跟杜德的所有朋友，以及那座小屋里的親切房間道別，回到我先前的忙碌世界去了，人深怕回去后會成為一個陌生人。

相對于“房子”，“島嶼”更是“天堂”。杜德太太的母親布蘭克特夫人與兒子住在樅樹環(huán)繞，卻幾乎是荒無人煙的格林島上。但在敘事人看來，這個與外界隔絕的小島給人以無限空間和時間感，使人可以忘卻自我，忘卻名利，忘卻塵世中的一切煩惱與喧囂。敘事人在這里體驗到了城市生活從未有過的平靜和安謐：

我呼吸著清新及令人愉快的空氣，心中突然有個念頭：這個小小的島嶼，簡陋的家，是個完整的天地，它真是生活的好地方。

布蘭克特夫人“白色的小房子”“像燈塔一樣高高聳立”。小島雖然與陸地隔絕，但卻是以漁夫為代表的“男性”的“燈塔”，這里，空間的性別出現(xiàn)了轉換。

與之相反的是瓊納的貝殼島，雖然身體上是孤獨的，但卻維護了女性的“心靈世界”，這也是作者所向往的生活，有一座“小島”：

我心里默想著：在每個人的心里，都有一座遠離塵世的小島。在那個幻想的地方，我們跟著自己的隱憂、隱喜生活在一起。

生活在女性空間的女性，要么像杜德太太、布蘭克特太太一樣，進入男性空間，依靠女性之間的友誼或幫助，尋求性別的認同；要么像瓊納一樣，固守在自己的空間，將自己封閉起來，但無論怎樣，敘述者都對此表達了深切的向往和同情。男性空間

在《尖樅之鄉(xiāng)》中，都市和大海是屬于男性的空間。這些空間與女性空間的“房子”和“島嶼”不同，具有開放性，更為寬廣。故事敘述者從“都市”來到漁村是為創(chuàng)作尋求獨居，其實正是象征敘述者脫離男性空間回歸女性空間的過程，小說的第一章《回歸》正暗示了這一點。第一場葬禮的主角貝格太太很不習慣都市生活：

在我見過她的幾次中，她每次都表示對城鎮(zhèn)的生活很不滿，因為城鎮(zhèn)居民生活得過份接近，而且海水的嘈聲不斷地在她的耳邊縈繞，使她很不愉快。

當杜德太太看到那位男醫(yī)生后，她覺得他應該回歸都市，哪怕短時也好：

“醫(yī)生的樣子像是很疲倦了?！倍诺绿^續(xù)說道：“我應該給他一點建議。他應該搭船到波士頓去，在那兒住幾個星期。他每兩三年就這樣走一次，去拜訪其他的醫(yī)生，回來時就精神振作得像個孩子一樣。波士頓的許多人似乎對他非常地敬重。”

喬安娜的男友最終拋棄了喬安娜，奔向了都市。故事的敘述者最后又離開了漁村，回歸都市，這也是從女性空間轉換為男性空間。但這次轉換，在麗茲·布蘭特看來，卻是象征著敘述者正在向生命告別，重新走向死亡。endprint

海洋是一望無際的，是開放的領域，一般專屬于男性?！都鈽褐l(xiāng)》中，海洋也是一個意象，代表著永恒與無限，但這個傳統(tǒng)上屬于男性的空間，在這里卻成為了埋葬男人的場所。在鮑溫家的聚會上，敘述者發(fā)現(xiàn)與會者多是女性，幾乎沒有男性，因為漁村中的老婦人多是漁夫的遺孀，她們的男人們都因為船難，葬身大海。伴隨著漁業(yè)與遠洋航運業(yè)的衰落，男性逐漸失去了這個傳統(tǒng)的空間。

伴隨著男性空間（海洋）的失去，《尖樅之鄉(xiāng)》的男性繼而喪失了話語權，他們是一群沉默寡言的人，生活在往日的記憶之中：

我經常想知道這些沉默寡言的老漁夫的內心世界與想法；他們的思想似乎固定在自然里面而不是男人的計謀，如政治或神學。我的朋友，鮑登船長，在談到這些漁夫時稱：

“他們從小就在一起，他們幾乎知道關于大海的一切一切，”有一次，他告訴我，“他們就是你所看到活在記憶中的男人?！?/p>

海洋“埋葬”了男性，接納了“女性”，杜德太太在大海中“如魚得水”、“游刃有余”：

我曉得杜德太太是個聰明的婦人，藥草搜集家，購物的好幫手，但不知道她也是個航海家。

杜德太太帶著敘述者在不同島嶼之間自由來往，大海也是聯(lián)系杜德太太與布蘭克特夫人的唯一通道。布蘭克特夫人執(zhí)意住在遠離大陸的孤島，既很好地維持了女性空間，又巧妙地“占領”了男性空間，敘述者巧妙地將布蘭克特夫人比作“海員”，并給予了高度贊美：

在那年輕美麗的臉上顯現(xiàn)著一副充滿希望和快樂的神色。這是許多海員臉上常見的神色。這些海員經常瞭眺遠處的船只或從海面升上來的陸地。由于這些習慣，海員都養(yǎng)成了一種勇敢、堅忍和樂天知命的性格。窗戶：溝通女性空間與男性空間的橋梁

在朱厄特看來，傳統(tǒng)的性別空間差異的對立并非絕對，向往獨立自由的新女性可以以特有的方式，游走于不同性別空間。其中最重要的通道就是“窗戶”。“窗戶”這一意象處于自由與監(jiān)禁之間，既是女性自我封閉的工具，又是女性逃離封閉的希望。女性的恐懼感源自窗外的開放或自由，以及窗內的禁閉或孤獨。緊閉的窗戶反映了女性內心的糾結與矛盾，同時也揭露了崇尚專制、權力的父權制社會會采取種種手段迫使女性屈服，以維護自身的權威與統(tǒng)治地位；緊閉的窗戶也決定了女性的邊緣化社會角色，女性喪失了自由，喪失了話語權，喪失了個人身份。開放的窗戶，卻有相反的象征意義：透過窗子，女性可以毫無顧慮地將自己的憤怒、反抗、痛苦、憂傷等感情淋漓盡致地表達出來；同時還可以觀察比較暴力的、男性的世界，從而間接地以一個旁觀者的角色融入男性空間。在《尖樅之鄉(xiāng)》中，朱厄特在故事一開始就多次深情無限而寓意深刻地提到了“窗子”：

所有的房子都面向海洋，小花園中長滿了特別歡快的鮮花，尖削的三角墻頂的小格窗子，像栩栩如生的眼睛，看守著港口和遠處的海面……

海風吹進房子臨街的窗子，不但帶來各種的花香，而且也送來了許多藥草的芬芳氣息……

我們兩個都陶醉于這種藥草味和月光中，她總是站在我的窗口，或跑進我的房間里。

校門并沒有上鎖。

通過窗子，敘述者第一次對小漁村其他居民進行了全景式的描寫：

我站在校舍的窗前，望著下面貝格太太的朋友的送葬行列，在接近海濱的較低的路上前進。我站在窗前，可以看到杜德太太憂傷的碩大身體走在底下的行列中，她拿著手帕在拭眼睛。

“窗戶”從屬于女性的私密空間——“房子”，女性對于窗戶也有主動權：或者借由關著的窗戶，女性沉浸于自己的世界；或者借由開放的窗戶，闖入男性世界。窗戶對于女性而言，是她們進入男性空間的途徑，是溝通不同性別空間的渠道。在《尖樅之鄉(xiāng)》中，所有女性住所的窗戶一直是開著的，這正象征著女性渴望進入男性空間，充當不同空間中間人的企圖。但對于男性而言，窗子卻是象征封閉的工具：

我過去只見過船長一兩次，坐在關閉著的窗子里，臉色花白而衰老。杜德太太說他已不像從前那樣了，不過她并不愿意多談。

走過李特貝基船長的家時，我看到他正坐在他那緊閉的窗子后面，等待一個永遠不會到來的人。我向他揮揮手，不過他并沒有看我。

作為一位女性作家，朱厄特認為女性的自立要靠女性自己，而不是以“對男性的反抗和競爭”。與男性作家作品的開放空間不同，朱厄特所創(chuàng)造的故事空間是封閉的、有限的，這些相對狹小的敘事空間間接地反映了作者的寫作意圖：狹窄封閉的女性空間不是完全代表著“壓抑、壓制”，房子、島嶼等空間的“庇護所”的功能遠遠大于“監(jiān)獄”的功能。女性更適應于女性空間，她們在屬于自己的空間中，可以獲得了源源不斷的活力、精力。登奈蘭丁的老年婦人雖然青春不再但卻活力依舊。即使是在封閉的空間，只要女性之間能相互依靠，就可形成女性自己的“烏托邦”。此外，封閉的女性空間，可以保證女性遠離男權社會的侵害，就像登奈蘭丁一樣，這里幾乎沒有男性，少數的幾個男性，也都已步入風燭之年，無法再從精神或肉體上對女性造成傷害。

然而，脫離“小空間”，追尋“大空間”，對于女性而言卻是不得已而為之之舉。一味地縮在自己的“小空間”中，女性無法得到經濟獨立、身份認同，會始終位于附屬品的地位；然而一旦進入“大空間”，尋求個性獨立，女性卻有可能失掉她們最后的“庇護所”，淪為父權社會的犧牲品。這也是敘事者徘徊于“都市”與“鄉(xiāng)村”之間的主要原因，體現(xiàn)了女性在社會生活中的兩難處境，尷尬狀態(tài)。

參考文獻：

[1]（美）約瑟夫弗蘭克現(xiàn)代小說中的空間形式[A].約瑟夫·弗蘭克.現(xiàn)代小說中的空間形式[C]秦林芳譯北京：北京大學出版社，2007：29.

[2]Wolfreys，Julian Introducing Christism at The 21 st Century[M]Edinburgh：EdinburghUniversity Press，2002：7

[3]Pateman.Carole The Diso rder of Women：Democracy，F(xiàn)emi nism and PotiticalTheory[H]Stanford：Stanford University Press，1989：118

[4]（美）琳達·麥道威爾.性別、認同與地方：女性主義地理學概說[M].徐苔玲，王志弘譯臺北：群學出版有限公司，2006：16.

[5]Brent.Liz.Critical Essay on The Country of The Pointed Firs.Novels for Students[M]Farmington Hill：The Gale Group.2002：32

[6]金莉文學女性與女性文學：19世紀美國女性小說家及作品[M].北京：外語教學與研究出版社，2004：275endprint