劉麗秀
維多利亞時期是一個公認的道德標準嚴肅的年代,這個時期的小說大多帶有道德意味和道德目的。喬治·艾略特是英國維多利亞時期的著名女作家,其作品再現(xiàn)了維多利亞時期的英國鄉(xiāng)村生活畫面和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理。在她的創(chuàng)作中,有一個主題始終未變,那就是對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理道德的關(guān)注與闡釋。本文主要分析《織工馬南傳》中的鄉(xiāng)土倫理,從而使讀者對維多利亞時代英國的鄉(xiāng)村有更深刻的理解。喬治·艾略特與英國鄉(xiāng)村
文學(xué)是一種審美活動,既具有審美功能,也具有道德倫理教化功能。“倫理學(xué)是一門關(guān)于道德的科學(xué),或者說,倫理學(xué)是以道德作為自己的研究對象的科學(xué)。”文學(xué)與倫理學(xué)的結(jié)合催生了將作品置于作家創(chuàng)作時所處時代的倫理環(huán)境中進行批評的文學(xué)倫理學(xué)批評。作為一種批評方式的文學(xué)倫理學(xué)批評由華中師范大學(xué)聶珍釗教授于2004年首次明確提出:“文學(xué)倫理學(xué)批評是一種文學(xué)批評方法,主要用于從倫理的立場解讀、分析和闡釋文學(xué)作品、研究作家以及與文學(xué)有關(guān)的問題?!本S多利亞時代的小說家紛紛訴諸小說的道德教誨功能,通過小說中典型人物形象的塑造和對小說人物人性中的弱點的批判以及美德的頌揚,表達作者所持的倫理立場和倫理觀念。
一個人總有個出生地,總有自己的成長環(huán)境。鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)作為故鄉(xiāng),給人的記憶深刻、穩(wěn)定、明晰。這種平凡而普遍的故鄉(xiāng)情結(jié),構(gòu)成了鄉(xiāng)土文學(xué)中“鄉(xiāng)土意識”最樸素的含義。喬治·艾略特以典型的現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法,生動傳神的人物素描,真摯的道德與人文關(guān)懷為人們再現(xiàn)了19世紀英國鄉(xiāng)村生活的畫面。一般認為喬治-艾略特的作品主要描寫剛開始受工業(yè)革命影響的英國中部鄉(xiāng)村生活,尤其是來自兒時記憶中的英國簡樸恬靜的田園生活,散發(fā)著牛奶和干草的味道?!督虆^(qū)生活場景》、《亞當·比德》、《弗洛斯河上的磨坊》、《織工馬南傳》、《費利克斯》、《米德爾馬契》等作品都以高度的真實感再現(xiàn)了當時英國鄉(xiāng)村市鎮(zhèn)的平凡生活。
艾略特的作品總是洋溢著懷舊色彩,同時也表達了一絲悵惘情緒,表達了她對那個時代業(yè)已或正在消失的英國田園生活模式及其悠久的文化傳統(tǒng)和倫理道德的眷念,表達了被卷進都市化、工業(yè)化漩渦的維多利亞時代的人們深深懷舊之情。本文試圖以《織工馬南傳》為例解析維多利亞時期英國鄉(xiāng)村的倫理道德,從而使讀者對維多利亞時代的英國鄉(xiāng)村有更深刻的理解。
《織工馬南傳》
《織工馬南傳》是一部非常感人的作品。故事的主人公塞拉斯·馬南是一個19世紀初的農(nóng)村織工,原是北方燈籠廣場上一個非?;钴S、頭腦清楚、忠厚誠實的篤誠教徒,卻被一個“同生共死的朋友”構(gòu)陷,蒙受了盜竊犯的污名,被逐出教門,連未婚妻都離開了他。心如槁木的馬南遷到了拉維羅村,靠個人織布維持生活。他孤獨無依,但為人勤快,技術(shù)高超,慢慢地攢了不少錢,成了守財奴,整天只知道織布攢錢。到了晚上,以撫摩那堆積攢得越來越多的金燦燦的金幣作為唯一樂趣,就這樣一直默默生活了十五年。到了第十五年的冬天,厄運再次降臨到馬南身上,他辛辛苦苦攢起來的兩袋金幣被悉數(shù)偷走,生活陷入更加悲苦空虛的境地。但是,如同一個寓言般的童話,在某年除夕,一個長著一雙碧藍眼睛的金發(fā)小女孩爬進他的茅屋。小女孩愛蓓的到來讓馬南的生活有了翻天覆地的變化。在撫養(yǎng)愛蓓的過程中,馬南變得慈愛,避世的態(tài)度得到了改變,恢復(fù)了人之常情,愛的力量使他重新和藹慈善,重新對世界燃起了信心。愛蓓十六歲時,她的生父一廂情愿地想要認領(lǐng)愛蓓,不料遭到愛蓓的堅決拒絕,碰鼻而歸。愛蓓明確地表示她只有一個父親,沒有其他的父親,馬南的付出終于有了回報。
《馬南傳》描寫了19世紀初英國中部農(nóng)村生活的畫面,描寫了當時農(nóng)村的社會風(fēng)貌。但是,小說的意義遠不止于此,它蘊含著深刻的道德倫理。殘酷的社會使馬南非人性化,但愛的力量使馬南從與人類世界疏遠到重新回歸,使小說散發(fā)著人性的光芒。
1.階級倫理
在19世紀初的英國鄉(xiāng)村,貴族階級也即大地主階級是英國鄉(xiāng)村統(tǒng)治階級的支柱,大地主階級以下是小鄉(xiāng)紳,人數(shù)較多。大地主把土地租給佃農(nóng),收取租金;小鄉(xiāng)紳或把土地租給佃農(nóng),或在自己的莊園上親自從事耕作??傊?,大地主和小鄉(xiāng)紳擁有的土地幾乎占了鄉(xiāng)村土地的五分之四。大約半數(shù)的英國農(nóng)民均為佃農(nóng),租種地主或鄉(xiāng)紳的土地,有的成為農(nóng)場主,雇傭農(nóng)業(yè)工人為他們勞動。還有一些家庭成員自己從事耕種的相對較為獨立的小佃農(nóng),很少雇傭勞動力為他們勞動。按照這個階級標準劃分,在馬南后來居住的拉維羅村,最了不起的人物就是卡斯老爺,屬于地主階級,住在那座宏偉的紅房子里;奧斯古德先生則是當?shù)剜l(xiāng)紳。書中描述了卡斯老爺家過圣誕節(jié)和除夕家宴的情景,場面十分排場,客人穿梭如流??死纤鞲ο壬抢S羅村的教區(qū)長,往下麥賽先生是教區(qū)執(zhí)事,英國國教的神職人員與鄉(xiāng)紳關(guān)系密切。此外,大多數(shù)的鄉(xiāng)村還有一小批鄉(xiāng)村手工業(yè)者,賽拉斯·馬南就是一個手工業(yè)者。因此,拉維羅村是一個階級關(guān)系根深蒂固的體系,上面是由牧師、警官、法官、卡斯老爺、鄉(xiāng)紳等組成的鄉(xiāng)村統(tǒng)治階級,以下則是佃農(nóng)、手工業(yè)者和農(nóng)業(yè)工人。
在喬治·艾略特看來,這些小老爺、小地主階級的沒落是不可避免的,因為“他們浪費成習(xí),不善治家”??ㄋ估蠣?shù)奶缫讶ナ?,兩個兒子越來越不成器:大兒子高德夫雷雖本性溫厚,卻天性猶豫不決,膽小怕事,放蕩不羈。除了打獵、喝酒、玩牌,日子過得十分單調(diào);二兒子鄧斯丹好賭成性,心眼狠毒。家庭成員之間早就沒有了骨肉親情,整個家庭實際上早已分崩離析。因此,在作者看來卡斯家“隨時都會傾家蕩產(chǎn)”。的確如此,隨著工業(yè)化的深入,貴族逐漸衰落。盡管英國的貴族依然享有較高的社會聲望,在英國的政治生活中也起到了突出的作用,然而到了維多利亞時期,70年代的農(nóng)業(yè)危機加之工業(yè)中產(chǎn)階級的迅速崛起,英國貴族逐漸失去了經(jīng)濟和政治的影響力。
2.宗教倫理
19世紀的英國社會在見證了階級變遷以外也經(jīng)歷了重大的宗教信仰危機。維多利亞時代,英國的工業(yè)革命突飛猛進,科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展。工業(yè)革命將英國變成了世界上第一個工業(yè)化國家,工業(yè)革命的興起產(chǎn)生了商品經(jīng)濟意識,加速了維多利亞社會的世俗化,開闊了人們認識物質(zhì)世界的視野。自然科學(xué)和社會科學(xué)的快速發(fā)展促使人們將視角從政治、經(jīng)濟擴大到對社會文化傳統(tǒng)與習(xí)俗的關(guān)注,精神境界大大提升。各種反映客觀世界的新思潮、新見解也層出不窮,馬克思的資本論,達爾文的進化論,弗洛伊德的精神分析學(xué)說,等等,其中達爾文的生物進化論從根本上動搖了上帝創(chuàng)造人類和萬物的基督教信仰。維多利亞人一方面試圖在宗教禮拜和儀式中尋求安慰,另一方面宗教的意義感隨著社會的世俗化和科學(xué)的發(fā)展變得越來越脆弱。科學(xué)技術(shù)的發(fā)展促進了工業(yè)資本的發(fā)展,封建時代傳統(tǒng)的基督教教義受到前所未有的挑戰(zhàn)與沖擊。endprint
馬南在被誣害栽贓以后,一心相信上帝會為他弄清冤案,“確信神靈的直接干預(yù)將證明自己清白無辜?!蹦闹麄兯扇〉呐逭嫦嗟霓k法,是禱告和抽簽,結(jié)果竟然“宣布賽拉斯-馬南有罪。他們一本正經(jīng)地開除了他的教籍,要他交還偷走了的錢”。于是,馬南不禁聲音發(fā)抖地說:“管理人間的決不是個公正的上帝,而是個說謊的上帝,它捏造罪證,陷害無辜的人?!币郧暗鸟R南總是認為牧師講的無可置疑的道理和抑揚頓挫的圣歌都是通向神的媒介物,都是他的宗教情感的培育所,都是基督教和人間的天堂,因為他相信《圣經(jīng)》上說的“上帝就是愛”,此時的馬南卻認為“根本就沒有那看不見的愛神來照拂他”。艾略特在《織工馬南傳》中一方面通過馬南表達了自己的信仰,另一方面也為馬南鳴不平,憤怒地揭穿了教會的虛偽。
此外,艾略特相信人與人之間的關(guān)系具有宗教性,因此任何違法行為都會受到法律的制裁,任何違背傳統(tǒng)倫理的行為都會受到道義的斥責(zé)和“因果報應(yīng)”的處罰。小說中有一個很明顯的對比,那就是卡斯老爺家的大少爺和織工馬南,兩個人的結(jié)局很明顯地帶有因果報應(yīng)的成分。馬南遭自己好朋友的陷害而身敗名裂,不得不出走他鄉(xiāng)。后來收養(yǎng)的小女孩愛蓓彌補了馬南失去金錢后的精神空虛,像個“引路人”一樣引導(dǎo)馬南過上了新的生活。高德夫雷年輕時放蕩不羈,種下苦果卻不愿承擔(dān)責(zé)任,導(dǎo)致妻子摩莉在饑寒交迫中死去。面對自己的親骨肉卻拒絕相認,惟恐暴露自己因一時失足而造成的可恥的婚姻。在高德夫雷風(fēng)光體面、頗得人心的光輝形象背后是一顆被扭曲和充滿罪孽感的孤獨的心。親生女兒愛蓓拒絕接受他這個生身父親,選擇與家道貧寒的養(yǎng)父終身為伴。高德夫雷不僅永遠失去了自己的親生女兒,而且受到終身不再有后裔的懲罰,夫婦倆只能過著膝下無子的生活。
3.交往倫理
在校期間,艾略特是一位虔誠的福音派教徒,但在閱讀和接觸了大量的新哲學(xué)和科學(xué)思想后,對自己曾經(jīng)迷戀于其中的基督教產(chǎn)生了懷疑,拒絕參加禮拜,并與自己篤信多年的福音派教會徹底決裂,不再相信《圣經(jīng)》的權(quán)威。盡管如此,福音教仍在她身上留下深刻烙印,體現(xiàn)在她的關(guān)心他人、嚴肅認真、責(zé)任意識濃重等性格邊棱,對宗教的信仰和責(zé)任感已轉(zhuǎn)為對人類的信仰和責(zé)任感。喬治·艾略特的宗教生活,是從一個虔誠的福音派教徒轉(zhuǎn)變成正統(tǒng)宗教的質(zhì)疑者和挑戰(zhàn)者,最終又成為人文宗教的忠實信仰者的過程。
馬南被朋友誣陷,又被女友拋棄,致使他最終喪失了對生活的信心。萬念俱灰的他悄悄離開了燈籠廣場,來到拉維羅,過著孤苦伶仃,以織機為伴的悲涼生活。鄉(xiāng)下人對移民存有戒心,這個外來人身份不明,從天而降,同鄰居老死不相往來,生活暗無天日、單調(diào)刻板。整天躲在他那間小偏僻棚屋里閉門不出,甚至很不習(xí)慣于談話,偶爾見他背著個沉重的袋子獨自行走在田間地頭。馬南個子矮小,面色枯黃,聳肩駝背,“就像是被人撂在一邊、毫無意義的一只捏柄或者一根彎管子”;兩只凸鼓的大眼高度近視,“像個死人眼睛那樣一動不動”,看上去既惡心又恐怖。因此,馬南在拉維羅村民的眼中是個神奇的“魔鬼”或“怪物”,他被“妖魔化”了。
然而,當馬南的錢被偷后,人們并未把他丟棄不管,相反,“人們對他日趨同情,并由懷疑和嫌惡而逐漸化為因他孤獨、癡呆而產(chǎn)生的略帶蔑視的憐憫,這會兒又添上一種比較切實的同情了,在婦女中間尤其如此?!痹趥鹘y(tǒng)的鄉(xiāng)村社會中,人與人之間的等級矛盾相對緩和,關(guān)系也相對親密、和諧。馬南那顆孤獨堅硬的心在教區(qū)人們的愛和關(guān)懷下慢慢融化,他人性的一面逐漸蘇醒,與他人的交往使他逐漸恢復(fù)健全的人格。先前,人們一直把馬南看成一個稀奇古怪的人;現(xiàn)在,“人們都以滿面笑容和歡愉的詢問來對待賽拉斯,把他當成一個可以理解的人物。”
讀者也可以從艾略特給她的出版商的信中找到答案,她說:“你讀了我的小說,覺得它稍嫌陰郁,我絕不會感到奇怪……不過,總的說來,我希望你不至于完全認為它是一個悲傷的故事,因為它是要……或者說是存心要……強調(diào)說明人與人之間純潔的、正常的關(guān)系具有治愈精神創(chuàng)傷的力量……”只要我們在茫茫眾生中找到自己的位置,真正擁有同情與友誼,不為自己,只為他人,我們就能走出以我為中心的世界。學(xué)會理解別人,學(xué)會設(shè)身處地地為別人著想,也是通往個人成功與幸福的最直接的道路。
馬南從燈籠廣場來到拉維羅村,是從城鎮(zhèn)來到農(nóng)村,是從一個工業(yè)中心鎮(zhèn)來到田園圣地。拉維羅雖然貧窮落后,但在某種意義上它是一塊凈土,是人與自然,人與人和睦相處的樂園。馬南的心理是嚴重異化的,他的異化心理只有融入拉維羅這個寧靜和睦的環(huán)境才能結(jié)束。Ⅲ艾略特正是通過對鄉(xiāng)村中尚存的真摯親情的描述表達了對往昔的深深眷戀。
結(jié)語
作為英國維多利亞時代現(xiàn)實主義小說家的杰出代表,喬治·艾略特十分注重藝術(shù)與社會、藝術(shù)與道德的關(guān)系,始終堅持藝術(shù)形式與道德內(nèi)容的結(jié)合,美學(xué)與倫理學(xué)的結(jié)合。不僅關(guān)照外在的現(xiàn)實,而且更加留意自然、社會、人物關(guān)系背后的深層次的真實。艾略特在創(chuàng)作中一貫奉行“道德現(xiàn)實主義”的思想,以當時英國鄉(xiāng)村田園生活為描寫對象,通過展示平凡的人與事,表達了對于即將消逝的田園時代倫理的眷戀?!犊椆ゑR南傳》是一部生動的故事情節(jié)、精確的細節(jié)描述和深刻的道德思想完美結(jié)合的典范,可以說《織工馬南傳》是一部描寫英國中部鄉(xiāng)村的現(xiàn)實主義之作,同時也是一部通俗易懂的道德說教的上乘之作。
參考文獻:
[1]羅國杰.倫理學(xué)[M].北京:人民出版社,1989:2
[2]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評:基本理論與術(shù)語[J].外國文學(xué)研究,2010(1):14
[3]童龍超.鄉(xiāng)土意識:鄉(xiāng)土文學(xué)的“靈魂”[J].江淮論壇,2006(3):182.
[4]馬建軍.喬治艾略特研究[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2007
[5]Herryn Williams Thomas Hardy and Rural England[M].New York:ColumbiaUniversity Press,1972:6
[6]喬治艾略特織工馬南傳[H].曹庸譯浙江:浙江人民出版社,1982
[7]錢青.英國19世紀文學(xué)史[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2005:335endprint