“書中書”

何玉蔚

一談到對(duì)經(jīng)典的引用，我們很自然想起20世紀(jì)英美現(xiàn)代主義代表詩人T.S.艾略特，在他的代表作《荒原》中，艾略特引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，這首十九頁四百三十三行的詩，引用了三十五位作家和詩人的作品以及《圣經(jīng)》和流行歌曲，并使用了六種外文，這使得《荒原》看上去就像是用大量引文構(gòu)成的蒙太奇組合，也使得艾略特在人們心目中成了一位廣征博引、用引語寫作的詩人。反感者認(rèn)為他“掉書袋”、“賣弄”，而欣賞者則認(rèn)為，引用過去時(shí)代的文本，可以作為對(duì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)照。瑞恰慈在他的《T.S.艾略特的詩歌》一文中，也從藝術(shù)表現(xiàn)的角度肯定了這種引語寫作策略，他認(rèn)為：“艾略特先生筆下的典故是追求凝練的一個(gè)技巧手法。《荒原》在內(nèi)容上相當(dāng)于一首史詩。倘若不用這個(gè)手法，就需要12卷的篇幅?！钡拇_，關(guān)于詩的長度，艾略特和愛倫·坡的觀點(diǎn)相同，他認(rèn)為一首詩的長度，應(yīng)以令人一次坐下即能讀完最為理想，因?yàn)檫@樣才能使人讀過之后，得到一個(gè)完整的統(tǒng)一印象。美國著名小說家J.D.塞林格在他的代表作《麥田里的守望者》中也有多處引人注目的對(duì)經(jīng)典的引用，作為長篇小說的寫作，塞林格對(duì)經(jīng)典的引用是否也是追求凝練？

《麥田里的守望者》中對(duì)經(jīng)典的引用

《麥田里的守望者》是塞林格一生中唯一的一部長篇小說，而這唯一的長篇小說，篇幅也不長，只有十幾萬字。小說的主人公是一位十六七歲的處于青春期的少年霍爾頓·考爾菲德，他的故事是從加利福尼亞一家精神病療養(yǎng)院開始的，故事講述他為何入院，以及上一年十二月份三天里發(fā)生的一些事情。除了英語一科之外，霍爾頓其余科均不及格，所以校方告訴他圣誕節(jié)后不必回校。當(dāng)然，由于他在以第一人稱講述故事時(shí)，還不斷地回憶起他以前的生活，因此小說也可以被視作是他整個(gè)少年時(shí)期成長經(jīng)歷的記錄。小說開頭第一句話就出現(xiàn)了對(duì)經(jīng)典的引用：“你要是真想聽我講，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒楣的童年是怎樣度過，我父母在生我之前干些什么，以及諸如此類的大衛(wèi)·科波菲爾式廢話，可我老實(shí)告訴你，我無意告訴你這一切?！蔽闹刑岬降拇笮l(wèi)·科波菲爾是英國19世紀(jì)著名作家查爾斯·狄更斯的同名自傳體小說《大衛(wèi)·科波菲爾》的主人公?！洞笮l(wèi)·科波菲爾》被公認(rèn)為是狄更斯最重要的代表作，也是他“最寵愛的孩子”。我們知道，狄更斯自身的經(jīng)歷具有維多利亞式個(gè)人奮斗、自我造就的特征，而他筆下的大衛(wèi)也在經(jīng)歷了苦難的童年、不幸的婚姻后，經(jīng)過了不懈的努力，成為名作家，并與心愛的女友喜結(jié)良緣?？梢哉f不論是現(xiàn)實(shí)生活中的作家狄更斯還是小說中的帶有自傳色彩的虛構(gòu)人物大衛(wèi)，都是成功的個(gè)人奮斗典型。而《麥田里的守望者》中的霍爾頓為何以一種不屑的語氣，認(rèn)為狄更斯的敘述是某種“大衛(wèi)·科波菲爾式廢話”，實(shí)際上是醉翁之意不在酒。筆者認(rèn)為導(dǎo)致霍爾頓不滿的并不是狄更斯的敘述方式，而在于狄更斯以及大衛(wèi)的價(jià)值觀?；魻栴D是美國二戰(zhàn)后中產(chǎn)階級(jí)子弟的代表，美國在二戰(zhàn)中發(fā)了橫財(cái)，戰(zhàn)后物質(zhì)生產(chǎn)發(fā)展很快，霍爾頓衣食無憂，他為何不肯用功讀書，多次被學(xué)校開除，那是因?yàn)閷W(xué)校里的老師強(qiáng)迫他讀書只是為了“出人頭地，以便將來可以買輛混賬凱迪拉克”，而他對(duì)這種社會(huì)上的主流價(jià)值觀不感興趣，這也導(dǎo)致了他對(duì)成功地“出人頭地”的狄更斯以及大衛(wèi)的反感。

《麥田里的守望者》中還有這樣一段霍爾頓對(duì)文學(xué)經(jīng)典的點(diǎn)評(píng)，實(shí)際上也是塞林格對(duì)經(jīng)典的引用，我們看霍爾頓的原話：“我看過不少古典作品，像《還鄉(xiāng)》之類，很喜愛它們；我也看過不少戰(zhàn)爭小說和偵探故事，卻看不出什么名堂來。真正有意思的是那樣一種書，你讀完后，很希望寫這書的作家是你極要好的朋友，你只要高興，隨時(shí)都可以打電話給他……就拿薩默塞特·毛姆著的《人生的枷鎖》說吧。我去年夏天看了這本書。這是本挺不錯(cuò)的書?？赡憧戳艘院蠼^不想打電話給薩默塞特·毛姆。我說不出道理來。只是像他這樣的人，我就是不愿打電話找他。我倒寧可打電話找托馬斯-哈代。我喜歡那個(gè)游苔莎·斐伊?！痹谶@段文字中我們可以看出霍爾頓對(duì)毛姆的《人生的枷鎖》和哈代的《還鄉(xiāng)》推崇備至，更準(zhǔn)確地說，在他眼里后者要比前者更勝一籌，因?yàn)樗枷氪螂娫捊o哈代，個(gè)中原因頗值玩味。我們先分析毛姆的《人生的枷鎖》，探究霍爾頓推崇這部作品的原因。毛姆是英國著名的小說家與劇作家，他的作品取材廣泛，洞悉人性，被譽(yù)為“最會(huì)講故事的作家”?！度松募湘i》是他的代表作，具有明顯的自傳色彩，小說中的主人公菲利普-凱里，自幼父母雙亡，由伯父收養(yǎng)，后進(jìn)入寄宿學(xué)校，因腿部畸形而受盡嘲弄，性格因此孤僻而敏感。在寄宿學(xué)校度過的歲月讓他飽受了不合理的學(xué)校制度的摧殘，而當(dāng)他步入社會(huì)后，又在愛情上經(jīng)歷了傷痛，他迷戀上了一個(gè)庸俗放蕩的女招待米爾德麗德，沉溺肉欲而不能自拔，直到對(duì)方流落風(fēng)塵。最后菲利普與一位善良淳樸的姑娘走到了一起，開始了新生活。除了結(jié)局外，《人生的枷鎖》中的菲利普和霍爾頓有很多相同之處?；魻栴D也是在寄宿學(xué)校上學(xué)，他的性格也比較孤僻敏感，實(shí)際上，小說一開始霍爾頓就呈現(xiàn)出一種“被放逐的人物”形象，他獨(dú)自一人坐在湯姆遜山頂上，與同學(xué)分離，他自己心里有數(shù)，很少有人跟他談得來，他還與同宿舍的同學(xué)打架，另外就像菲利普迷戀米爾德麗德一樣，“縱然她無心無肝、腐化墮落和俗不可耐，縱然她愚蠢無知、貪婪嗜欲，他都毫不在乎，還是愛戀著她?！被魻栴D也被俗不可耐的薩麗弄得神魂顛倒。我們看書中的一段文字：“最后，老薩麗上樓來了，我就立刻下樓迎接她，她看上去真是漂亮極了。一點(diǎn)不假……好笑的是，我一看見她，簡直想跟她結(jié)婚了。我真是瘋了。我甚至都不怎么喜歡她，可突然間我競覺得自己愛上了她，想跟她結(jié)婚了。我可以對(duì)天發(fā)誓我的確瘋了。我承認(rèn)這一點(diǎn)……她因?yàn)殚L得他媽的實(shí)在漂亮，所以誰都會(huì)原諒她，可我心里總有點(diǎn)作嘔?！彼c菲利普不同的是，他最終并沒有遇到與他志同道合的女孩，用他的話來說，他想到西部去，裝作一個(gè)又聾又啞的人，娶一個(gè)又聾又啞的姑娘。

我們?cè)俜治龌魻栴D為何特別推崇托馬斯·哈代的《還鄉(xiāng)》及其女主人公游苔莎·斐伊。哈代是繼狄更斯之后英國最著名的小說家，他的小說最為人們關(guān)注的是其中體現(xiàn)的悲劇力量，他也是英國文學(xué)史上第一位創(chuàng)作出大量不幸結(jié)局的小說家。哈代的小說中思想和藝術(shù)成就最高的是他所謂的“性格與環(huán)境小說”。在他的“性格與環(huán)境小說”中，人物的性格在外部環(huán)境的作用下，與社會(huì)習(xí)俗、婚姻倫理、宗教制度等進(jìn)行抗?fàn)?，抗?fàn)幨亩呦虮瘎⌒缘慕Y(jié)局。出版于1878年的長篇小說《還鄉(xiāng)》是他“性格與環(huán)境小說”中非常著名的一部，在這部小說中，社會(huì)環(huán)境與個(gè)人性格的尖銳矛盾貫穿了主要人物悲劇命運(yùn)發(fā)展的整個(gè)歷程，故事的發(fā)生地點(diǎn)是埃格敦荒原。在巴黎做珠寶生意的克林厭倦城市喧囂生活，回到家鄉(xiāng)并打算永久定居下來，回鄉(xiāng)后不久，他便與游苔莎戀愛并結(jié)婚，而游苔莎與克林結(jié)婚的目的卻是為了能離開埃格敦荒原，去巴黎過她所向往的大都市生活，當(dāng)游苔莎得知克林不能幫她實(shí)現(xiàn)自己的愿望后，失望之余又恢復(fù)了和舊情人韋狄的交往，并與韋狄私奔，結(jié)果兩人落水而死。小說的第一章男女主人公均未出現(xiàn)，哈代在第一章中大寫特寫的是埃格敦荒原，它萬古如斯，郁郁寡歡，似乎預(yù)示著在這樣的荒原上不論發(fā)生什么事情都是可能的，實(shí)際上，埃格敦荒原就是外在社會(huì)環(huán)境的象征，而游苔莎自視頗高，激情洋溢，甚至她的嘴唇也是為了接吻而生的，她無法融入荒原單調(diào)乏味的生活，她恨荒原，將其稱為她的監(jiān)獄，她與荒原的沖突，是個(gè)人與社會(huì)、性格與環(huán)境的沖突，所以她在生命的最后時(shí)刻瘋狂地哭喊道：“我走不了啦，我走不了啦……我是怎樣努力著要成為一個(gè)了不起的女人，可是命運(yùn)一直跟我作對(duì)！……我不該有這樣的命呀！我有能力去做很多事情，但是我被我不能駕馭的事情傷害、摧毀、壓垮！噢，我對(duì)老天什么傷害都沒做，可老天多么冷酷，想出這種苦刑來叫我受！”游苔莎想通過結(jié)婚、私奔的方式實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，實(shí)際上是逃離、甚至是反抗埃格敦荒原，自然要受到荒原最嚴(yán)厲的懲罰，她的悲劇在某種程度上代表著所有企圖擺脫壓迫和束縛他們的環(huán)境以實(shí)現(xiàn)自我的意志、愿望的人們的悲劇。《麥田里的守望者》中的霍爾頓何嘗不是呢？他與他生活的家庭、學(xué)校還有社會(huì)總是格格不入，在他眼里，周圍的世界，從家庭到學(xué)校再到社會(huì)，處處都是虛偽和假象，唯一受到他敬重的老師后來又被他懷疑是一個(gè)同性戀者，因此，在這個(gè)繁華的世界上，他找不到自己的歸依和寄托，感到無比孤獨(dú)，于是他想到世外桃園般的西部去。特別需要強(qiáng)調(diào)的是，哈代的《還鄉(xiāng)》的原英文書名為：The Return of theNative，英語native有“構(gòu)成事物之本的”、“原來的”以及“土生土長者、本地人”之意，根據(jù)小說的內(nèi)容也可以翻譯為“返回原來的狀態(tài)”或“返回自然的狀態(tài)”，這與霍爾頓想做一名“麥田里的守望者”，想離開都市到荒涼的西部生活有異曲同工之妙，因?yàn)槲鞑肯鄬?duì)大都市紐約來說是未被現(xiàn)代文明浸淫的自然環(huán)境，而霍爾頓雖然已是十六七歲，很快就是成年人了，但他的行為方式有時(shí)像十三歲，他痛恨成人世界的虛偽，其實(shí)他是不愿意長大的，西部對(duì)他來說就有某種伊甸園的意味，伊甸園里人會(huì)保持一種純真自然的狀態(tài)。當(dāng)然霍爾頓最后沒有到象征伊甸園的西部而是入住醫(yī)院進(jìn)行精神分析治療，他的結(jié)局雖不至于像游苔莎那樣失去生命，但霍爾頓充滿了成長的挫折感，從某些方面來說，是頹廢和消沉的典型，是一個(gè)具有悲劇色彩的人物。endprint

“書中書”——互文性解讀

每一部文學(xué)作品都是由具體的作者創(chuàng)作的，而具體的作者都生活在一個(gè)特定的、有限的時(shí)間和空間里。如果說文學(xué)作品都具有個(gè)性，都是獨(dú)一無二的，那它同時(shí)又是整個(gè)文學(xué)史的一個(gè)構(gòu)成部分，它的獨(dú)一無二絕對(duì)不是橫空出世、空穴來風(fēng)，而是從整個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)的肥沃土壤中孕育生成的。具體地說，那就是：“借鑒已有的文本可能是偶然或默許的，是來自一段模糊的記憶，是表達(dá)一種敬意，或是屈從一種模式，推翻一個(gè)經(jīng)典或心甘情愿地受其啟發(fā)?！痹谶@里我們顯然不能忽略《麥田里的守望者》這部小說的書名是從17世紀(jì)蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯的詩句中引用的，通過這樣那樣的引用，塞林格使兩個(gè)文本間產(chǎn)生了聯(lián)系，即生產(chǎn)了“互文性”，或“文本間性”。它包括：“一，兩個(gè)具體或特殊文本之間的關(guān)系；二，某一文本通過記憶、重復(fù)、修正，向其他文本產(chǎn)生的擴(kuò)散性影響”。這樣看來，互文就不僅僅是傳統(tǒng)的考據(jù)，而是理解文本主體部分的一個(gè)重要因素，常識(shí)告訴我們，一個(gè)詞在詞典中有著自己的語義、用法和規(guī)范，當(dāng)它被用在一篇文本里時(shí)，它不但攜帶了它自己原有的語義、用法和規(guī)范，同時(shí)又和文中其他的詞和表述聯(lián)系，共同轉(zhuǎn)變了自己原有的語義、用法和規(guī)范。同樣，一個(gè)文本出現(xiàn)在另一個(gè)文本中，它的意義既有原有的，也有在新的文本中被強(qiáng)調(diào)的、轉(zhuǎn)移的和弱化的，似乎它和另一個(gè)文本產(chǎn)生了某種對(duì)話的關(guān)系，它對(duì)當(dāng)下文本發(fā)出了若隱若現(xiàn)的暗示，這樣看來，引用和借用的關(guān)鍵就不僅僅在于轉(zhuǎn)述別人的言語，而在于轉(zhuǎn)述所產(chǎn)生的后果，即批評(píng)者或解釋者在分析文本時(shí)要從兩種、甚至多重角度進(jìn)行論述研究，既要關(guān)注其他文本對(duì)我們要具體研究的文本的影響，另一方面也不能忽略文本之間的相互改動(dòng)，即把兩篇、多篇相關(guān)的文本放在一起來確立它們各自的意義，或者至少是給予我們一種合法的解讀的視角。通過前面我們的分析，塞林格在《麥田里的守望者》中對(duì)《大衛(wèi)-科波菲爾》、《人生的枷鎖》和《還鄉(xiāng)》的引用，使讀者注意到它們都有相似的成長文學(xué)的主題，另外對(duì)深入剖析主人公霍爾頓的精神世界也大有幫助。表面上看，霍爾頓滿口臟話、抽煙、不用功讀書，但實(shí)際上他敏感、純真、富有同情心，他絕不是簡單的調(diào)皮搗蛋的少年，他對(duì)經(jīng)典有自己的欣賞品味，通過他對(duì)經(jīng)典的點(diǎn)評(píng)我們可以揣摩他是怎樣的一個(gè)人?！尔溙锢锏氖赝摺冯m然只有十幾萬字，但它不是輕浮之作。塞林格醞釀這部作品花了十年時(shí)間，那些與塞林格接觸的人都能清晰地看出作者個(gè)人在小說里留下的印跡。在《麥田里的守望者》里，霍爾頓說看過英國著名演員勞倫斯·奧列維爾主演的1948年版的《哈姆萊特》，他發(fā)牢騷說：“我實(shí)在看不出勞倫斯·奧列維爾爵士好在哪里。他有很好的嗓子，是個(gè)挺漂亮的家伙，他走路或是斗劍的時(shí)候很值得一看，可他一點(diǎn)不像D.B.所說的哈姆萊特。他太像個(gè)混賬的將軍，而不像個(gè)憂郁的、不如意的倒楣蛋。”換句話說，霍爾頓認(rèn)為奧利維爾是個(gè)“虛偽的人”?！尔溙锢锏氖赝摺烦霭婧?，塞林格曾有一次被迫坐在餐桌旁與他在小說里大加撻伐的奧利維爾用好話互相敷衍。實(shí)際上，塞林格與奧列維爾見面時(shí)很不自在，他發(fā)覺自己倒是個(gè)虛偽的人。他后來寫了封道歉信給奧利維爾，他也從奧利維爾那里收到一封很有分寸的回信。這個(gè)插曲使我們意識(shí)到霍爾頓與塞林格微妙的關(guān)系，也許霍爾頓對(duì)經(jīng)典的點(diǎn)評(píng)委婉地表明塞林格本人的某些觀點(diǎn)，那么在此引文的使用就不僅僅是作家追求凝練的一種手段，而是互文所產(chǎn)生的由此及彼的衍射效果——一個(gè)虛構(gòu)世界的諸多層面借助互文得到擴(kuò)展，這當(dāng)然需要批評(píng)家和讀者良好的記憶力和敏銳的洞察力。

參考文獻(xiàn)：

[1]艾·阿·瑞恰慈著文學(xué)批評(píng)原理[M].楊自伍譯.南昌：百花洲文藝出版社，1992：267.

[2][3][6][10]J.D.塞林格著麥田里的守望者[M].施成榮譯南京：譯林出版社，2002：1，17，115，109

[4]坎尼斯斯拉文斯基著塞林格傳[M].史國強(qiáng)譯北京[M].史國強(qiáng)譯.北京現(xiàn)代出版社，2012：182

[5]毛姆著.人生的枷鎖[M].張柏然等譯.上海：上海譯文出版社，2007：370

[7]哈代著.還鄉(xiāng)[M].王守仁譯南京：譯林出版社，1998：316.

[8]蒂費(fèi)納·薩莫瓦約著.互文性研究[M].邵煒譯.天津天津人民出版社2003：1

[9]趙一凡等主編西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006.211.endprint