從三部描寫(xiě)亨利·詹姆斯為主角的作品中看虛構(gòu)技巧的真實(shí)

袁媛　張靜

亨利·詹姆斯是英美文學(xué)乃至世界文學(xué)史上的大文豪，文學(xué)成就與地位極高，從而引起眾多學(xué)者對(duì)亨利·詹姆斯進(jìn)行研究，以亨利·詹姆斯為主角的傳記文學(xué)與小說(shuō)作品不斷涌現(xiàn)，且獲得極大的贊譽(yù)。埃德?tīng)柕膫饔洝逗嗬ふ材匪沟囊簧?、泰賓的《大師》、洛奇的《作者，作者》是比較成功的三部作品，雖然面對(duì)的是亨利·詹姆斯同樣的時(shí)代背景和人生經(jīng)歷，但是通過(guò)對(duì)人物不同時(shí)空的選擇、不同視角的挖掘，將真實(shí)的人物、書(shū)信、創(chuàng)作歷程與虛構(gòu)的情節(jié)、敘事技法奇妙融合，塑造出了三個(gè)截然不同的亨利-詹姆斯形象，演繹了虛構(gòu)技巧的真實(shí)。

亨利·詹姆斯的生平簡(jiǎn)介與以其為主角的三部作品

亨利·詹姆斯1843年生于紐約一個(gè)富庶的家庭，1916年2月28日于英國(guó)去世，是一位英美文學(xué)歷史甚至是世界文學(xué)史上的大文豪，是著名的文學(xué)家、評(píng)論家，在文學(xué)史上地位舉足輕重，承上啟下，將文學(xué)從現(xiàn)實(shí)主義引領(lǐng)到現(xiàn)代主義中。亨利·詹姆斯家庭中有著名神學(xué)家的父親，著名哲學(xué)家、心理學(xué)家的哥哥，他受到良好的家庭教育，在青年時(shí)就到歐洲各國(guó)游歷，并開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，碩果豐厚，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)美國(guó)人》、《華盛頓廣場(chǎng)》、《一位女士的畫(huà)像》、《鴿翼》、《使節(jié)》、《金碗》等，中短篇小說(shuō)有《黛西-米勒》、《阿斯彭文稿》、《螺絲在旋緊》、《叢林猛獸》等，短篇小說(shuō)有《真東西》、《地毯上的圖案》等，還有大量的傳記評(píng)論文章。亨利·詹姆斯的小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了心理分析小說(shuō)的先河，開(kāi)始描寫(xiě)普通人的內(nèi)心世界，開(kāi)始關(guān)注人物的意識(shí)對(duì)小說(shuō)發(fā)展的推動(dòng)作用。在生活上，亨利·詹姆斯具有同性戀傾向。

1934年亨利·詹姆斯誕辰100周年，美國(guó)文學(xué)刊物《獵犬與號(hào)角》為亨利·詹姆斯開(kāi)辦了專號(hào)，自此開(kāi)始研究亨利·詹姆斯的人絡(luò)繹不絕。經(jīng)過(guò)了近一個(gè)世紀(jì)，其研究已經(jīng)非常全面。比較有名的研究當(dāng)屬為亨利·詹姆斯作傳的美國(guó)傳記學(xué)家里昂-埃德?tīng)柕淖髌贰逗嗬ふ材匪沟囊簧罚@部作品不僅僅研究了亨利·詹姆斯的文學(xué)地位和作品，他那值得挖掘的一生更讓人著迷，引起極大關(guān)注，特別是2004年被譽(yù)為“亨利-詹姆斯年”，因?yàn)樵谶@一年內(nèi)連續(xù)誕生了三部以亨利·詹姆斯為主角的小說(shuō)，這三部小說(shuō)是：英國(guó)作家戴維·洛奇的《作者，作者》、愛(ài)爾蘭名作家科爾姆·泰賓的《大師》和阿蘭·霍靈赫斯特的《美麗的線》，甚至還有的小說(shuō)失掉了出版機(jī)會(huì)，因?yàn)楫?dāng)年這個(gè)題材的小說(shuō)實(shí)在太多。

本文主要選取以亨利·詹姆斯為故事主角的三部文學(xué)作品，《亨利·詹姆斯的一生》、《作者，作者》、《大師》。這三部作品都以亨利·詹姆斯為故事主角，是對(duì)他真實(shí)一生的文學(xué)藝術(shù)再創(chuàng)作，文章用這三部作品整合亨利·詹姆斯的一生，并探求在這些名家名作筆下，如何運(yùn)用虛構(gòu)的技巧來(lái)敘實(shí)，如何用筆尖演繹出亨利-詹姆斯傳奇的一生。柏拉圖有個(gè)著名的“床喻”，講的是神為了需要制造了自然的床，而木匠通過(guò)模仿從而創(chuàng)作出了生活中的床，畫(huà)家則從生活中提取靈感畫(huà)下了藝術(shù)的床。這個(gè)床喻用于這三部描寫(xiě)亨利·詹姆斯人生的作品非常合適，亨利·詹姆斯本人的一生就是神造的床，是真實(shí)的生活，是在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境中形成的波瀾壯闊的一生。而埃德?tīng)柕摹逗嗬ふ材匪沟囊簧肥菍?duì)詹姆斯人生與藝術(shù)生命的模仿創(chuàng)作，埃德?tīng)柧褪悄恰澳窘场?，最貼近真實(shí)的生活，但是畢竟是模仿，不可能事無(wú)巨細(xì)嚴(yán)絲無(wú)縫，也帶有作者的部分合理虛構(gòu)與想象，是高度濃縮的亨利·詹姆斯的形象，而且?guī)в邪５聽(tīng)杺€(gè)人的喜好與評(píng)論。兩部小說(shuō)正如畫(huà)家筆下的床，是選擇運(yùn)用小說(shuō)的創(chuàng)作技法構(gòu)建亨利·詹姆斯的人生，這其中帶有作者自己對(duì)藝術(shù)、對(duì)人生的態(tài)度，帶有各種虛構(gòu)的藝術(shù)與死后選擇的小說(shuō)技巧。大仲馬曾說(shuō)虛構(gòu)是小說(shuō)藝術(shù)之床最精彩的、最值得欣賞的藝術(shù)，筆者也就是以這三部作品為視角，講述作品中虛構(gòu)的技巧和特點(diǎn)。

從三部作品的時(shí)空分配看虛構(gòu)技巧的真實(shí)

作家發(fā)揮想象力主要依靠的是對(duì)作品時(shí)空上的靈活運(yùn)用與安排，若時(shí)空被鎖住，則想象力就會(huì)被大大束縛住。不過(guò)以亨利·詹姆斯為主角的作品中，這種束縛情況就發(fā)生了，因?yàn)樽髌分荒芤院嗬?詹姆斯為原型，時(shí)間就是他在世的73年，空間就是他生活過(guò)的地區(qū)，有美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、意大利。埃德?tīng)柕膫饔浳膶W(xué)寫(xiě)作無(wú)疑就要限定在這個(gè)時(shí)間和空間的枷鎖中，但更深層來(lái)說(shuō)是一種挑戰(zhàn)，埃德?tīng)栆獜?843年亨利的出生寫(xiě)到1916年亨利的去世，這中間的故事發(fā)生必須面面俱到，要從美國(guó)寫(xiě)到歐洲居住的國(guó)家，不能有疏漏，而埃德?tīng)柮鎸?duì)的是一系列未經(jīng)過(guò)任何梳理的原始資料，其中包括亨利·詹姆斯的書(shū)信、日記、回憶錄、親友的敘述回憶，等等。怎樣從這些琳瑯滿目的資料中提煉出所需要的文學(xué)素材，然后結(jié)合自己的想象合理將其聯(lián)接起來(lái)，是一門技術(shù)性學(xué)問(wèn)，埃德?tīng)柌捎玫氖恰皥?chǎng)面的方法組織材料來(lái)敘事的”，優(yōu)點(diǎn)是便于交代故事，將一個(gè)場(chǎng)景、事件、人物關(guān)系聯(lián)合起來(lái)組織一個(gè)章節(jié)，高度概括，找尋各種佐證和痕跡來(lái)說(shuō)明該故事對(duì)亨利的重要性，吸引讀者的注意力，在傳記文學(xué)中體驗(yàn)戲劇性的故事情節(jié)，可讀性甚高。為此埃德?tīng)栐趯?xiě)作中閱讀了亨利·詹姆斯的上萬(wàn)封書(shū)信，把和誰(shuí)吃飯，和誰(shuí)社交等無(wú)法用故事概括的事情都寫(xiě)了進(jìn)去，盡量遵循了傳記真實(shí)性的要求。

泰賓的《大師》則在時(shí)間選擇上非常靈活，僅選取了亨利·詹姆斯1895年1月到1899年12月這5年的時(shí)間，其敘述模式表面像是“編年體”，章節(jié)依靠年份去劃分，不過(guò)更為精確的描述應(yīng)當(dāng)是，泰賓采用的是“蜘蛛網(wǎng)”的敘事方式。在《大師》的每一個(gè)章節(jié)中，都采用倒敘方法交代亨利·詹姆斯人生中非常重要的人物與鮮明時(shí)刻，從而通過(guò)整體及部分的敘述，描繪出了亨利·詹姆斯的傳奇一生。小說(shuō)整體的節(jié)奏感很強(qiáng)，且尺度的把握非常到位，時(shí)而緊湊，時(shí)而跳躍，讓讀者體驗(yàn)到閱讀的舒適感。就拿第五章中一段關(guān)于亨利·詹姆斯與霍姆斯同床共枕的描述來(lái)說(shuō)，這部分內(nèi)容就經(jīng)過(guò)了極為細(xì)致的刻畫(huà)，入睡前的一個(gè)小時(shí)卻顯得無(wú)比漫長(zhǎng)，兩個(gè)男性赤身同睡一張床，空氣是尷尬的卻略顯曖昧，誰(shuí)都不說(shuō)話，沉寂、默然、無(wú)限幻想的時(shí)間里，兩個(gè)人不停揣摩著對(duì)方的心思，時(shí)間滴答滴答地緩緩流淌，充滿了無(wú)限幻想。空間上《大師》的發(fā)生地點(diǎn)多是在愛(ài)爾蘭、英國(guó)與意大利，這可能與泰賓是愛(ài)爾蘭人有關(guān)，這種空間安排突出了作者的生活印記與民族情結(jié)，空間安排讓小說(shuō)顯得風(fēng)格獨(dú)特。endprint

洛奇的《作者，作者》在時(shí)間和空間尺度上的運(yùn)用更大膽，更引人注目。整個(gè)故事的開(kāi)頭和結(jié)尾呈現(xiàn)遙相呼應(yīng)的狀態(tài)，中間部分則被細(xì)膩地、不漏痕跡地包裹其中，一氣呵成。在該小說(shuō)中，洛奇大量采用蒙太奇的手法與意識(shí)流的寫(xiě)作手法，有序控制著小說(shuō)的節(jié)奏和時(shí)空的變化，精彩絕倫，挑逗著讀者的胃口。以亨利-詹姆斯的戲劇演出失敗為例，洛奇充分運(yùn)用了蒙太奇的手法：一邊是描寫(xiě)詹姆斯帶著忐忑不安的心情吃著晚餐，敏感地注意到了許多不同尋常的細(xì)節(jié)；另一邊則是觀眾、演員不斷進(jìn)場(chǎng)，他們?cè)谡務(wù)撝裁?，臉上做出各種各樣的表情。一邊是亨利·詹姆斯去看了王爾德的戲，覺(jué)得粗俗卻受到觀眾的熱烈歡迎；另一邊是亨利-詹姆斯自己寫(xiě)的一場(chǎng)戲曲中，觀眾堅(jiān)持到第二幕就已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)忍受了，喧嘩起哄不斷，甚至開(kāi)始離場(chǎng)，雖然他的朋友們想極力維持劇場(chǎng)氣氛，卻無(wú)法控制；最終兩邊的鏡頭合二為一，演變成亨利·詹姆斯站在舞臺(tái)上接受者臺(tái)下觀眾的羞辱和謾罵。這種蒙太奇的手法新穎細(xì)致，情節(jié)完整地組織起來(lái)，讓讀者仿佛身臨其境般地目睹亨利的失敗，對(duì)比鏡頭加劇了這場(chǎng)戲劇失敗的諷刺意味，進(jìn)而渲染了亨利·詹姆斯在失敗后的失望與心痛的心理。在空間上洛奇也因?yàn)閭€(gè)人生活印記和喜好傾向，選擇熟悉的英國(guó)，將其故事背景都定在英國(guó)與意大利兩地，讓小說(shuō)帶有了英國(guó)的老紳士風(fēng)格。

從三部作品的敘述者角度看虛構(gòu)技巧的真實(shí)

三部作品都選擇從不同的視角來(lái)看待這位文學(xué)歷史的大文豪。埃德?tīng)柟P下的亨利·詹姆斯非常符合人文精神，以男權(quán)主義者的身份與男性化的角度來(lái)進(jìn)行分析。一方面肯定了亨利·詹姆斯的偉大文學(xué)成就，亨利·詹姆斯為之付出的努力；另一方面直接地觸碰亨利·詹姆斯人性中的弱點(diǎn)并披露出來(lái)。因此埃德?tīng)栕鳛閭饔浳膶W(xué)作家完全采用了“福爾摩斯加弗洛伊德的研究方法”，“福爾摩斯”是指寫(xiě)作時(shí)將傳記事實(shí)加以仔細(xì)的推理分析，“弗洛伊德”是指寫(xiě)作要關(guān)注人物的內(nèi)心深處的想法，就是揣摩人物的心理狀態(tài)，從心理狀態(tài)角度將相關(guān)的時(shí)間串聯(lián)起來(lái)。這就是為什么埃德?tīng)栆罅考?xì)致地翻閱亨利·詹姆斯的書(shū)信、日記、故居、其身邊朋友的回憶錄等材料。從而對(duì)亨利·詹姆斯在精神方面進(jìn)行分析。但是作家勢(shì)必會(huì)在小說(shuō)中有自己的“移情”，埃德?tīng)柕膫饔浿?，埃德?tīng)柾耆且晃荒袡?quán)主義者，視角是一個(gè)男權(quán)社會(huì)如何看待一位終生未娶的男性的，并尖銳指出亨利·詹姆斯是一位“太監(jiān)”，以此說(shuō)明他對(duì)女性的恐懼。

泰賓的小說(shuō)對(duì)亨利·詹姆斯是平視的視角，摻雜了那么點(diǎn)惺惺相惜的味道，這是因?yàn)樘┵e自己的性取向與亨利·詹姆斯相同，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)泰賓更能體會(huì)亨利·詹姆斯在性取向上的困苦和內(nèi)心的掙扎與煎熬。泰賓更注重亨利-詹姆斯的內(nèi)心深處的想法，就像自己鉆入了亨利·詹姆斯的心里，更加細(xì)膩溫柔地去體驗(yàn)亨利·詹姆斯的心理，更像通過(guò)女性的視角進(jìn)行評(píng)述。而對(duì)于亨利·詹姆斯的一些同性戀傾向，泰賓表現(xiàn)出了積極的態(tài)度，因此處理亨利·詹姆斯的同性事件時(shí)筆尖非常柔美和浪漫。對(duì)比埃德?tīng)杹?lái)說(shuō)，整部小說(shuō)更像是將亨利-詹姆斯描寫(xiě)成更為纖細(xì)與敏感的女性角色。在小說(shuō)中有這樣一段話，足以看出泰賓描寫(xiě)的細(xì)膩與唯美。很美好的畫(huà)面，帶點(diǎn)靜謐的、溫馨的感覺(jué)，筆者的描述將亨利·詹姆斯的同性取向?qū)懗刹⒉皇呛茉愀獾氖虑椤?/p>

洛奇的視角是帶有仰視的視角。這與洛奇的個(gè)人經(jīng)歷密切相關(guān)。洛奇是著名的文學(xué)評(píng)論家，在文學(xué)界的地位極高，是伯明翰大學(xué)的客座教授，是英國(guó)皇家文學(xué)的會(huì)員。站在這個(gè)文學(xué)地位高度的洛奇，倍加推崇亨利·詹姆斯，甚至1972年寫(xiě)了與亨利·詹姆斯同名的著作《小說(shuō)的藝術(shù)》，由此可以看出洛奇對(duì)亨利·詹姆斯文學(xué)成就的肯定和贊揚(yáng)。在《作者，作者》中，洛奇認(rèn)為亨利·詹姆斯具有非常高超的構(gòu)思文本的技巧，將其視作英語(yǔ)語(yǔ)言第一個(gè)真正的現(xiàn)代小說(shuō)家，他發(fā)展了一種讓信息分布各處的小說(shuō)寫(xiě)作技巧。因此洛奇是發(fā)自內(nèi)心地欣賞亨利·詹姆斯，認(rèn)為詹姆斯的一生是具有歷史性、傳奇性的一生，他非常期待與亨利·詹姆斯能夠隔著時(shí)空對(duì)話，并在小說(shuō)最后寫(xiě)了宣示內(nèi)心情感的一段話：“我很想陷入幻想之中，來(lái)一次時(shí)光倒轉(zhuǎn)之旅，……自己拉把椅子，趁HJ尚未離開(kāi)人世之際，和他說(shuō)說(shuō)文學(xué)的未來(lái)，讓他放心?！边@種仰視的心態(tài)躍然紙上。

結(jié)語(yǔ)

文章選取了最具代表性的三部以亨利·詹姆斯為主角的作品，并選擇從時(shí)空分配與敘事者角度兩方面來(lái)分析虛構(gòu)技巧的使用，如何使用虛構(gòu)技巧來(lái)演繹真實(shí)的亨利·詹姆斯的人生。三部都是精品，誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣很難判斷，因?yàn)樗麄儾捎昧瞬煌恼撌鑫捏w、選取不同的情節(jié)和細(xì)節(jié)進(jìn)行組合排列，都是在塑造帶有作者自己感情烙記的亨利·詹姆斯，都是在“模仿”的過(guò)程中利用各種技巧進(jìn)行虛構(gòu)，是虛實(shí)相生寫(xiě)法最好的案例。不管后世對(duì)三部作品的評(píng)價(jià)如何，筆者相信亨利·詹姆斯的文學(xué)創(chuàng)作之路與生活之路，是一筆需要挖掘的寶貴的文化財(cái)富，極具文化價(jià)值。除了這三位大文學(xué)家外，還有許多學(xué)者對(duì)亨利·詹姆斯做了研究，更有許多學(xué)者開(kāi)始對(duì)泰賓、洛奇與埃德?tīng)柕却笪膶W(xué)家的作品進(jìn)行研究，這些都將是留給后人的重要遺產(chǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]（英）戴維·洛奇作者，作者[M].張沖，張瓊譯上海譯文出版社，2007

[2]（愛(ài)）科爾姆·泰賓大師[M]柏櫟譯人民文學(xué)出版社，2008

[3]Leon Edel.Henry James，a life[M]Harper&Row，1985.

[4]（英）戴維·洛奇.小說(shuō)的藝術(shù)[M].王峻巖等譯作家出版社，2010

[5]陳榕.為亨利詹姆斯的心靈畫(huà)像——讀《大師》與《作者，作者》[J].外國(guó)文學(xué)，2007（1）：103-112endprint