“神性的解構(gòu)”與“欲望的凸顯”

徐春浩

作為最早的原創(chuàng)藝術(shù)形態(tài)和人類藝術(shù)的源頭，神話在文藝發(fā)展史上是藝術(shù)家們?nèi)≈槐M的創(chuàng)作源泉，為后代文學(xué)提供了用之不竭的豐厚滋養(yǎng)。在中國，關(guān)于后羿、嫦娥的神話故事早已成為中華民族家喻戶曉的精神記憶和集體認(rèn)知，并作為具有強(qiáng)大生命力的原創(chuàng)性想象藝術(shù)“定格”于人類文化，它所提供的人神形象和故事模式為后世的相關(guān)藝術(shù)創(chuàng)作提供了一種不斷生長、發(fā)展和再創(chuàng)造的原型和某種基本范式。

2005年，由英國坎農(nóng)格特出版社發(fā)起、全球30多個國家與地區(qū)跨國出版合作的國際“重述神話”活動，可以說是世界各民族文學(xué)的一次尋根之旅，由于中選作者均為世界知名小說大家，這套叢書又被國際出版界權(quán)威人士稱為“小諾貝爾叢書”。在中國，葉兆言的《后羿》、蘇童的《碧奴》、李銳蔣韻夫婦合著的《人間》、阿來的《格薩爾王》作為其主要收獲贏得了廣泛的社會關(guān)注。

葉兆言的《后羿》以顛覆性的敘事和天馬行空的想象，通過“人性在場”而“神性缺席”的表現(xiàn)手法，消解了神話與現(xiàn)實(shí)、神性與人性、真實(shí)與虛構(gòu)間的界線，并賦予神話傳說以現(xiàn)代哲學(xué)的豐富內(nèi)涵。這種“重述”蘊(yùn)含著對人性的思考、愛與痛的感悟和時代變革的體味，在洞穿神話世界的荒誕時，以自我反省的精神燭照出現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性，在“神性的解構(gòu)”和“欲望的凸顯”中寓意著文化重建和意義重構(gòu)的價值指向，也為新世紀(jì)文學(xué)注入了一股來自遠(yuǎn)古的詩性元素。

神性的解構(gòu)

作為早期文明智慧的結(jié)晶，神話是人類最初始的信仰，是人類“童年”把握外部世界的思維方式和精神形態(tài)。然而，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，在后神話時代的今天，神話原有的神圣意味已被消解殆盡。“重述神話”既是對原始集體記憶古老神圣敘事的挑戰(zhàn)，也是對人們原有文化符號及其敘事結(jié)構(gòu)重?zé)ㄉΦ拿半U性“改革”。作為“重述神話”的代表作之一，葉兆言的《后羿》賦予了這一原始崇拜和信仰以全新的現(xiàn)代色彩，對其進(jìn)行了富有當(dāng)代意味的重組與再造。

憑借出色的想象力和卓越的文學(xué)功底，葉兆言的《后羿》用后現(xiàn)代視角重構(gòu)了“后羿射日”和“嫦娥奔月”的神話傳說，把其演繹成了一個既浪漫又傷感的“神話中的現(xiàn)實(shí)故事”，再現(xiàn)了一種世俗中的愛情：戰(zhàn)俘嫦娥原為腿有殘疾的小刀手吳剛的第七個小老婆，她“被分配到的任務(wù)，是與吳剛的兩個女兒一起去放豬”；神的使者——羿誕生于嫦娥從洪水中撿回來的葫蘆，“突然間，葫蘆像孵化的雞蛋殼那樣四分五裂，從中間探出來一個孩子血淋淋的小腦袋”，羿降臨人間后飽受欺凌，而嫦娥卻在同病相憐的患難中完成了對他的角色轉(zhuǎn)換，后羿和嫦娥的關(guān)系也出現(xiàn)了“母親——姐姐——妻子”的嬗變。為了后羿，嫦娥付出了自己的全部，可以說，后羿是嫦娥的一切。然而，當(dāng)后羿從嫦娥身上獲得人的力量，完成“射日”使命成為萬眾矚目的英雄和“獨(dú)裁者”后，開始腐化墮落、沉迷女色、移情別戀，而嫦娥卻被逐漸疏遠(yuǎn)。在后羿說出“朕根本就不在乎你”后，嫦娥對愛情徹底絕望，自我放逐而奔月……小說“在令人眩目的重述中，陰謀與愛情、奉獻(xiàn)與貪婪、忠誠與背叛、欲望與尊嚴(yán)輪番上演，為我們展現(xiàn)了一個多姿多彩的神話世界、一段可歌可泣的驚世奇緣”。

神話人物大都是性格鮮明、充滿斗志、具有神力的偉岸形象，是讓人崇拜的籠罩著神圣光環(huán)的偶像，具有“強(qiáng)烈的尚德精神，對神的職責(zé)要求是將保民、佑民放在第一位，而否定為了個人利益危害人間眾生的行為”。但在葉兆言的《后羿》中，展示的神話人物后羿、嫦娥、吳剛等卻是人性化的、有血有肉的，他們有人性的煩惱、欲望和陰暗面。實(shí)際上，作者只是借助神話人物的“外殼”訴說人類“內(nèi)心”的故事，所重塑的是有著性格復(fù)雜性的人物形象，也是對現(xiàn)實(shí)眾生相、世俗化淋漓盡致的刻畫。

帶著當(dāng)下思想、意識形態(tài)等眾多因素，葉兆言在后現(xiàn)代語境中進(jìn)行的神話重述裹挾著大眾文化、消費(fèi)文化，浸潤著濃郁的消解意味，并燭照出重估、容忍差異、蔑視權(quán)威、解構(gòu)等后現(xiàn)代語境精髓，通過打破凝固千百年的神話精神園囿，實(shí)現(xiàn)了“戴著鐐銬跳舞”的個性審美旅程?！斑@就是解構(gòu)中心、向往多元，反叛現(xiàn)代理性與既有的文化束縛，力圖實(shí)現(xiàn)更大程度的人類解放”。但葉兆言在解構(gòu)神性、擊碎神圣莊嚴(yán)的同時也在實(shí)驗(yàn)建構(gòu)一種人的價值體系。在葉兆言的《后羿》里，遠(yuǎn)古神話中那位善良勇敢、忠于愛情的蓋世英雄成了一個陷于權(quán)力與欲望掙扎之中的“半神”。他從葫蘆里出生后尿床、喜歡惡作劇、經(jīng)常遭人欺侮，懵懂中被“閹割”，但“人的法則，對神是不起作用的”，在與嫦娥有了“魚水之樂”后成了“真正的男子漢”，憑借神力為百姓除害；與玄妻的性讓他沉緬于縱欲，走向身體的精疲力竭和對人生的徹底否定，醉酒后慘死在自己的寵妃玄妻和徒弟逢蒙的桃木大棒之下。作家打破了傳統(tǒng)習(xí)慣對神性圣潔的命名和難以逾越的鴻溝，對統(tǒng)一性、整體性、權(quán)威性的約定俗成形象進(jìn)行大膽解構(gòu)，在缺憾的追憶和認(rèn)知中影射著現(xiàn)代生活的人類生存狀態(tài)。

在人們心目中，月神嫦娥是純潔無瑕、美麗善良的象征，是曼妙空靈、清逸孤傲、超凡脫俗、高不可攀、充滿神秘色彩的美麗仙子。然而，葉兆言的《后羿》在對嫦娥形象的重構(gòu)中，將關(guān)注的目光投向了她的生活與情感，在原生態(tài)敘述、個人欲望展示和日常生活的書寫中窺視了她靈魂深處的奧秘。在葉兆言筆下，嫦娥成了一個頗有心計(jì)、忍辱負(fù)重、具有自我犧牲精神、被愛放逐的普通女性，她有著世間女子的善良、賢能，也有著無法釋懷的虛榮、嫉妒和權(quán)力欲。在后羿的成長過程中，嫦娥兼?zhèn)涠嘀厣矸?，是集母親的溫馨、姐姐的關(guān)愛、妻子的智慧于一體的象征，她含辛茹苦把后羿撫養(yǎng)長大，體現(xiàn)了慈母的無私與偉大；竭盡全力呵護(hù)后羿，撫慰著他的心靈，表現(xiàn)了姐姐的關(guān)心和幫助；堅(jiān)定地支持后羿，在造父等人試圖推舉她做女王時斷然拒絕，展示了妻子的奉獻(xiàn)和犧牲。她對后羿的堅(jiān)韌、寬容，體現(xiàn)出她“善”的一面；可她又存在著“惡”的另一面，為了后羿，她用身體交換利益，與造父、布發(fā)生性關(guān)系；當(dāng)了“娘娘”后善于“弄權(quán)”，——收拾了她的對頭吳剛、造父、末嬉等，再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)女性的多面性與矛盾性，表達(dá)了現(xiàn)代人對女性多重社會功能的認(rèn)知。

從某種角度上說，神話也是一種歷史，一種積淀于人類思維中的“類歷史”，它以一種歲月沖刷后的穩(wěn)固形態(tài)為人類所接受，以補(bǔ)償式的、稗官野史、玄幻演繹的姿態(tài)存在并點(diǎn)亮人類文明初期的黑暗世界。誠如福柯所說，歷史不在于其形成的年代，而在于其敘述的年代，神話也是如此，在后現(xiàn)代語境中進(jìn)行重述神話的工作，打破傳統(tǒng)的規(guī)約、推出人物形象的再定位是再正常、再自然不過的了。葉兆言雖然堅(jiān)守了神話原典“神的在場”的創(chuàng)作原則，以瑰麗的想象描述神的奇跡，豐富與拓展了神話原型；然而，在文本中又不由自主地返觀世俗世界，神性在敘述中不斷地被消解，人性不斷地侵蝕其中，在充滿解構(gòu)與建構(gòu)的矛盾中展現(xiàn)了“神性的缺失”和“人性的再現(xiàn)”，在對世俗人生命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注中蘊(yùn)涵著失落與構(gòu)筑的雙重價值取向。endprint

欲望的凸顯

神話傳說大多是遠(yuǎn)古文化的凝聚體，它的本原性、創(chuàng)造性、想象性為當(dāng)代文學(xué)的一泓源頭活水，“重述神話”無疑為喚起人類童年的寶貴記憶提供了契機(jī)?！吧裨挘歉鱾€人類共同體（氏族、部落、民族或國家）從遠(yuǎn)古時代起，就在原始思維的基礎(chǔ)上，將自然現(xiàn)象和人類生活不自覺地形象化、人格化，從而集體創(chuàng)造、代代相承的一種以超自然神靈為主角的神圣故事”。這些精神產(chǎn)品早已積淀、固化于人類意識，深深地印刻于滋養(yǎng)著每個人的民族文化。

作為上古時代人類“形象”的縮影，神話體現(xiàn)了民族精神的形成與定型過程，它“制約著民族的思維習(xí)慣、行為方式，影響著民族的精神性格、生存方式與文化走向及社會發(fā)展”。神話以故事的形式傳達(dá)著初始文明發(fā)生的信息，構(gòu)筑民族形象的諸多文化要素，如勤勞勇敢、自強(qiáng)不息、不屈不撓、奮發(fā)向上等都能在神話中找到它的濫觴?！耙私庖粋€民族的文學(xué)和文化特征，該民族的遠(yuǎn)古神話會提供最方便的透視角度。”在當(dāng)下人的精神、道德和價值普遍失落的時代，“重述神話”所帶來的靈魂安撫、想象力激發(fā)、生命力激活都使當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生一種讓人重回心靈故鄉(xiāng)、找回生命激情、構(gòu)筑精神理想的文化興奮，希冀通過現(xiàn)代詮釋使遠(yuǎn)古傳說成為寄托人類情感、觀照人性、探究現(xiàn)實(shí)人生的意義存在體。

然而，在后現(xiàn)代視野的暴曬下，葉兆言的《后羿》則是以個人化敘述來表達(dá)現(xiàn)代情感和觀念的現(xiàn)代性重構(gòu)，凝聚著對當(dāng)代社會現(xiàn)實(shí)狀態(tài)、人類精神走向的深邃思考，通過再現(xiàn)“欲望的盛宴”來透視文化的重建和形象的重塑。在文本敘事中，性欲、權(quán)欲、報復(fù)欲等“欲望”被糅合成敘事推進(jìn)的原動力，以一種若隱若現(xiàn)、探頭探腦的方式操縱著情節(jié)的發(fā)展，文中人物拋棄習(xí)以為常的理性思維邏輯，在某種強(qiáng)烈的欲念沖動中與道德標(biāo)準(zhǔn)背道而馳。

首先，是性欲的放縱?！逗篝唷分谐涑庵罅康男杂鑼懀簠莿倢︽隙鹕嵌鹊钠乒?、造父對嫦娥占有角度的玩弄、布對嫦娥野合角度的媾和、后羿對嫦娥愛情角度的性愛，以及玄妻與逢蒙的偷情，后羿與末嬉、小嬌、玄妻間的投懷送抱、干柴烈火……使后羿成了性力量的釋放機(jī)器。這種原始沖動力的重塑，是社會轉(zhuǎn)型期人們道德觀念的沖突、思想觀念的多元造成的情感極度躁動現(xiàn)象的揭示，迎合了大眾的閱讀期待與通俗審美觀。弗洛伊德認(rèn)為：“人在潛意識中，隱藏著各種為人類社會倫理道德、宗教法律所不能容忍的動物式本能沖動……人的性本能是一切本能中最基本的東西”，在他看來，性本能是生的欲望的體現(xiàn)。人類是受生命原欲所支配的，歷史的變遷與個體本能欲望之間有深層的淵源。然而，“性力如果一旦放肆，回復(fù)到它原始的目標(biāo)，社會文化就將遭受到最大的危機(jī)”。在性欲的支配下，文中所有的男人都對美麗的嫦娥垂涎三尺，想方設(shè)法吃她的豆腐、占她的便宜，而嫦娥與多人有染，也顛覆了她在傳說中的純潔、美好形象。后羿也將一世英名毀在了性欲的泛濫上：在西王母的誘導(dǎo)下從嫦娥身上體會到了男歡女愛的快感；與末嬉的一夜情打開了貪戀美色的“潘多拉之盒”，“把藏在一個男人身上的惡魔，一股腦都放了出來”，墮落成一個縱情欲海、喜歡淫亂、荒淫無度的暴君……縱觀整部小說，“性欲”的描繪成了一道“風(fēng)景線”和不可或缺的“調(diào)味劑”，這種官能刺激的描述冰釋了神話敘事的神圣性和權(quán)威性。

其次，是權(quán)欲的張揚(yáng)。在《后羿》的故事中，權(quán)欲最先隱藏于嫦娥的內(nèi)心深處，是后羿讓嫦娥這位失去了王位繼承權(quán)的“女太子”實(shí)現(xiàn)了東山再起的夢想。葉兆言曾說，

《后羿》是一個“獨(dú)裁者的故事”，后羿成為統(tǒng)治者后，感覺到“高高在上被人敬仰的滋味真的很不錯，看著那么多人傻傻地匍匐在你面前，向你的影子叩頭，對你山呼萬歲，這種樂趣只有人間才會有”。在權(quán)欲的誘導(dǎo)下，嫦娥變得狡詐、貪婪，后羿則是利欲熏心、東征西討，玄妻、逢蒙等則暗施陰謀，更有甚者逢蒙為了達(dá)到陷害嫦娥、孤立后羿、奪取權(quán)力的目的，還親手殺死了自己的親妹妹、后羿的麗妃小嬌，血濃于水的親情在冰冷的“權(quán)杖”面前變得不堪一擊。

第三，是報復(fù)欲的滿足?！逗篝唷分械脑S多人物，如嫦娥、末嬉、玄妻等內(nèi)心深處都有著極其強(qiáng)烈的報復(fù)欲。在報復(fù)心理的支配下，她們采取不同的手段，策劃出了一個個歹毒的復(fù)仇計(jì)劃。如，末嬉的丈夫——造父對嫦娥身體的癡迷成了末嬉心中真正的痛和揮之不去的陰影，后羿對嫦娥的寵愛、嫦娥日益尊貴的身份都讓末嬉嫉妒得失去理智，到處編造嫦娥放蕩淫亂的謠言。嫦娥為了報復(fù)末嬉的污蔑，剝奪了造父的長老頭銜，把末嬉送進(jìn)宮里，成為一名最下賤的女仆，被罰做最臟最苦的雜役。玄妻為了報弒夫殺子之仇，更是不擇手段，以美色設(shè)計(jì)“煨煮”后羿、想方設(shè)法孤立嫦娥、勾引逢蒙背叛后羿，而吳剛也不可避免地受到牽連，被蠻橫地割去了睪丸、殺光后人?！逗篝唷芬杂瘮⑹潞蛯ΜF(xiàn)實(shí)人生的投影達(dá)到了開掘人性的深度和反思現(xiàn)實(shí)的廣度，通過對人性的探索與反思、對各種社會現(xiàn)象深層次解讀，展示了對人的生存狀態(tài)、發(fā)展前景和人際關(guān)系的憂患意識，也為當(dāng)代人對自身文化的精神特質(zhì)、思想內(nèi)涵再認(rèn)識和再發(fā)現(xiàn)提供了新的維度。

《后羿》是葉兆言繼2003年出版《我們的心多么頑固》之后完成的第一個長篇小說。在對神話原型的無數(shù)次揣測中，葉兆言汲取了現(xiàn)代精神的汁液，以后現(xiàn)代式的解讀獨(dú)創(chuàng)新意，映出了人類孩童時代的始民精神和深刻紋理。正如榮格所說：“每個原型意象中都有著人類命運(yùn)的一塊碎片，都有著我們祖先的歷史中重復(fù)了無數(shù)次的歡樂和悲哀的一點(diǎn)殘余，并且總的來說始終遵循著同樣的路線?！边@種深層次的思考具有價值理性求索的特征。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4][12][13]葉兆言.后羿[H].武漢：長江文藝出版社，2011：22，39-40，289，封底，217，171.

[5]閆德亮.中國古代神話的文化觀照[M].北京：人民出版社，2008：1.

[6]孟慶樞，楊守森.西方文論[C]北京：高等教育出版社，2002：558.

[7]陳建憲.神話解讀[M].武漢：湖北教育出版社，1997：11。

[8]閆德亮.中國古代神話的文化觀照[M].人民出版社，2008：1.

[9]葉舒憲文學(xué)與人類學(xué)——知識全球化時代的文學(xué)研究[M].社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003：206.

[10][11]徐冬焱.劉飛茂.弗洛伊德言論精選[M].農(nóng)村讀物出版社，1988：25-26，34

[14]榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].上海：三聯(lián)書店，1987：121.endprint