從過去到達(dá)未來的背面

趙燕磊

依然不能回避肖水在新絕句寫作中“試圖去承接兩個傳統(tǒng)，一個是中國的唐絕句，一個是西方的詩歌語言、材料以及氣質(zhì)”的嘗試，并非因為討論他的詩歌寫作而故意為之，而是這一作者性的態(tài)度確實已經(jīng)成為理解他詩歌的一個重要途徑，但是想要打開這個途徑，還需要做一些必要的工作。應(yīng)當(dāng)注意到肖水口中的這兩個傳統(tǒng)——唐絕句和西方語言材料——都并不涉及到詩歌寫作的內(nèi)容層面，學(xué)習(xí)唐絕句并不是要追求懷古之風(fēng)；學(xué)習(xí)西方，亦不能簡單歸為要“以西方詩歌為世界詩歌的標(biāo)準(zhǔn)”，如果從肖水主張性的寫作中僅僅讀出這兩個觀點，都是帶有明顯傾軋的。

肖水的新絕句寫作借鑒了唐絕句的短制形式，他采取這種四句雙節(jié)（或單節(jié)）的固定結(jié)構(gòu)，來推動精密的修辭和變幻莫測的意象風(fēng)景，而當(dāng)進(jìn)入到詩歌語言時，那種產(chǎn)生陌生效果的方式又明顯帶有西方特色，也就是他所說的西方的詩歌語言、材料與氣質(zhì)。我們會發(fā)現(xiàn)這一承接的動作最終要完成的是自身技藝的鍛煉，或者說就是詩的語言的鍛煉。肖水要在自己的寫作中承接的傳統(tǒng)實質(zhì)上是為了給自己的詩歌寫作尋找新的語言突破口，他或許并未刻意要將這個“方式”上升為公共性和理論性的高度，這是非常私人的，大概可以認(rèn)為是肖水詩歌修行的一部分。

但當(dāng)這種寫作達(dá)到一定的規(guī)模，勢必催生出“新絕句”這一書寫風(fēng)格的形成。我想一個詩人這時候該警惕了，因為他不得不開始面對外部力量的解讀介入，更多人開始對他發(fā)問，開始做出這樣的動作：挑選出幾首讀來頗有些感覺的新絕句作品（而大多數(shù)人是決不承認(rèn)這種感覺的），將自己的理解娓娓道來。

這其實也是我接下來要做的事情。

對新絕句寫作持肯定態(tài)度的評論者認(rèn)為肖水“語言的彈性空間很大，尤其是一些短制，既深具傳統(tǒng)漢詩所求的語言況味，又保持著當(dāng)代的敘述銳角”。而批評者們則認(rèn)為在肖水的新絕句作品中，這兩個傳統(tǒng)體現(xiàn)得并不明顯，或者根本就沒有得到體現(xiàn)，“在這些詩歌里，我既沒看到‘中國，更沒看到‘回到中國，既無‘本土性，也無‘現(xiàn)代性，除了沒有人能否認(rèn)它們是‘漢語詩歌之外，很難辨認(rèn)出它們與肖水的詩學(xué)主張有多大程度的名副其實。主張不再表征著實踐，兩者的名不副實已經(jīng)昭示著詞與物的脫節(jié)……”贊揚(yáng)者和批評者各自占據(jù)了一方領(lǐng)地，所言各有道理，但我都不能完全同意。首先對于后者的批評，我不贊同所謂“主張一定要表征著實踐”，一個作者能在這個時代背景下，保持著對于詩歌的執(zhí)著，那他一定不缺乏“意志力和專注的本領(lǐng)”，所以一以貫之的寫作對于他來說不能視為難事，而我想如果肖水按部就班地寫出那些“從中國回到中國”式樣的詩歌，一切寫作都圍繞著這些觀念性的東西，很多人估計會將早已經(jīng)準(zhǔn)備好了的教條的帽子紛紛扣在他的頭上。目前來看，還不用替肖水憂慮這些。我想從前者簡短而客套的評論中發(fā)現(xiàn)自己要挖掘的字眼，那就是“當(dāng)代”。

當(dāng)下：急迫穿行

陳先發(fā)所說的“當(dāng)代的敘述銳角”，這個概念也過于模糊了，當(dāng)然新絕句這種短制的形式不便于徹底鋪開當(dāng)下敘述，使得敘述本身視角變得獨特和銳利，這是有可能的。更重要的是從閱讀新絕句的體驗出發(fā)，我個人卻常有一種被抽離出當(dāng)代，或者當(dāng)下，或者現(xiàn)在時態(tài)的感受，即便詩歌的內(nèi)容明顯是一個進(jìn)行中的展面。比如：

今夜，我傷病如此，無法寫下句子和完整的詩篇

月光開始?xì)奈?，拆除我身體里的橋梁、水渠和暗道

鳥是分散的國土，懸垂似乎就意味著已穩(wěn)穩(wěn)地降落

樹木皆支起稀落的韻腳，更遠(yuǎn)處，有人小心地看了看我

——《云杉》

這首詩展現(xiàn)了一個完全無助和被動的當(dāng)下。當(dāng)一個詩人“無法寫下句子和完整詩篇”時，現(xiàn)在對于他而言還有什么意義呢？那肯定是一個充滿絕望味道的時刻。身體是毀壞的，被拆除；詩歌沒有回流到病重的軀體，就像是鳥兒沒有回到云杉的棲息地，而是分散在其他國度。這些病中的幻影讓我們對現(xiàn)在產(chǎn)生疑慮，體會到其中的失敗。但當(dāng)詩歌轉(zhuǎn)入到下一節(jié)時，重新又預(yù)示著希望的發(fā)生，當(dāng)“樹木皆支起稀落的韻腳”時，這預(yù)示著新的詩篇還在生根發(fā)芽，并未因傷病而停止它的生長，它在另外的并不屬于當(dāng)前的時空里看著“我”，這其實已經(jīng)穿行至另一個維度里去了，而且這些事物并不顯得十分可見，只能在“更遠(yuǎn)處”，根本就是指向未來。

另一方面，在一些作品中還體現(xiàn)出肖水對當(dāng)下懷有著一種“漫不經(jīng)心”的態(tài)度：在一首以《復(fù)旦新生季》為題的作品里，肖水鋪展開和母親之間的一通電話，結(jié)尾是這樣的：“我連聲說好，然后一眼就瞥見了窗外草地上散落的好幾座橘紅色鬧鐘?！边@種語調(diào)一方面顯示出他對母親向他交代的這件事情的敷衍，一方面則是他急于穿行過現(xiàn)在，快速指向未來，所看到的“橘紅色鬧鐘”，那是一個關(guān)于時間的警示錄，也同時是開啟“明天”的鑰匙。當(dāng)下的種種充滿爭執(zhí)、說教、自我矛盾的話語和現(xiàn)實境況讓他感到了身體和思想上的雙重疲倦，但當(dāng)他受到外力而需要被迫承載這些的時候，比如那些倫理的、道德的、責(zé)任的外力，那么，他就無法避免地把內(nèi)心的不足通過漫不經(jīng)心的態(tài)度加以對抗，飄忽于現(xiàn)實與想象軸線的兩端，急迫地在內(nèi)心安排接下來的事件。

這種急迫的穿行強(qiáng)化了他對夢境的書寫，使現(xiàn)在的時刻脫離實在，寧肯自己“在這里/虛掉”（《時態(tài)：晚春》）。很多時候，甚至難以區(qū)分肖水寫的究竟是夢境還是隱喻性的實在，他喜歡穿插一些遠(yuǎn)離日常生活、充滿原始野性的動物，如鯨、梅花鹿、牡蠣、海馬，或者飛鳥，當(dāng)這些并不生活在身邊、甚至遠(yuǎn)離當(dāng)下的動物進(jìn)入詩歌，現(xiàn)實便模糊、混沌了，有向后倒退的嫌疑，一些可以直接書寫的東西被這些深度意象消解?？梢娦に⒉荤娗橛跀⑹鲞M(jìn)行中的這個“現(xiàn)在”，他持有一個急切跨過甚至規(guī)避的意識在里面。在新絕句中，似乎當(dāng)下只是肖水“奔跑時候的一個姿勢”，或者是“加速度的一個臨界點”，而在這種穿行中，他所要達(dá)成對接的其實是過去和未來兩個時態(tài)。

過去：無可避免的完成

《風(fēng)景》是肖水寫于早期的新絕句體例中的一首，我在自己詩歌寫作的初期就讀過它，至今而言，這首詩帶給我的某種沖擊并沒有隨著閱讀經(jīng)驗的增加而減弱：

我夢見某處，風(fēng)已經(jīng)發(fā)生，無需太長的路途，

月光將使一叢梔子的陰影，變得潔凈。

是的，就是這樣，我在霧中等你，

我不介意參加完自己的葬禮，再步行回到這里。

——《風(fēng)景》

在這首詩里除了被光線（月光）和一系列反光物（梔子、霧）營造起來的夢境，殉葬式的凄美愛情之外，時空轉(zhuǎn)換或是一個有趣的現(xiàn)象?！帮L(fēng)已經(jīng)發(fā)生”的“完成”與“將使一叢梔子的陰影，變得潔凈”的“未來時態(tài)”糾纏在“我在霧中等你”的“當(dāng)下”，從技術(shù)層面來看，可以理解為是一種蒙太奇手法的運(yùn)用，不同時空之間的切換適應(yīng)著情感刺針的生成，在影像感覺及其強(qiáng)烈的語言中，意義生成于兩個不同鏡頭的間隙，從愛情在霧氣中的氤氳不清到獨自等待的傷感，這不是一個靜態(tài)的守候或者苦等的過程，而是一個不停奔跑于“我的葬禮”和“這里”的重復(fù)動作，也就是說肖水把當(dāng)前的情感狀態(tài)作為一個樞紐牽連起不能逆轉(zhuǎn)的發(fā)生和對未來的期待。我曾經(jīng)在與肖水的交談中，聽到他對于中國歷史中那些已經(jīng)發(fā)生過的重要事件的態(tài)度，他保持著這樣一種理解：對于已經(jīng)發(fā)生的事情，他認(rèn)為應(yīng)該去接受，對于我們這些活在當(dāng)下的個體來說，如何從這些事件中學(xué)會處理未來問題的法則才是更為急迫的事。

而對未來的急切追索也同時引發(fā)了他特殊的在懷古的情懷中“懷鄉(xiāng)”的心結(jié)，如在《致李賀》中，他說：“這個冬日，該有枯黃的馬匹經(jīng)過”，仿佛他曾經(jīng)在李賀的時代真正生活過，而不是以一種“想必”與“聽說”的口吻在講這件事，李賀的唐朝不是時間的概念，它和所有那些古典傳統(tǒng)一樣，“指向了一個永遠(yuǎn)失去的家園”。

肖水對精神家園的懷念必然包裹著一層對于現(xiàn)實的不滿。然而他并不憤怒，他把這種不滿情緒偽裝成“慢悠悠地走，慢悠悠/地?zé)梢桓惫羌堋保ā吨吕钯R》）的悠然，或者“灰雁低旋，喑啞的叫聲/沉向地面”（《陶淵明在眠》）的自得欣賞，他是真的滿足于這種慢的步調(diào)嗎？顯然不是，每一次向過去望去只能增加他用以穿透的刺和穿行所需的加速度，正如從他的《慢世》中可以知悉的：“肉糜、長席皆可不必，唯秋風(fēng)不可缺?！痹诓豢苫蛉钡摹扒镲L(fēng)”之助力面前，安穩(wěn)的日常絕對是微不足道的，因而“眠美婦之側(cè)”只是一個虛晃的假動作，“揣明月殺人”才是實際的動機(jī)，他要手執(zhí)語言的光亮優(yōu)雅地刺透外部的迷障和自身的安逸。

未來：痛苦的執(zhí)念

在肖水的思想和詩歌體系中，當(dāng)下不是他追求意義的重點，對過去他覺察到無法去對抗這種不可逆的力量存在，所以未來變得非常重要，或者說如何抵達(dá)未來變得意義非凡。

“抵達(dá)未來的背面”語出第三屆復(fù)旦詩歌節(jié)的主題，這能體現(xiàn)的大概不止是肖水個人的寫作傾向，甚至能夠代表一個詩歌群落。而“未來”的概念在肖水的詩歌語域中確是一個持續(xù)的命題，這一命題有時充滿寄托：“她需要多一些未來”（《單手之邀》）；有時又將絕望和希望悖論地重疊在一起：“不會再有雨水，但我們種下一棵樹/在樹下，我們以失去家園的魚的眼光打量世界的出口。”（《絕句：未來》）當(dāng)然他所要達(dá)成的未來狀態(tài)也許包含著詩歌語言的再一次前進(jìn)，也許包含能切合他生存理念的東西，也許只是一些騰空的想象元素也說不定。答案似乎從目前的肖水和現(xiàn)在的新絕句作品來看還是模糊的，帶有隱喻的外衣和刻意不讓人看清楚的迷陣，但是可以肯定的是未來已經(jīng)成為肖水痛苦的執(zhí)念，無論如何，他總要從過去穿行而去。即便“順著田埂走上一整天，才能走到另外一天去”。

在《天工開物》這首詩中，肖水在表達(dá)了他對未來（或者另外一天）的執(zhí)念的同時，依然透過樸素唯物主義和農(nóng)耕文明的原始筆調(diào)解析了這條道路上的困境，其中有現(xiàn)實難于打破的固定姿態(tài)，“像一枚凍結(jié)的陀螺”；有慣性力量的自我禁錮，“在羅網(wǎng)中編織羅網(wǎng)”。陀螺、羅網(wǎng)，和其他的鋸齒、發(fā)霉的草垛等，它們在這里本身就是時間的外象，同時卻又被時間的軸線所改變，就像是我們本身就是一個傳統(tǒng)，而繼承它實質(zhì)上是為了改變自己，而非把它傳承保留下來。

到這里，我們又重新回到了前文所談?wù)摰膬蓚€傳統(tǒng)：唐絕句的傳統(tǒng)代表著古老的詩歌樣式——絕句體，西方的詩歌語言技巧正在被當(dāng)下的寫作者追捧、吸收，這兩個傳統(tǒng)一個是已經(jīng)完成的中國詩歌的過去，一個是我們不斷否定、重構(gòu)，建設(shè)、拆除的現(xiàn)在，而肖水希望從這兩者的繼承中生發(fā)出來的大概就是他心中執(zhí)念的未來的形態(tài)。

如果沒有很好地對這兩個傳統(tǒng)的本身取得更為廣闊的理解而去談繼承，可能就會陷入海釣魚人的臨界狀態(tài)，如程光煒在《當(dāng)代詩的“傳統(tǒng)”》一文中所談到的：“在當(dāng)代詩人的‘觀念里，有一個預(yù)設(shè)的傳統(tǒng)的‘等級。在這個等級譜系中，‘外國與‘中國、‘西方與‘東方，事先已經(jīng)過了人為的遴選?！倍摇斑@一等級譜系已被編入當(dāng)代詩人的‘記憶程序中，變成了一個權(quán)威性的文化軟件，只要他進(jìn)入創(chuàng)作過程，這個軟件就給他一種非常強(qiáng)烈的暗示，使他在文學(xué)閱讀和接受中作出有利于外國詩歌文本的選擇”。也就是說，我們口口聲聲談?wù)摰倪@個“傳統(tǒng)”正在繼承的過程中被肢解和撩撥，面臨著最后徹底淪為符號和某種自我暗示的危機(jī)。

肖水也在自己的寫作中漸漸意識到這種危險的存在，因而他開始從唐絕句和西方語言與技巧回歸到自我經(jīng)驗意識的覺醒上，并由此觸動而產(chǎn)生了“童年寫作”的理念。“童年寫作”一方面照應(yīng)著對已逝（完成）的經(jīng)驗的繼承，同時也是對詩歌語言與材質(zhì)的經(jīng)絡(luò)源頭的追溯。兩個傳統(tǒng)的概念在童年經(jīng)驗的關(guān)照下不再是寬泛地進(jìn)行文化闡釋，而指向“每一個寫作者都抱有自己的傳統(tǒng)”這樣一個敢于疾呼的事實。那么中國與西方的兩大傳統(tǒng)也便聚焦在個人的實體經(jīng)驗中，在自我的創(chuàng)作中談繼承與改變，而不是淪為活在兩大陰影下被動的接受者，這也才能在創(chuàng)作中獲取更為開闊的未來，才能完成“在漢語詩歌經(jīng)歷了長久的毀壞、解構(gòu)以及意識形態(tài)的侵蝕之外，‘重建一種指向‘家園的精神景象”的執(zhí)念。

看來只有使自己開闊，才能找回方向。當(dāng)然，從目前來看，肖水的新絕句寫作還是獲得了極大的肯定，但究竟他（它）會走多遠(yuǎn)，不可預(yù)見。不過，假使有一天他發(fā)覺“所有詞，都是粗暴的，所有痛苦的，都如靜物”（《平安經(jīng)——致中國》）的那個困境，那時我愿意借用荷爾德林的話回答他的這種痛苦，“但請寬?。〈松档猛纯唷保ā吨轮Z伊弗爾》）。