田一潔
杭州是桂花栽種較多的城市,大街小巷,一到桂花時(shí)節(jié),桂樹多的地方是明香澆頭,桂樹少的地方暗香浮動(dòng),這時(shí)節(jié)光鼻子過癮也不行,桌上也會(huì)有桂花的影子。
酒釀圓子端上來,里頭一層黃黃的桂花,桂花糕也出來了,方方正正一碟。桂花糯米藕也常見,只是它本來就甜得不得了,上面還澆上了幾溜桂花蜜,吃當(dāng)然好吃,只是我個(gè)人無福消受,只消一筷子,就感覺這甜味蜜意上了頭,再吃就要讓它給悶翻了。
說起吃花,其他的花也吃過,比如南瓜花。有一回去同學(xué)家,她媽媽見我們?nèi)チ撕軣崆?,馬上就進(jìn)灶間給我們張羅吃的。那時(shí)候家里也沒什么好吃的,她媽媽把土豆切成了小丁,爆香了姜蒜后放了一小點(diǎn)肉,加土豆丁炒了炒,接著放了一鍋水,水開后,用細(xì)細(xì)的玉米面攪成一鍋糊糊,她吩咐同學(xué)不停地?cái)?,自己則出去。不一會(huì)兒,她拿著一把南瓜花進(jìn)來。那時(shí)吃南瓜花的人家倒少,農(nóng)村人家講究飽肚子,花一類的東西輕飄飄的,不實(shí)在。同學(xué)的媽媽撕掉南瓜花表面的細(xì)莖,在水里沖了沖,用手撕成幾大塊扔進(jìn)了鍋里,大片的南瓜花像一片片黃色的小舟飄進(jìn)了鍋里,攪了兩下,我們便開飯了。那糊糊相當(dāng)好吃,南瓜花什么味,我現(xiàn)在不記得了,有點(diǎn)豬八戒吃人參果的意思,不過現(xiàn)在仍覺得她媽媽心思巧,那南瓜花讓不太容易的日子活色生香起來。后來也吃過涼拌的南瓜花,也吃過南瓜花雞蛋湯,都覺得不錯(cuò),聽一個(gè)朋友說,他家鄉(xiāng)也吃南瓜花,挑不能結(jié)瓜的謊花吃。為什么稱不能結(jié)瓜的花叫謊花,大致是人們認(rèn)為開了花卻不結(jié)果,就是占了坑不辦實(shí)事,糊弄群眾,不是撒謊又是什么。我倒是替南瓜花鳴不平,結(jié)不出果只是沒有授粉成功,咱都要吃人家了,就不要給人扣一頂不好的帽子了吧。
還有黃花菜,小時(shí)候田坎下小溪邊上便有幾枝,大概是氣溫太低,長不成氣候,永遠(yuǎn)那花移到了院子前的花臺(tái)角上,想著精心照顧著,有朝一日就可以吃上這花了。沒想到的是,這花在院子里也不生發(fā),也就那么幾枝,而且這種花特別招蟲子,尤其是花枝的頂端,長期被密密麻麻灰色的蚜蟲蓋滿,也不吃花,就停在那。由于花少蟲多,花開花謝了一年又一年,到今天,我們家也沒吃上自家種的黃花菜。
當(dāng)再一次撥弄著碗里那幾根黃花菜,愛吃不吃的時(shí)候,聽說原來被人叫得那么文藝的“忘憂草”就是這黃花菜,詩經(jīng)里就那么幾枝,莖長,頂著幾個(gè)苞、幾枝花,風(fēng)一吹就晃得厲害,楚楚可憐的樣子,我常沒來由地覺得有句“水邊黃花”就是在說它。當(dāng)時(shí)我們也不知道這是黃花菜,直到有一天,家里來了個(gè)遠(yuǎn)房的親戚,是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的大吃貨,說這玩意兒好吃呢,伸手掐了幾朵回來,又遺憾地說,鮮的有毒,今兒是吃不成了,曬曬就是“金針菜”,挺好吃的。我父親受他那種特別想吃,特別好吃的神情所感召,費(fèi)了大勁把也說“北堂幽暗,可以種萱”,這種萱草,也是黃花菜,那么還是趁熱,心懷敬意地吃了吧,不然黃花菜都涼了。
還吃過茉莉炒雞蛋,蒸愧花,裹了雞蛋清油炸的愧花,吃火鍋時(shí)點(diǎn)過菊花清涼鍋,也吃過菊花沙拉等等,要說味道,我個(gè)人認(rèn)為都是意思大于味道,不過我們再也不是求吃飽的時(shí)代了,吃的是精和雅,菜里有幾個(gè)意思也極好極好的。