王吳軍
姐姐是小學(xué)老師,我卻總說她沒個老師的樣子。對于我的這種說法,姐姐卻是不以為然:“我是一名老師,我的樣子就是老師的樣子,這就夠了。”
雖說老師的樣子不一定要有什么標(biāo)準(zhǔn),但無論如何,姐姐除了稱呼,就沒有老師的樣子。
按我心中的想法,老師是有一定標(biāo)準(zhǔn)的。
老師的樣子可以是古典形象的,這種老師平日不茍言笑、不怒而威,他們教學(xué)生讀書、寫字,猶如夫子那樣,雖然有時令人厭煩,但還是令人敬佩。
老師的樣子也可以是受歡迎的時尚形象。這種老師很難描述,如果學(xué)生不穿校服跟老師站在一起,肯定分辨不出來。不過,只要看到那個面帶微笑、一說話就不斷提醒身邊人彼此是朋友的人,那此人準(zhǔn)是。時尚形象的老師是很神通的,凡是年輕人的口頭禪或流行語及歌曲,他知道得一清二楚。不消說,這種老師還能自如地和學(xué)生融為一體。
可憐的是,姐姐既不符合古典形象的老師標(biāo)準(zhǔn),也夠不上時尚形象的老師要求,把她歸到哪一類她都不夠標(biāo)準(zhǔn)。認(rèn)真推敲起來,古典形象老師的學(xué)問淵博、威嚴(yán)無比和時尚形象老師的幽默、新潮。她都沒有。那姐姐作為老師還有什么?大概是她的愛心和耐心很夠吧,可這兩個特點值得標(biāo)榜嗎?何況姐姐是個有些婆婆媽媽的婦人。
姐姐教的班上有個女生轉(zhuǎn)學(xué)走了,還不時地給姐姐寫信,姐姐倒也會認(rèn)真地回信,兩人親熱個沒完沒了。后來,姐姐要學(xué)生寫日記,那些男生、女生就在日記的第一頁寫上“老師要為我保密”這句話,任憑我千方百計,姐姐仍不肯透露孩子日記里所謂的秘密。
有一次,姐姐接連幾天苦著臉向家人求救,要我們幫她猜謎語。其實,那些謎語已經(jīng)流傳了很久,我們一猜就中,嘲笑姐姐孤陋寡聞之余,也不免要問個究竟。問了好久,姐姐才拿出一本日記本,原來日記本里寫了密密麻麻的謎語請身為老師的姐姐猜。我看后說:“這分明是學(xué)生偷懶不想寫日記,就拿謎語來敷衍你!”姐姐這才恍然大悟,后知后覺地說:“原來如此!”但此后姐姐仍不時地拿些寫在日記里的謎語要我們幫忙猜謎底。
一次教師節(jié)早晨,家里來了個電話,打電話的人居然就是出謎語要姐姐猜的學(xué)生。原來,那學(xué)生買了賀卡要送給姐姐,一直想著要當(dāng)天送,不想竟忘了教師節(jié)當(dāng)天放假,學(xué)生著急了,打電話要我家的地址,說過了教師節(jié)再送就沒意義了。
或許姐姐的身上也有什么特別之處,讓她的學(xué)生對她如此執(zhí)著?;蛟S是我錯了,莫非姐姐有自成一派的老師樣子?這也說不定。
前些日子,回家時我在路上遇到了姐姐,她身上穿著運動服和運動鞋,騎著我的山地自行車,依然是沒有一點老師的樣子。我嘆了一口氣,問:“你到哪兒去?”姐姐微笑著說:“到學(xué)校去,我剛到家,學(xué)生就打電話來找我,說是男生和女生在打籃球時吵架了,找我去解決這場糾紛!”那時小學(xué)期末考試剛結(jié)束,姐姐所在的學(xué)校搞了一場籃球賽。姐姐拆了家里的舊桌布剪成好些布塊,做成籃球隊員的號碼牌。我對姐姐說:“男生和女生吵架這樣的小事竟也來找你?”姐姐說:“小孩子的事本來就是一些小事,你說,孩子能有什么大事?再說了,我是老師,他們有事不找我,找誰?”說罷,姐姐騎著自行車走了。
望著姐姐的身影,想起她曾經(jīng)說過的話:“我是一名老師,我的樣子就是老師的樣子?!?/p>
忽然我覺得姐姐說的話是對的。