喬治·艾略特小說中的鄉(xiāng)土倫理探析——以《織工馬南傳》為例

劉麗秀

維多利亞時(shí)期是一個(gè)公認(rèn)的道德標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)肅的年代，這個(gè)時(shí)期的小說大多帶有道德意味和道德目的。喬治·艾略特是英國維多利亞時(shí)期的著名女作家，其作品再現(xiàn)了維多利亞時(shí)期的英國鄉(xiāng)村生活畫面和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理。在她的創(chuàng)作中，有一個(gè)主題始終未變，那就是對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理道德的關(guān)注與闡釋。本文主要分析《織工馬南傳》中的鄉(xiāng)土倫理，從而使讀者對維多利亞時(shí)代英國的鄉(xiāng)村有更深刻的理解。

喬治·艾略特與英國鄉(xiāng)村

文學(xué)是一種審美活動(dòng)，既具有審美功能，也具有道德倫理教化功能。“倫理學(xué)是一門關(guān)于道德的科學(xué)，或者說，倫理學(xué)是以道德作為自己的研究對象的科學(xué)?！盵1]文學(xué)與倫理學(xué)的結(jié)合催生了將作品置于作家創(chuàng)作時(shí)所處時(shí)代的倫理環(huán)境中進(jìn)行批評的文學(xué)倫理學(xué)批評。作為一種批評方式的文學(xué)倫理學(xué)批評由華中師范大學(xué)聶珍釗教授于 2004年首次明確提出：“文學(xué)倫理學(xué)批評是一種文學(xué)批評方法，主要用于從倫理的立場解讀、分析和闡釋文學(xué)作品、研究作家以及與文學(xué)有關(guān)的問題。”[2]維多利亞時(shí)代的小說家紛紛訴諸小說的道德教誨功能，通過小說中典型人物形象的塑造和對小說人物人性中的弱點(diǎn)的批判以及美德的頌揚(yáng)，表達(dá)作者所持的倫理立場和倫理觀念。

一個(gè)人總有個(gè)出生地，總有自己的成長環(huán)境。鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)作為故鄉(xiāng)，給人的記憶深刻、穩(wěn)定、明晰。這種平凡而普遍的故鄉(xiāng)情結(jié)，構(gòu)成了鄉(xiāng)土文學(xué)中“鄉(xiāng)土意識”最樸素的含義。[3]喬治·艾略特以典型的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，生動(dòng)傳神的人物素描，真摯的道德與人文關(guān)懷為人們再現(xiàn)了19世紀(jì)英國鄉(xiāng)村生活的畫面。一般認(rèn)為喬治·艾略特的作品主要描寫剛開始受工業(yè)革命影響的英國中部鄉(xiāng)村生活，尤其是來自兒時(shí)記憶中的英國簡樸恬靜的田園生活，散發(fā)著牛奶和干草的味道?！督虆^(qū)生活場景》、《亞當(dāng)·比德》、《弗洛斯河上的磨坊》、《織工馬南傳》、《費(fèi)利克斯》、《米德爾馬契》等作品都以高度的真實(shí)感再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)英國鄉(xiāng)村市鎮(zhèn)的平凡生活。

艾略特的作品總是洋溢著懷舊色彩，同時(shí)也表達(dá)了一絲悵惘情緒，表達(dá)了她對那個(gè)時(shí)代業(yè)已或正在消失的英國田園生活模式及其悠久的文化傳統(tǒng)和倫理道德的眷念，表達(dá)了被卷進(jìn)都市化﹑工業(yè)化漩渦的維多利亞時(shí)代的人們深深懷舊之情。[4]本文試圖以《織工馬南傳》為例解析維多利亞時(shí)期英國鄉(xiāng)村的倫理道德，從而使讀者對維多利亞時(shí)代的英國鄉(xiāng)村有更深刻的理解。

《織工馬南傳》

《織工馬南傳》是一部非常感人的作品。故事的主人公塞拉斯·馬南是一個(gè)19世紀(jì)初的農(nóng)村織工，原是北方燈籠廣場上一個(gè)非?；钴S、頭腦清楚、忠厚誠實(shí)的篤誠教徒，卻被一個(gè)“同生共死的朋友”構(gòu)陷，蒙受了盜竊犯的污名，被逐出教門，連未婚妻都離開了他。心如槁木的馬南遷到了拉維羅村，靠個(gè)人織布維持生活。他孤獨(dú)無依，但為人勤快，技術(shù)高超，慢慢地?cái)€了不少錢，成了守財(cái)奴，整天只知道織布攢錢。到了晚上，以撫摩那堆積攢得越來越多的金燦燦的金幣作為唯一樂趣，就這樣一直默默生活了十五年。到了第十五年的冬天，厄運(yùn)再次降臨到馬南身上，他辛辛苦苦攢起來的兩袋金幣被悉數(shù)偷走，生活陷入更加悲苦空虛的境地。但是，如同一個(gè)寓言般的童話，在某年除夕，一個(gè)長著一雙碧藍(lán)眼睛的金發(fā)小女孩爬進(jìn)他的茅屋。小女孩愛蓓的到來讓馬南的生活有了翻天覆地的變化。在撫養(yǎng)愛蓓的過程中，馬南變得慈愛，避世的態(tài)度得到了改變，恢復(fù)了人之常情，愛的力量使他重新和藹慈善，重新對世界燃起了信心。愛蓓十六歲時(shí)，她的生父一廂情愿地想要認(rèn)領(lǐng)愛蓓，不料遭到愛蓓的堅(jiān)決拒絕，碰鼻而歸。愛蓓明確地表示她只有一個(gè)父親，沒有其他的父親，馬南的付出終于有了回報(bào)。

《馬南傳》描寫了19世紀(jì)初英國中部農(nóng)村生活的畫面，描寫了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的社會(huì)風(fēng)貌。但是，小說的意義遠(yuǎn)不止于此，它蘊(yùn)含著深刻的道德倫理。殘酷的社會(huì)使馬南非人性化，但愛的力量使馬南從與人類世界疏遠(yuǎn)到重新回歸，使小說散發(fā)著人性的光芒。

1.階級倫理

在19世紀(jì)初的英國鄉(xiāng)村，貴族階級也即大地主階級是英國鄉(xiāng)村統(tǒng)治階級的支柱，大地主階級以下是小鄉(xiāng)紳，人數(shù)較多。大地主把土地租給佃農(nóng)，收取租金；小鄉(xiāng)紳或把土地租給佃農(nóng)，或在自己的莊園上親自從事耕作?？傊蟮刂骱托∴l(xiāng)紳擁有的土地幾乎占了鄉(xiāng)村土地的五分之四。大約半數(shù)的英國農(nóng)民均為佃農(nóng)，租種地主或鄉(xiāng)紳的土地，有的成為農(nóng)場主，雇傭農(nóng)業(yè)工人為他們勞動(dòng)。還有一些家庭成員自己從事耕種的相對較為獨(dú)立的小佃農(nóng)，很少雇傭勞動(dòng)力為他們勞動(dòng)。[5]按照這個(gè)階級標(biāo)準(zhǔn)劃分，在馬南后來居住的拉維羅村，最了不起的人物就是卡斯老爺，屬于地主階級，住在那座宏偉的紅房子里；奧斯古德先生則是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳。書中描述了卡斯老爺家過圣誕節(jié)和除夕家宴的情景，場面十分排場，客人穿梭如流。克拉肯索甫先生是拉維羅村的教區(qū)長，往下麥賽先生是教區(qū)執(zhí)事，英國國教的神職人員與鄉(xiāng)紳關(guān)系密切。此外，大多數(shù)的鄉(xiāng)村還有一小批鄉(xiāng)村手工業(yè)者，賽拉斯·馬南就是一個(gè)手工業(yè)者。因此，拉維羅村是一個(gè)階級關(guān)系根深蒂固的體系，上面是由牧師﹑警官﹑法官﹑卡斯老爺﹑鄉(xiāng)紳等組成的鄉(xiāng)村統(tǒng)治階級，以下則是佃農(nóng)﹑手工業(yè)者和農(nóng)業(yè)工人。

在喬治·艾略特看來，這些小老爺﹑小地主階級的沒落是不可避免的，因?yàn)椤八麄兝速M(fèi)成習(xí)，不善治家”?？ㄋ估蠣?shù)奶缫讶ナ溃瑑蓚€(gè)兒子越來越不成器：大兒子高德夫雷雖本性溫厚，卻天性猶豫不決，膽小怕事，放蕩不羈。除了打獵﹑喝酒﹑玩牌，日子過得十分單調(diào)；二兒子鄧斯丹好賭成性，心眼狠毒。家庭成員之間早就沒有了骨肉親情，整個(gè)家庭實(shí)際上早已分崩離析。因此，在作者看來卡斯家“隨時(shí)都會(huì)傾家蕩產(chǎn)”。的確如此，隨著工業(yè)化的深入，貴族逐漸衰落。盡管英國的貴族依然享有較高的社會(huì)聲望，在英國的政治生活中也起到了突出的作用，然而到了維多利亞時(shí)期，70年代的農(nóng)業(yè)危機(jī)加之工業(yè)中產(chǎn)階級的迅速崛起，英國貴族逐漸失去了經(jīng)濟(jì)和政治的影響力。

2.宗教倫理

19世紀(jì)的英國社會(huì)在見證了階級變遷以外也經(jīng)歷了重大的宗教信仰危機(jī)。維多利亞時(shí)代，英國的工業(yè)革命突飛猛進(jìn)，科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展。工業(yè)革命將英國變成了世界上第一個(gè)工業(yè)化國家，工業(yè)革命的興起產(chǎn)生了商品經(jīng)濟(jì)意識，加速了維多利亞社會(huì)的世俗化，開闊了人們認(rèn)識物質(zhì)世界的視野。自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的快速發(fā)展促使人們將視角從政治、經(jīng)濟(jì)擴(kuò)大到對社會(huì)文化傳統(tǒng)與習(xí)俗的關(guān)注，精神境界大大提升。各種反映客觀世界的新思潮﹑新見解也層出不窮，馬克思的資本論，達(dá)爾文的進(jìn)化論，弗洛伊德的精神分析學(xué)說，等等，其中達(dá)爾文的生物進(jìn)化論從根本上動(dòng)搖了上帝創(chuàng)造人類和萬物的基督教信仰。維多利亞人一方面試圖在宗教禮拜和儀式中尋求安慰，另一方面宗教的意義感隨著社會(huì)的世俗化和科學(xué)的發(fā)展變得越來越脆弱?？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展促進(jìn)了工業(yè)資本的發(fā)展，封建時(shí)代傳統(tǒng)的基督教教義受到前所未有的挑戰(zhàn)與沖擊。[4]

馬南在被誣害栽贓以后，一心相信上帝會(huì)為他弄清冤案，“確信神靈的直接干預(yù)將證明自己清白無辜?！?哪知他們所采取的弄清真相的辦法，是禱告和抽簽，結(jié)果竟然“宣布賽拉斯·馬南有罪。他們一本正經(jīng)地開除了他的教籍，要他交還偷走了的錢”。于是，馬南不禁聲音發(fā)抖地說：“管理人間的決不是個(gè)公正的上帝，而是個(gè)說謊的上帝，它捏造罪證，陷害無辜的人。”[6]以前的馬南總是認(rèn)為牧師講的無可置疑的道理和抑揚(yáng)頓挫的圣歌都是通向神的媒介物，都是他的宗教情感的培育所，都是基督教和人間的天堂，因?yàn)樗嘈拧妒ソ?jīng)》上說的“上帝就是愛”，此時(shí)的馬南卻認(rèn)為“根本就沒有那看不見的愛神來照拂他”。[6]艾略特在《織工馬南傳》中一方面通過馬南表達(dá)了自己的信仰，另一方面也為馬南鳴不平，憤怒地揭穿了教會(huì)的虛偽。

此外，艾略特相信人與人之間的關(guān)系具有宗教性，因此任何違法行為都會(huì)受到法律的制裁，任何違背傳統(tǒng)倫理的行為都會(huì)受到道義的斥責(zé)和“因果報(bào)應(yīng)”的處罰。小說中有一個(gè)很明顯的對比，那就是卡斯老爺家的大少爺和織工馬南，兩個(gè)人的結(jié)局很明顯地帶有因果報(bào)應(yīng)的成分。馬南遭自己好朋友的陷害而身敗名裂，不得不出走他鄉(xiāng)。后來收養(yǎng)的小女孩愛蓓彌補(bǔ)了馬南失去金錢后的精神空虛，像個(gè)“引路人”一樣引導(dǎo)馬南過上了新的生活。高德夫雷年輕時(shí)放蕩不羈，種下苦果卻不愿承擔(dān)責(zé)任，導(dǎo)致妻子摩莉在饑寒交迫中死去。面對自己的親骨肉卻拒絕相認(rèn)，惟恐暴露自己因一時(shí)失足而造成的可恥的婚姻。在高德夫雷風(fēng)光體面﹑頗得人心的光輝形象背后是一顆被扭曲和充滿罪孽感的孤獨(dú)的心。[4]親生女兒愛蓓拒絕接受他這個(gè)生身父親，選擇與家道貧寒的養(yǎng)父終身為伴。高德夫雷不僅永遠(yuǎn)失去了自己的親生女兒，而且受到終身不再有后裔的懲罰，夫婦倆只能過著膝下無子的生活。

3.交往倫理

在校期間，艾略特是一位虔誠的福音派教徒，但在閱讀和接觸了大量的新哲學(xué)和科學(xué)思想后，對自己曾經(jīng)迷戀于其中的基督教產(chǎn)生了懷疑，拒絕參加禮拜，并與自己篤信多年的福音派教會(huì)徹底決裂，不再相信《圣經(jīng)》的權(quán)威。盡管如此，福音教仍在她身上留下深刻烙印，體現(xiàn)在她的關(guān)心他人﹑嚴(yán)肅認(rèn)真﹑責(zé)任意識濃重等性格邊棱，對宗教的信仰和責(zé)任感已轉(zhuǎn)為對人類的信仰和責(zé)任感。[7]喬治·艾略特的宗教生活，是從一個(gè)虔誠的福音派教徒轉(zhuǎn)變成正統(tǒng)宗教的質(zhì)疑者和挑戰(zhàn)者，最終又成為人文宗教的忠實(shí)信仰者的過程。

馬南被朋友誣陷，又被女友拋棄，致使他最終喪失了對生活的信心。萬念俱灰的他悄悄離開了燈籠廣場，來到拉維羅，過著孤苦伶仃，以織機(jī)為伴的悲涼生活。鄉(xiāng)下人對移民存有戒心，這個(gè)外來人身份不明，從天而降，同鄰居老死不相往來，生活暗無天日、單調(diào)刻板。整天躲在他那間小偏僻棚屋里閉門不出，甚至很不習(xí)慣于談話，偶爾見他背著個(gè)沉重的袋子獨(dú)自行走在田間地頭。馬南個(gè)子矮小，面色枯黃，聳肩駝背，“就像是被人撂在一邊﹑毫無意義的一只捏柄或者一根彎管子”[6]；兩只凸鼓的大眼高度近視，“像個(gè)死人眼睛那樣一動(dòng)不動(dòng)”，看上去既惡心又恐怖。因此，馬南在拉維羅村民的眼中是個(gè)神奇的“魔鬼”或“怪物”，他被“妖魔化”了。

然而，當(dāng)馬南的錢被偷后，人們并未把他丟棄不管，相反，“人們對他日趨同情，并由懷疑和嫌惡而逐漸化為因他孤獨(dú)﹑癡呆而產(chǎn)生的略帶蔑視的憐憫，這會(huì)兒又添上一種比較切實(shí)的同情了，在婦女中間尤其如此?！盵6]在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)中，人與人之間的等級矛盾相對緩和，關(guān)系也相對親密、和諧。馬南那顆孤獨(dú)堅(jiān)硬的心在教區(qū)人們的愛和關(guān)懷下慢慢融化，他人性的一面逐漸蘇醒，與他人的交往使他逐漸恢復(fù)健全的人格。先前，人們一直把馬南看成一個(gè)稀奇古怪的人；現(xiàn)在，“人們都以滿面笑容和歡愉的詢問來對待賽拉斯，把他當(dāng)成一個(gè)可以理解的人物?！盵6]

讀者也可以從艾略特給她的出版商的信中找到答案，她說：“你讀了我的小說，覺得它稍嫌陰郁，我絕不會(huì)感到奇怪……不過，總的說來，我希望你不至于完全認(rèn)為它是一個(gè)悲傷的故事，因?yàn)樗且蛘哒f是存心要……強(qiáng)調(diào)說明人與人之間純潔的﹑正常的關(guān)系具有治愈精神創(chuàng)傷的力量……”[6]只要我們在茫茫眾生中找到自己的位置，真正擁有同情與友誼，不為自己，只為他人，我們就能走出以我為中心的世界。學(xué)會(huì)理解別人，學(xué)會(huì)設(shè)身處地地為別人著想，也是通往個(gè)人成功與幸福的最直接的道路。[4]

馬南從燈籠廣場來到拉維羅村，是從城鎮(zhèn)來到農(nóng)村，是從一個(gè)工業(yè)中心鎮(zhèn)來到田園圣地。拉維羅雖然貧窮落后，但在某種意義上它是一塊凈土，是人與自然，人與人和睦相處的樂園。馬南的心理是嚴(yán)重異化的，他的異化心理只有融入拉維羅這個(gè)寧靜和睦的環(huán)境才能結(jié)束。[4]艾略特正是通過對鄉(xiāng)村中尚存的真摯親情的描述表達(dá)了對往昔的深深眷戀。

結(jié) 語

作為英國維多利亞時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義小說家的杰出代表，喬治·艾略特十分注重藝術(shù)與社會(huì)﹑藝術(shù)與道德的關(guān)系，始終堅(jiān)持藝術(shù)形式與道德內(nèi)容的結(jié)合，美學(xué)與倫理學(xué)的結(jié)合。不僅關(guān)照外在的現(xiàn)實(shí)，而且更加留意自然﹑社會(huì)﹑人物關(guān)系背后的深層次的真實(shí)。艾略特在創(chuàng)作中一貫奉行“道德現(xiàn)實(shí)主義”的思想，以當(dāng)時(shí)英國鄉(xiāng)村田園生活為描寫對象，通過展示平凡的人與事，表達(dá)了對于即將消逝的田園時(shí)代倫理的眷戀。《織工馬南傳》是一部生動(dòng)的故事情節(jié)﹑精確的細(xì)節(jié)描述和深刻的道德思想完美結(jié)合的典范，可以說《織工馬南傳》是一部描寫英國中部鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)主義之作，同時(shí)也是一部通俗易懂的道德說教的上乘之作。

[1]羅國杰.倫理學(xué)[M].北京:人民出版社,1989:2.

[2]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評:基本理論與術(shù)語[J].外國文學(xué)研究,2010(1):14.

[3]童龍超.鄉(xiāng)土意識:鄉(xiāng)土文學(xué)的“靈魂”[J].江淮論壇,2006(3):182.

[4]馬建軍.喬治·艾略特研究[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2007.

[5]Merryn Williams. Thomas Hardy and Rural England[M]. New York: Columbia University Press, 1972:6.

[6]喬治·艾略特.織工馬南傳[M].曹庸譯.浙江:浙江人民出版社,1982.

[7]錢青.英國19世紀(jì)文學(xué)史[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2005:335.