• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      胡適的雙重身份

      2014-11-14 03:28:38李村
      上海文化(新批評) 2014年1期
      關(guān)鍵詞:胡先生胡適蔣介石

      李村

      胡適的雙重身份

      李村

      他每一次回臺灣,無論是蔣介石還是自由派分子,都將其看作一件大事

      1949年美國政府發(fā)表《對華關(guān)系白皮書》,決定徹底拋棄國民黨政權(quán)之后,國民黨駐美外交官幾乎都“忍氣吞聲”,不敢去做任何辯解。只有胡適站出來替蔣介石辯護(hù),說國民黨的失敗是美國人一手造成的。美國人很不服氣,反問他:“依你這么說,這都是美國人的錯誤了?”他回答說:“正是這樣?!彼€堅決反對美國人扶持“第三勢力”,認(rèn)為蔣介石是海內(nèi)外唯一能夠“團(tuán)結(jié)一切反共力量,光復(fù)大陸的領(lǐng)袖”。但是與此同時,他也嚴(yán)厲“督導(dǎo)”蔣介石,要求蔣介石遵守憲法,承認(rèn)反對黨的地位,保障言論自由,在臺灣“實現(xiàn)真正的民主制度”。這就使他具有了一種“雙重身份”:既是“國民黨的發(fā)言人”,也是美國對臺政策的代理人;在美國代表蔣介石和國民黨,回臺灣則代表美國,成為被國民黨認(rèn)可的“唯一的諍友”。

      正因為這樣,他每一次回臺灣,無論是蔣介石還是自由派分子,都將其看作一件大事。蔣介石每次都派蔣經(jīng)國及文武百官去機場迎接,并在總統(tǒng)官邸設(shè)宴,向胡適請教“反共復(fù)國”大計。《自由中國》和其他在野黨團(tuán)體,也各自打出自己的錦旗:“歡迎胡適先生返國?!焙m所到之處,都有中、小學(xué)生列隊歡迎,“由軍樂隊奏樂”。他在公開場合發(fā)表的演講,更在臺灣社會造成空前的盛況,“聽眾有九千余人,各地收音機全部開放,聽眾當(dāng)在數(shù)百萬”。

      只是胡適的這種特殊地位,也讓蔣家父子十分緊張。國民黨撤守臺灣后,長期風(fēng)雨飄搖,地位很不穩(wěn)定。美國的對臺政策雖然有所改變,但對蔣介石始終厭惡到極點,多次公開表示只要蔣介石放棄政權(quán),“中國需要多少援助,美國都可以提供”。據(jù)陶涵在《蔣介石與現(xiàn)代中國》中披露,在1950年韓戰(zhàn)爆發(fā)前后,美國副總務(wù)卿魯克斯曾約見胡適,希望他取代蔣介石,做中華民國的總統(tǒng),胡適沒有接受。然而蔣介石可能聽到了一些消息,胡適每次回臺灣,蔣介石都以超乎尋常的禮遇接待,甚至請胡適陪同自己一同檢閱部隊,令胡適受寵若驚,感慨地說:“總統(tǒng)對我太好了。”蔣經(jīng)國由于對胡適缺乏了解,更放心不下,每次都派人跟蹤胡適的行蹤,注意搜集他的言論,希望從中了解美國的對臺政策。

      例如1952年11月,胡適回臺灣參加“國民大會”,本來是支持蔣介石連任,替蔣介石助選的。但是他在臺北編輯人協(xié)會發(fā)表演講,談到“如何爭取言論自由”時,以他當(dāng)年辦《獨立評論》為例,夸說他在北洋政府的統(tǒng)治下能夠“說話有自由”,不是政府恩賜來的,而是“自己爭取來的”,便讓蔣介石父子格外警惕,懷疑他這次返國,“到處爭言論自由,鼓勵議會做合法的反對,是否負(fù)有使命”,是美國人所授意的。蔣經(jīng)國特別指示《青年戰(zhàn)士報》連續(xù)發(fā)表社論,強調(diào)“爭自由要爭國家的自由”,“而個人的自由憲法已有規(guī)定,用不著爭取”。以致有人擔(dān)心他這次返國,“與蔣先生之間,可能不歡而散”。

      從《雷震日記》中看,胡適在臺灣政壇上的特殊地位,也讓很多人感到不解。認(rèn)為他在大陸時期只不過是一位大學(xué)校長,在社會政治影響力上還不如黃炎培、梁漱溟等人,何以到了臺灣就變生質(zhì)變,成了政壇上的關(guān)鍵人物。即便在《自由中國》內(nèi)部,也有人不理解何以一談反共救國,就要談“蔣先生如何如何,胡先生如何如何”,好像離開了胡適,臺灣就少了“監(jiān)護(hù)人”,沒了“救世主”。但是熟悉臺灣政情、與胡適關(guān)系密切的人,都很了解他身份的特殊性。據(jù)王世杰說,他曾與胡適達(dá)成一項“協(xié)議”,說:“你盡可堅持你的主張,但臺灣現(xiàn)時國際地位太脆弱,經(jīng)不起你與蔣先生的公開決裂。”換言之,胡適盡可以堅持一貫的主張,做自己信奉的“自由主義者”,但是為了保全臺灣,不能不維護(hù)蔣介石的地位。因此,他們對雷震不斷利用胡適,制造與蔣介石的對立非常反感。

      最顯著的事例是1951年6月,《自由中國》雜志發(fā)表了一篇社論:《“政府”不可誘民入罪》,引起保安司令彭孟緝的強烈不滿,“說《自由中國》的文章,侮辱了保安司令部,他從今日起要與我算賬,絕不放松,法律解決也可以”。經(jīng)過王世杰、陶希圣等人的調(diào)解,事情始得以平息。不料事情緩和下來后,雷震又刊出了胡適的一封信。胡適在信上說,他已經(jīng)了解事情的經(jīng)過,提出要正式辭去“發(fā)行人”的銜名,以示“對于這種‘軍事機關(guān)’干涉言論自由的抗議”。結(jié)果這封信刊出后,不僅引起王世杰等人的強烈不滿,也造成了臺灣自由派的分化。

      《自由中國》雜志是1948年2月,國民黨敗退臺灣之前,由雷震倡議發(fā)起創(chuàng)辦的。目標(biāo)是動員一切民主自由人士,建立一道超黨派的精神防線,“以反對共產(chǎn)主義,阻止政府走向投降之路”。當(dāng)時胡適正要啟程去美國,但是他很贊成雷震的倡議,不僅為《自由中國》起了刊名,還在去往美國的船上,為雜志起草了發(fā)刊宗旨。在這之后,雷震、王聿修還未經(jīng)胡適同意,推舉胡適為《自由中國》的發(fā)行人。事后證明,雷震的這項決策很有遠(yuǎn)見?!蹲杂芍袊纺軌蛟谂_灣生存十年之久,與胡適的金字招牌有很大關(guān)系。據(jù)說有人曾問司法部長谷鳳翔,“政府覺得《自由中國》不好,何以讓他辦?”谷鳳翔說:“因為系胡適之主辦?!蹦侨擞謫?,“胡先生不是反共嗎?”谷鳳翔回答:“正因為胡先生反共,此刊才準(zhǔn)其辦?!眹H新聞媒體在提到《自由中國》時,也一致稱為“胡適的雜志”。

      胡適盡可以堅持一貫的主張,做自己信奉的“自由主義者”,但是為了保全臺灣,不能不維護(hù)蔣介石的地位

      客觀地說,《自由中國》在創(chuàng)辦后最初兩年,在言論上還很克制。大多數(shù)文章都是“專就國際性或抽象之理論說話”,“建立思想斗爭,宣布共黨在大陸作惡之種種事實”,很少對政府的政策說三道四。即便有少數(shù)時評或通信“對臺灣現(xiàn)實社會有所批評,然皆出諸善意”。理解“政府的處境艱難,禁不起任何風(fēng)吹草動?!蔽恼律婕笆Y介石更是非常謹(jǐn)慎,“均為對介石忠言”,表達(dá)《蔣總統(tǒng)復(fù)職后我們的愿望》。但是經(jīng)過一年的努力,雷震發(fā)現(xiàn)“臺灣同胞閱者寥寥,幾乎未生關(guān)系,這在宣傳上是失敗”。決定在內(nèi)容上有所調(diào)整,多發(fā)表一些切合實際、有關(guān)臺灣現(xiàn)實的文章,“使臺灣同胞對本刊發(fā)生興趣”。

      1951年2月,《自由中國》的編委之一夏道平,聽說最近臺北市區(qū)接連發(fā)生了幾起離奇的經(jīng)濟案件,他經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn),認(rèn)為這幾起案件都是保安司令部的人員為了獲取獎金,故意設(shè)計陷阱,“誘民入罪”的弊案。他將這件事告訴了雷震,雷震說這正是他要找的題目,要夏道平立刻寫一篇社論,將真相公布出來。結(jié)果文章刊出后,彭孟緝見了勃然大怒。他先去找蔣介石告狀,說《自由中國》詆毀、誹謗保安司令部,丑化政府的金融政策。接著,又直接打電話給雷震,威脅要采取司法手段。他還下令保安處長陳仙舟立刻派人,將雷震和《自由中國》雜志社的人全部監(jiān)視起來。

      這件事發(fā)生后,首先讓王世杰感到很為難。熟悉現(xiàn)代史的人都知道,雷震是靠王世杰起家的,是王世杰的“心腹”之一。王世杰作為總統(tǒng)府秘書長,也是當(dāng)時臺灣“自由派”的最大后臺。他為了息事寧人,盡快讓事態(tài)緩和下來,先找黃少谷和陶希圣商量,請兩人以行政院和中央黨部的名義出面調(diào)解,“勸彭孟緝不可要《自由中國》采取什么行動,若如此,不僅保安司令部不好看,連整個臺灣亦不好看”。同時,要《自由中國》再發(fā)表一篇社論,換一種態(tài)度,說明自己只是監(jiān)督不法,“并不反對經(jīng)濟管理與對辦理人員之勞績及操守廉潔”,間接向保安司令部賠罪。但是雷震依舊固持己見,認(rèn)為這是“違心之論”,心里很不情愿。經(jīng)過陶希圣的勸告,知道“此事若不能了,則最后責(zé)任必落到雪公身上”,這才勉強同意了,要夏道平寫一篇《再論經(jīng)濟管制的措施》。

      這場風(fēng)波以這種方式解決,本來可以就此了結(jié)。想不到雷震又節(jié)外生枝,利用胡適的影響將事態(tài)進(jìn)一步擴大?!对僬摻?jīng)濟管制的措施》刊出后,他剛好收到了胡適的一封信,以為可以用來泄憤,便未經(jīng)與王世杰商量,刊登在《自由中國》第5卷第5期上。胡適在信中說:他看到《政府不可誘入罪》一文,“十分佩服,十分高興”,認(rèn)為“這篇文字有事實,有膽氣,態(tài)度很嚴(yán)肅負(fù)責(zé)”,可以說是《自由中國》創(chuàng)辦以來“數(shù)一數(shù)二的好文字”。不過就在他“正在高興,正想寫信給本社道賀”時,在新收到的4卷12期上,又看到了《再論經(jīng)濟管制措施》一文,發(fā)現(xiàn)這兩文前后矛盾,懷疑是“你們受了外力壓迫之后寫出的賠罪道歉的文字!”后來看到香港的《工商日報》,證實了自己的“猜想果然不錯”。他“因此細(xì)想”,《自由中國》不能沒有言論自由,臺灣不能沒有言論自由,要求“正式辭去‘發(fā)行人’的銜名”,“一來表示我一百分贊成《‘政府’不可誘民入罪》社評,一來表示對于這種‘軍事機關(guān)’干涉言論自由的行為表示抗議”。

      這封信刊出后,立刻在海外造成反響。美國合眾社首先做了鄭重報道,說“胡適之先生主辦的《自由中國》雜志,最近發(fā)表一文,批評臺灣保安隊導(dǎo)人犯罪,不為當(dāng)局所喜,被迫登報道歉,胡先生認(rèn)為奇恥,特辭去社長之職,用作抗議。不料辭職書昨(星期六)在該報發(fā)表后,星期日便不準(zhǔn)報販發(fā)售”。接著,前民社黨副主席李大明,也在美國《世界日報》上發(fā)表文章,說他讀到這條消息后,“不禁感慨萬千,大家都知道胡先生是怎樣的人,以胡先生對蔣那么親熱,以蔣先生對胡那么禮重,尚有此不幸之事件發(fā)生,此何獨令胡先生失望,實令所有平素附蔣之所謂自由分子,亦感覺失望矣”。他還強調(diào),“幾年以來胡先生袒蔣,故信胡先生者亦多信蔣,而蔣竟得以借重胡先生以講民主,以欺天下。今蔣不自珍愛,居然管制到胡先生的刊物,不許其有言論自由,則何怪胡先生毅然抗議,使天下皆知臺灣之所謂民主究作何解也”。

      這讓國民黨一下子緊張起來??偨y(tǒng)府秘書李士英、蕭自誠接連打電話給雷震,“認(rèn)為此信不應(yīng)發(fā)表,第一要被共匪引用,第二國際上反應(yīng)不好,因胡先生地位太大了”。國民黨中央改造委員會也給雷震送來“以郵代電”,指斥雷震違反組織原則,不顧政府信譽,將胡適的私人信函公開刊布,“在國際上影響甚巨”,要雷震對案情提出答辯。杭立武還聽到消息,說“有人做了報告給總裁”,“總裁十分震怒”。曾在中央改造委員會上垂詢此事,“對雷震此舉甚表痛絕”。

      事情發(fā)生時,王世杰適在病中。他知道后“大吃一驚”,認(rèn)為這根本是意氣用事,不顧臺灣的現(xiàn)實處境。隨即讓羅家倫打電話給雷震,“囑其轉(zhuǎn)達(dá)三點”:“(一)(不應(yīng)該)弄到胡先生與政府對立;(二)上次答應(yīng)調(diào)停人以后不再寫文章,為何此次未事前通知他們?在友誼上說不過去;(三)臺灣今日風(fēng)雨飄搖,受不起這個風(fēng)浪?!钡抢渍鸩徽J(rèn)為自己有錯,連續(xù)給王世杰寫了兩封信,申辯自己這樣做的理由,說:“我們發(fā)表胡先生這封信,是基于胡先生的意旨,胡先生要在本刊發(fā)表這封信,他未始不多方考慮他的立場。他的立場是不是與政府對立,有他過去的言論和今后的言論來證明。不是別人可以把他‘弄成’與政府對立的?!彼詈蟊硎?,“我們認(rèn)為:這封信的本身,不應(yīng)構(gòu)成什么風(fēng)浪。如果政府對于這封信的發(fā)表不能寬容,因而起了什么風(fēng)波,則這種風(fēng)波是由政府造成的。因而,經(jīng)不經(jīng)得起這種風(fēng)波,政府應(yīng)該自己考慮,而不是我們的責(zé)任了”。

      王世杰看到這兩封信,沒有再多做表示。但回信的態(tài)度很冷淡,只簡單地說:“兩函悉誦,此事得失,杰不愿深論。病后尚未復(fù)原,亦不愿多所預(yù)聞,想能諒之?!钡撬嵝牙渍鹱⒁猓啊蹲杂芍袊菲诳?,實際上系由兄及編輯諸公負(fù)責(zé),胡先生久不愿意負(fù)責(zé)(海外來人屢傳此信),遠(yuǎn)居海外,對當(dāng)?shù)厍樾危砸嗖槐M了然,倘使胡先生因此刊糾紛而與政府發(fā)生裂痕,或使國際及一般中國社會發(fā)生誤解,其責(zé)任將不能由胡先生負(fù)責(zé)之也”。暗示雷震要做最壞的準(zhǔn)備。

      雷震這才意識到問題的嚴(yán)重性。第二天去找陳雪屏,“將《自由中國》事件詳告”,說明自己發(fā)表胡適的信,不是故意和政府“嘔氣”,而是要“促進(jìn)政府的改革”。但陳雪屏聽了,同樣也很反感,“認(rèn)為發(fā)表此函,使目前困難局面益加困難,因毛邦初事件正在美國發(fā)展,此事此時演出,正供人以攻擊之口實”。他責(zé)備雷震在發(fā)表胡適的信之前,為什么“不給雪艇一看,對三十余年老朋友不應(yīng)如此云云”。在這之后,杭立武又代表王世杰來找雷震,勸他不要再寫文章,“以免再引起麻煩,而有嚴(yán)重后果,他們不能幫忙”,如此“關(guān)照再三”。經(jīng)過陳雪屏和杭立武的勸告,雷震終于冷靜下來,決定“改變方針”,請王世杰的太太轉(zhuǎn)告王世杰,他“今后一定終止此事”,對《自由中國》加以整改,“將社論改為國際文章,我的文章已腰斬不登,請雪公放心,我不會連累他”。

      但是無論他再怎樣說,后果已經(jīng)造成了。據(jù)羅家倫的女兒羅久芳說,這件事發(fā)生后,王世杰對雷震已經(jīng)產(chǎn)生了戒心。他經(jīng)與羅家倫商量,決定由羅家倫出面寫一封信給胡適,說明《自由中國》目前的情況。于是羅家倫在10月15日,給胡適寫了一封長信,開頭便說:“最近二三月來,我在良心上和道義上老是覺得欠先生一封信。”接著,便提到《自由中國》,說:“關(guān)于《自由中國》的事,先生站在維護(hù)言論自由的立場來說話,本是先生一貫的主張,大家是了解而敬佩的。不過這里面也有許多情形,尤其是個人的成分,不幸夾在里面,或者先生不知道——據(jù)我的愚見,以為此事已經(jīng)和緩下去,并無什么了不得。只希望先生在各方面的言論行動不予人以口實或刺激,雙方均不涉意氣,共同顧全風(fēng)雨飄搖的大局,則一切不成問題?!彼€告訴胡適,以上這些,都是他與王世杰兩人的共同意見。而作為胡適“忠實的老學(xué)生”,他自己還有個建議,那就是對于這件事,“先生目前最好不必過問”,“過幾個月若是先生不能親自到場來干,則在那時輕描淡寫的脫離發(fā)行人的地位。‘唯名與器不可以假人’,這大概也是古人經(jīng)驗之談”。

      羅久芳說從這以后,王世杰、羅家倫、杭立武這些胡適的老朋友,《自由中國》的共同發(fā)起人,便對雷震敬而遠(yuǎn)之,“他們?yōu)榱司S護(hù)胡適作為國民黨‘諍友’的地位,與《自由中國》編輯人員的關(guān)系,也不免漸漸疏遠(yuǎn)了”。

      雷震在日記里也證實了這一點。說經(jīng)過這件事后,王世杰便一反常態(tài),對他有所疏遠(yuǎn),不愿意再介入《自由中國》的事務(wù)。還陸續(xù)有人告訴他,“說羅志希與王雪艇怕見我的面,生怕我連累他,他要我們改變態(tài)度”。這種情況后來更加明顯。有一天,他去王世杰家里,希望將“《自由中國》社近來遭遇和他談?wù)劇?,請他向黃少谷解釋一下,“并謂這是黃少谷的意思”。而王世杰則一再推脫,表示對“事務(wù)問題不愿過問,說話十分吞吞吐吐,聞之者殊不悅”。雷震的感覺是,“他的心境如何,不得而知,但對《自由中國》社事不愿沾邊”。

      在這之后,他想請王世杰轉(zhuǎn)告胡適,希望胡適在《自由中國》屢受圍剿,處境越來越難的情況下,能多替《自由中國》說幾句話,“在外面對本刊采取支持的態(tài)度”,王世杰又一口拒絕,表示“用不著”,說《自由中國》足以自己保護(hù)自己,“今日外面誰知道《自由中國》是雷儆寰在辦?”意謂大家都認(rèn)為《自由中國》是“胡適的雜志”,《自由中國》對胡適的利用已經(jīng)足夠了。

      實際還不只如此。1952年11月,胡適回臺灣出席“國民大會”之前,王世杰為了照顧胡適的“安全”,還預(yù)先做了安排。他寫信給胡適說,“兄此次抵臺后,此間招呼可否即由兄三個高弟子——楊亮功、陳雪屏、羅志希代為辦理?”有意將雷震排除在外。而雷震不了解底細(xì),胡適回到臺灣后,他幾次想找機會與胡適詳談,征求胡適對《自由中國》的意見,被莫名其妙地?fù)踉陂T外。

      例如國民大會閉幕后,他約好了與胡適乘夜車去臺南,結(jié)果他到了車站,“遍尋適之先生而不可得,車將開時,著人去車上一看,而適之先生早已入車矣”。他隨車到了臺南后,又再一次遭到冷遇。接待方根據(jù)“教育廳(陳雪屏)來電”,只知道“胡先生外有楊亮功及楊日旭”,不知道同來的還有雷震,早餐“只預(yù)備三個雞蛋”,雷震只好尷尬在一邊。他請胡適給《自由中國》寫篇文章,按時去錢思亮家里取稿,又被錢思亮教訓(xùn)了一番,“說胡先生昨夜寫文章寫到今晨六時,文章未交出來”,責(zé)備他太不通情理,“太不顧”一個“六十歲以外的老人”。以至于胡適在臺灣整整兩個月,他竟“沒有機會與他單獨談過”。

      直到后來雷震才明白,這都是事先安排好的。所以他才一再受到冷遇,被說成“不懂情理,不僅逼胡先生寫了一晚,且于次晨去把他吵醒。又說臺南之行,渠(胡適)極不愿我去,我一定要跟著去,所以發(fā)表消息,胡先生也不要將我發(fā)表在內(nèi)”。即便這樣,他還是不斷受人指責(zé),遭到不少埋怨。11月29日,在陳香梅舉行的午餐會上,“到者均提到《自由中國》昨日茶會胡先生發(fā)表之意見,認(rèn)為我可以輕松一下,似乎有保鏢人到來”。言外之意,就是胡適又被他利用了。還有人說“胡先生爭取自由和稱贊立法院監(jiān)督”的講演,也是他別有用心“提前告訴”胡適的。總之,“一切是非都是他搬弄的”,氣得他“簡直說不出話來”。

      這樣的事后來又發(fā)生一次,而且情節(jié)更加激烈。

      1958年4月胡適回臺灣時,正遇上立法院審議出版法修正案。因為這件事關(guān)系到臺灣的政治前途,雷震介紹《聯(lián)合報》記者于衡去錢思亮家里,訪問胡適對修正案的意見。這件事本來是前一天說好的,不料,于衡到了錢府,錢家卻將胡適“保護(hù)”起來,不讓工友開門,于衡一時口不擇言,與工友吵了起來,罵工友是“奴才”。這句話被錢太太聽見了,“出來放賴”,罵“新聞記者都不是好東西”,雙方鬧得不可開交。雷震知道這件事后,趕去錢家勸解,“錢太太對于衡十分不高興,認(rèn)為他侮辱了她,說得很多,說于衡罵工友為奴才,罵錢公館為鐵幕”。第二天,雷震又接到胡適的信,責(zé)怪“于衡無理,對于衡太失望”。于衡聽說胡適也偏袒錢家,氣得也來找雷震評理,而“他所說與錢太太恰相反。他認(rèn)為失言后已道歉,而錢太太放賴,不僅哭而且說吐血,他偷偷掀開痰盂一看,完全是一口吐痰,未含一點血”。于衡還當(dāng)場發(fā)誓,“今后再不寫胡先生的東西了”。

      問題是,以胡適的性格和政治經(jīng)驗,很難在政治對立中保持平衡,一面做“自由主義者”,一面當(dāng)國民黨的“發(fā)言人”。特別是他一生好為人師,自以為很懂得政治,還傳授給蔣介石“六字心法”,而在胡漢民、王世杰等人看來,他“對政治很多地方還是門外漢”,這就更容易讓他顧此失彼,不是得罪了國民黨,就是得罪了自由派。而究竟是如何得罪的,自己又不明白。以至于連《自由中國》內(nèi)部,據(jù)說“私底下也都對胡有不滿”;不理解雷震為什么對他如此愛戴,將臺灣的希望“完全放在胡適的身上”,懷疑“這是雷先生所犯的最大錯誤”。有人還在香港《新生力》雜志上發(fā)表文章,說他是“假自由主義者”。并且反問胡適:“你如果不承認(rèn)是假自由主義者,請你拿出證據(jù)來?!?/p>

      以胡適的性格和政治經(jīng)驗,很難在政治對立中保持平衡,一面做“自由主義者”,一面當(dāng)國民黨的“發(fā)言人”

      因此,胡適每次回臺灣出席國民大會,都會猶豫不決,不知道“是出席會使政府更尷尬還是缺席會使政府更尷尬?”從《胡適日記》中看,他每逢遇到與臺灣有關(guān)的問題,無論事情大小,總是寫信回臺灣,征求“忠實的老學(xué)生”、老同事的意見,王世杰尤其是他政治上的向?qū)?。?952年8月,牛津大學(xué)請他去學(xué)校任教,他便“很感覺遲疑”,“將Duds原信及我的回信抄本,都寄給外交部長葉公超,請他同王雪艇、羅志希商量,如必要時,可問總統(tǒng)蔣公的意見”。最后還是聽從王世杰的意見,將這件事“婉言謝絕”了?!逗m日記》里還收有一封毛子水的信,勸他“《時與潮》的談話,以不發(fā)表為好”,“若發(fā)表非特?zé)o益,恐適足為一班偏激的人所利用”。胡適在信后批有:“此談話沒有發(fā)表。”

      如果遇到了大事,更要他這些老學(xué)生、老同事提心吊膽,替他從長計議,做到既不得罪蔣介石,也能獲得自由派的諒解。例如他對蔣介石三次連任總統(tǒng),本來很不贊成,反對蔣介石私心自用,踐踏“中華民國”的憲法。曾在《自立晚報》上發(fā)表談話,“謂蔣先生應(yīng)樹立合法和平轉(zhuǎn)移政權(quán)之范,不應(yīng)為第三任總統(tǒng)”。有一天,在陳誠家里吃飯,還借機“大發(fā)酒瘋”,說國民大會“不可修憲,蔣先生此次也不可再為總統(tǒng)候選人,致遭違憲之責(zé)難”。但是經(jīng)過王世杰和陳誠兩人的“疏解”,他很快“承認(rèn)了現(xiàn)實”,同意“不發(fā)表談?wù)摚灰娦侣動浾摺?。照常出席國民大會,參加總統(tǒng)副總統(tǒng)選舉。陳雪屏一時不放心,“打電話給他,怕他發(fā)什么宣言,他未待對方說完,即表示絕無此事”。他還對《自由中國》“反修憲專號”上市后反響強烈,不斷“再版,三版,極為憂慮”,告誡雷震“反對三任是沒有希望的事”,繼續(xù)下去只會被人利用,“殺君馬者道旁兒”。

      “雷震案”發(fā)生時,胡適正在西雅圖出席中美學(xué)術(shù)會議。他對這件與自己關(guān)系密切的事,又不知如何處理是好,對“返臺后應(yīng)取之態(tài)度,頗有猶豫不決之狀”。為了觀察事態(tài)的發(fā)展,他以醫(yī)治牙病為借口,將回程延后了一個月。當(dāng)時王世杰適在美國籌辦臺北故宮藏品的展覽,與他相見之下,發(fā)現(xiàn)他對“雷震案之憤激”,超出自己“預(yù)計之外”,“言外之意似有改變其二十余年來支持政府之一貫態(tài)度”,立刻緊張起來,兩次提醒胡適,他現(xiàn)在的身份十分敏感,回臺灣后的一言一行都是海內(nèi)外矚目的焦點,決不可以輕易表態(tài)。還要他顧全大局,今后只宜“注意其提倡科學(xué),不可輕易放棄其最近兩年來在此一方面努力之成果,至于政治問題,盡可繼續(xù)為政府之諍友,不可改變其二十年之一貫態(tài)度”。

      胡適確定了回程的航班后,王世杰怕他一時沖動,在報刊記者的追問和誘導(dǎo)下說出一些“不中聽的話”來,令蔣介石父子難堪,又電請陳雪屏、李濟、楊亮功等人預(yù)做安排,避免胡適抵達(dá)臺灣機場后,有與新聞記者接觸的機會;“無論如何不要接見記者,發(fā)表任何談話”。于是,陳雪屏、李濟等人經(jīng)過商量,決定派毛子水去日本,陪胡適一起回臺灣,“在途中將最新情況懇切說明”。而蔣介石也不愿與胡適對立。他特別給“駐日大使”張厲生發(fā)了一封密電,要張厲生在胡適于日本轉(zhuǎn)機時,留胡適多住幾天,讓毛子水有機會向胡適解釋政府的難處,說服胡適在發(fā)表談話時,盡管回避《自由中國》的問題。

      但是他身份太敏感,地位太重要了。無論在美國還是臺灣,都會遇到太多的問題。連一些意想不到的談話,都可能惹出很大的麻煩??偸强窟@種方法處理,畢竟不是長久之計。時間一久,胡適自己不堪負(fù)重,別人也會不勝其擾。特別是1957年以后,臺灣島內(nèi)政治氣氛日益緊張,社會對立嚴(yán)峻,不斷發(fā)生各種政治事件,如“李萬居事件”、“倪師壇事件”、“孫秋源事件”、“中國文學(xué)史事件”以及“雷震案”等等。而每有事情發(fā)生,當(dāng)事人幾乎都會向他求助,將他當(dāng)作“真理與正義”之所在。甚至在香港和大陸發(fā)生的事,也有媒體找上門來,要他及時做出表態(tài)。這都需要他不斷寫信回臺灣,反復(fù)問計。而這在臺灣戒嚴(yán)時代,給他自己也給別人都帶來許多麻煩。所以早在50年代初期,他應(yīng)該回臺灣還是繼續(xù)留在美國,就一直是他的老學(xué)生、老同事、老朋友經(jīng)常爭論的問題。

      張佛泉認(rèn)為胡適最好還是回臺灣,長期留在美國,會被美國人看作臺灣的“說客”,也就是蔣廷黻所說的國民黨的“發(fā)言人”,傷害他一生的名譽。雷震當(dāng)然更希望胡適回臺灣,“站出來組黨”,領(lǐng)導(dǎo)“自由中國運動”。王世杰則持中間立場,認(rèn)為“并不一定要他回來,只要他答應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)就可以了”。但是端木愷、胡秋原人都“甚不贊成適之先生返國”,認(rèn)為胡適一回臺灣,就會成為蔣介石的“人質(zhì)”,失去說話的自由。最后的結(jié)局只能是“稱病不出,以免和政府弄僵,此地不好住下去,而又不能出國”。即便是為了組織反對黨考慮,胡適也應(yīng)該留在美國。因為“在海外組反對黨才有辦法,在國內(nèi)組反對黨則不許可”。相反,如果反對黨能“在海外做得有聲有色,臺灣自然可以響應(yīng)”。雷震還為這件事征求過張厲生的意見,張厲生表示,“胡先生可以回來短期住在此地,不可太久,他是愛政府、愛國家,但看事角度不同,可能引起誤會”。

      因此,1958年4月,蔣介石為了籠絡(luò)胡適,為自己第三次連任清除障礙,請胡適回臺灣接任中研院院長時,大部分人都表示反對,認(rèn)為他就任了院長后,也就失去了自由,再“無法講話,他如果再講話,人家必視之為吳國楨,對其行動感到可惜”。杜衡之在《自由人》雜志上公開發(fā)表文章,“責(zé)備他不應(yīng)就任院長”,為蔣介石服務(wù)。黃少谷還透露說,胡適這次受蔣介石利誘,同意做中研院院長,完全是被蔣介石利用了,“其目的是把他捧到高高在上,然后打擊民主人士,且為三任鋪路”。所以當(dāng)蔣介石一意孤行,堅持做第三任總統(tǒng)后,很多人都希望他不要再回臺灣,認(rèn)為“蔣先生如三任則是偽朝,胡先生不能事偽朝”。

      這些爭論都說明了他一旦回臺灣定居,在國民黨政府和“自由派”之間,勢必陷入兩難的境地,既無法徹底面對蔣介石,也無法誠實地面對“自由派”,很難再以自己的“雙重身份”左右逢源,與臺灣的政治環(huán)境保持距離。甚至自以為在做“自由主義者”,而實際上受人驅(qū)使,被卷入國民黨的政爭里面,令人產(chǎn)生“陳誠利用胡適,胡適利用雷震”的觀感。這對他一生的人格,也構(gòu)成了嚴(yán)峻的考驗。果然,他回臺灣不久,就開始讓自由派分子感到失望,對他“返國后的言論,只說反共,不說當(dāng)前問題,甚不滿意”。當(dāng)時胡秋原為了幫他擺脫困境,曾給他提供了三條路:“第一,大有一番作為,這是大家所希望的;第二,專研究學(xué)術(shù),不談時事;第三,擁護(hù)陳誠,跟著走走。這是下策,讀書人不愿為也?!钡沁@三條路,都不是他“二十年之一貫態(tài)度?!?/p>

      1959年11月,他在《自由中國》創(chuàng)辦十周年的慶祝會上,發(fā)表了一篇著名的演講:《容忍比自由更重要》。他提醒自由派分子:我們盡可以爭取言論自由,但“言論所以必須有自由,最基本的理由是:可能我們自己的信仰是錯誤的;我們所認(rèn)為是真理的,可能不完全是真理,可能是錯的”。他說他的這些話,“不僅是對壓迫言論自由的人說的,也是對我們主持言論的人自己說的,這就是說,我們自己要存有一種容忍的態(tài)度”。

      然而他的話還沒有說完,就引起殷海光等人的不滿,說“同是容忍,無權(quán)無勢的人容易容忍,有權(quán)有勢的人容忍很難”。意謂他的這些話講錯了地方,應(yīng)該先講給“有權(quán)有勢的人聽”。傅正后來在總結(jié)這段歷史時,認(rèn)為臺灣“自由派”最大的錯誤,就是對胡適期待太高,不理解胡適與國民黨集團(tuán)的關(guān)系,這影響了臺灣的民主化進(jìn)程。而有關(guān)這些問題,只能留待以后再談。

      ???《顧維鈞回憶錄》第8冊,中華書局1988年版,第55頁;第11冊,第225頁;第8冊,第56頁。

      ?《雷震全集》第35卷,第77頁。

      ?周宏濤:《蔣公與我》,臺灣天下遠(yuǎn)見出版有限公司2003年版,第347頁。

      ??《雷震全集》第34卷,第165頁;第171頁。

      ?《王世杰日記》第6冊,第360頁。

      ?(10)(11)(12)(13)《雷震全集》第33卷,第110頁;第38卷,第79頁;第34卷,第7頁;第32卷,第187頁;第180頁。

      (14)黃少谷是當(dāng)時行政院秘書長。陶希圣因為是“立法委員”,沒有擔(dān)任行政職務(wù)。但是國民黨的中常委,在黨內(nèi)兼任重要職務(wù),任“中央宣傳督導(dǎo)會報”的負(fù)責(zé)人,是主持國民黨宣傳事務(wù)的最高負(fù)責(zé)人。

      (15)(16)(17)《雷震全集》第32卷,第111頁;第109頁;《胡適致雷震》附錄,《雷震全集》第30卷,第169頁。

      (18)《雷震全集》第33卷,第150頁。

      (19)周宏濤:《蔣公與我》,第345頁。

      (20)(21)(22)(23)(24)(25)《雷震全集》第33卷,第151頁;第30卷,第162頁;第163-164頁;第33卷,第156頁;第171頁;第175頁。

      (26)《羅家倫與張維楨》,百花文藝出版社2006年版,第216頁。

      (27)(28)(29)(30)(31)(32)(33)(34)(35)(36)(37)(38)《雷震全集》第35卷,第147頁;第40卷,第89頁;第39卷,第261頁;第34卷,第179頁;第178頁;第35卷,第18頁;第39卷,第269-270頁;第35卷,第272頁;第40卷,第23頁;第39卷,第165頁;第35卷,第228頁。

      (39)(40)《胡適日記全編》8,安徽教育出版社2001年版,第322頁;第245頁。

      (41)《王世杰日記》第6冊,第358頁。

      (42)(43)《雷震全集》第40卷,第262頁;第270頁。

      (44)《王世杰日記》第6冊,第413-414頁。

      (45)(46)常勝君:《三十年前“夜訪胡適談三事”追憶》,《傳記文學(xué)》第58卷,第1期。

      (47)例如1957年9月,他有一次在美國講演,有人問他對大陸“大鳴大放”的看法,他由于沒有借題發(fā)揮,將這件事說成“是臺灣所鼓勵與支持”的,是臺灣反攻大陸的成果,便讓臺灣政府“很不滿意”。

      (48)(49)(50)(51)(52)(53)(545)(55)(56)(57)(58)《雷震全集》第32卷,第17頁;第39卷,第297頁;第40卷,第256頁;第38卷,第334頁;第40卷,第25頁;第35卷,第258頁;第267頁;第223頁,第39卷,第22頁,第418頁,第25頁。

      編輯/張定浩

      猜你喜歡
      胡先生胡適蔣介石
      《胡適》
      天涯(2023年5期)2023-12-06 07:38:00
      胡先生
      胡先生
      金山(2018年3期)2018-04-12 09:19:46
      花唄明明已還清,芝麻信用卻變差?
      消費電子(2017年1期)2017-02-16 20:51:15
      瞻仰胡適故居 見其未知一面
      華人時刊(2016年17期)2016-04-05 05:50:37
      尊經(jīng)或貶經(jīng)?——胡適等人對“六經(jīng)皆史”的不同解讀
      有感于胡適的讀書“四到”
      孩子,我們一切為了你們——記臺屬胡先生情灑下一代
      中國火炬(2009年4期)2009-07-24 14:11:34
      蔣介石為八路軍改名的真實目的何在?
      軍事歷史(1999年1期)1999-08-20 08:36:16
      葉劍英與蔣介石分道揚鑣
      軍事歷史(1996年3期)1996-08-16 03:05:26
      昌江| 共和县| 湖南省| 英山县| 昭苏县| 聂荣县| 牟定县| 商城县| 淮滨县| 康保县| 新津县| 侯马市| 禄劝| 上虞市| 泰顺县| 泾阳县| 绥中县| 庆元县| 松阳县| 长垣县| 洪江市| 若尔盖县| 东台市| 沙湾县| 石景山区| 鄂伦春自治旗| 儋州市| 花垣县| 通海县| 北票市| 文化| 濮阳市| 阳东县| 玉山县| 宿迁市| 襄汾县| 修水县| 辽阳市| 江津市| 东乌| 海城市|