一個(gè)人的精神臍帶
——讀深耕懷鄉(xiāng)詩(shī)《三才胡同》

張佳惠

弗洛伊德認(rèn)為，個(gè)體生命從離開(kāi)母體的那一刻起，此后所有的努力都是為了回歸母體，或再造一個(gè)類(lèi)似母體一樣的生存環(huán)境。他把這樣的心理動(dòng)因叫做“返宮情結(jié)”。從寫(xiě)作心理學(xué)的角度看，詩(shī)人，可能是最容易患上“懷鄉(xiāng)病”的一群。其一，詩(shī)歌精神與塵世之“隔”使得他們的“返宮情結(jié)”實(shí)現(xiàn)起來(lái)難于常人（事實(shí)上在當(dāng)下中國(guó)乃是所有人的一個(gè)幻夢(mèng)，詩(shī)人無(wú)非是將此感受訴諸詩(shī)歌的一群）；其二，詩(shī)歌這種高度精神化的文體從本質(zhì)上與宗教、哲學(xué)相通，她勢(shì)必要追問(wèn)“我從哪里來(lái)，要到哪里去”這樣的終極問(wèn)題。因此，“家園”、“根”、“出生地”、“懷鄉(xiāng)病” 等這樣一些精神符碼常常成為許多詩(shī)人筆下頻繁出現(xiàn)的題材、意象和主題。

從緯度上看，如果我們將當(dāng)代懷鄉(xiāng)詩(shī)作一個(gè)類(lèi)比和考量，中國(guó)詩(shī)人的精神版圖由此可見(jiàn)一斑。從經(jīng)度上看，懷鄉(xiāng)詩(shī)由來(lái)已久，從《詩(shī)經(jīng)》中的《小雅·何草不黃》到余光中的《鄉(xiāng)愁》，類(lèi)似題材幾乎貫穿了中國(guó)歷史的每一個(gè)朝代，概因我們的歷史歷經(jīng)無(wú)數(shù)戰(zhàn)亂、災(zāi)荒、征伐、逃亡、背井離鄉(xiāng)與生離死別。乃至“懷鄉(xiāng)”成了一種情結(jié)，一種病因，一種錐心之痛。對(duì)離亂的感傷，對(duì)家園的守望構(gòu)成了多數(shù)懷鄉(xiāng)詩(shī)永恒的詠嘆調(diào)，也構(gòu)成了我們揮之不去的民族記憶和歷史印象。從這個(gè)意義上說(shuō)，每一個(gè)當(dāng)代人寫(xiě)下的每一首詩(shī)其實(shí)就是歷史，因?yàn)樗械漠?dāng)代史終將成為歷史。而在當(dāng)下的語(yǔ)境中，懷鄉(xiāng)詩(shī)事實(shí)上是大有深意的，我甚至認(rèn)為它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了歷史上的災(zāi)荒和離亂。

《三才胡同》正是這樣一首懷鄉(xiāng)詩(shī)。它應(yīng)該是天津這座歷史文化名城中某個(gè)我不知道的地名，但正像詩(shī)人在詩(shī)中所解讀的那樣“天地人，映對(duì)日月星”，充滿(mǎn)了智慧，通靈，和合和大氣。而事實(shí)上，它只是一條胡同，一爿詩(shī)人尋舊的故地，已被“激進(jìn)的醫(yī)生從版圖上割去”，并被切割得七零八落，“剔卸后，北開(kāi)大街，剩一片雞肋/食之無(wú)味，棄之可惜，只好擺在樓群叫賣(mài)”。自是物非人也非，“不報(bào)大名，互不相識(shí)”，大有賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)》之嘆惋。如果說(shuō)有什么瑕疵，我認(rèn)為將“爸爸”改成“父親”可能更顯莊重一些。

但對(duì)于三才胡同的民間怪俠們來(lái)說(shuō)，版圖，那只是個(gè)生疏的政治概念，他們，只要有活色生香的日子就已足夠。比如據(jù)院為王的母大蟲(chóng)“熬死你”最文明的舉止也莫過(guò)于“跨門(mén)檻，嗑瓜子/專(zhuān)給斗架孩子，支招”；比如姜老五的傳聞，“總是和孝悌、腳行、下半身有關(guān)”；比如“砍鞋”游戲的英雄的馬來(lái)雨，至今仍在三才胡同的歌謠中傳唱不休；比如微醺的父親，即使喝得歪歪斜斜，也要“把寂靜小溪游得風(fēng)波四起”；即使是“抽過(guò)白面”，已近殘年的糖房老主人，“斷煙后的胸腔/從南呼嚕到北”，豪氣依然不減當(dāng)年。

都說(shuō)回憶是靠不住的，但當(dāng)家園不再，除了回憶我們還剩下什么？因此，這首詩(shī)的情感是復(fù)雜的，既有童年的輕快、歡笑，對(duì)鄰里的調(diào)侃，也有對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的無(wú)聲鞭撻和無(wú)奈嘆惋。尤其是“糖房，早已無(wú)糖可買(mǎi)/海陸空，象獅鼠，改賣(mài)毛片，兼租小人書(shū)”，至此，三才胡同徹底淪陷，被切割的便不只是版圖。

但詩(shī)人的情感始終是隱含，蘊(yùn)藉而節(jié)制的，因?yàn)閷?duì)于一首好詩(shī)而言，題材便是你的立場(chǎng)，你根本無(wú)須在詩(shī)中呼天搶地，只須用精準(zhǔn)的語(yǔ)言如實(shí)記錄便是。

另一個(gè)亮點(diǎn)便是比喻的精巧，如“丟棄的日子，像羊，邊走邊拉的糞蛋”，“蛤蟆樣粗脖”，“他家胖閨女，出出進(jìn)進(jìn)，像只雪兔”，“”回憶是枚甜甜果糖……我把果糖含在嘴里，再把衣裳，輕輕疊放”等，一掃那些濫俗比喻的老套陳腐，而是別出心裁，別有新意，不由令人耳目一新。

這是一首真正關(guān)注歷史與當(dāng)下的，接地氣的，有趣的詩(shī)，里面有活生生的人和物，與一切華麗辭藻的堆砌、技術(shù)主義的顯擺、靈魂缺席的蒼白，統(tǒng)統(tǒng)無(wú)關(guān)。