文 /趙 卡
一九九三年的冬天,湖南詩(shī)人呂葉旅行結(jié)婚,繞到了呼和浩特市。呂葉和他的新婚妻子按我說(shuō)的路線,乘公交車到了城南,步行了一截,搭載了一段拖拉機(jī)后,又步行三公里,問(wèn)了路人,輾轉(zhuǎn)到了我當(dāng)時(shí)工作的地方,南郊雞場(chǎng)。按照常識(shí),雞場(chǎng)出于疫情的安全考慮,應(yīng)該建在遠(yuǎn)離人煙的地方,我所在的雞場(chǎng)就是這樣的,是個(gè)半封閉的工廠,人貨進(jìn)出十分嚴(yán)格。呂葉納悶,問(wèn)怎么回事,我說(shuō),半軍事化管理,主要是為了防疫病。呂葉的到來(lái),我自然十分高興,雞場(chǎng)不缺雞和雞蛋,我偷了一些,給他煮了吃,還叫了一個(gè)新來(lái)的朋友陪著,一起喝酒。呂葉的下一站是蘭州,詩(shī)人葉舟那里,票定在了兩天后,他有兩天時(shí)間可以和我呆著。頭一天我白班,他則自己選了地方亂竄,也許是內(nèi)蒙古冬季的蒼涼在他們湖南很稀罕吧,在我們看來(lái)司空見(jiàn)慣,沒(méi)啥意思。第二天,我值夜班,我告訴他,你老婆有我老婆陪著,你可以到保衛(wèi)科找李成云,他新來(lái)的,也就是前一天陪你喝酒的那個(gè)朋友,他在保衛(wèi)科值班呢。他說(shuō)你別管我了,我趁黑在你們場(chǎng)子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就過(guò)去,我能找見(jiàn)保衛(wèi)科,我認(rèn)得李成云。我說(shuō)那我就不管你了,我值班去了。我值了一夜班,早上六點(diǎn)鐘的時(shí)候才回的家,發(fā)現(xiàn)呂葉在外屋睡得很酐,我老婆和他老婆在里屋睡得很憨,我沒(méi)敢驚動(dòng)他們,就和衣臥在了沙發(fā)上,瞇了兩個(gè)鐘頭,直到我老婆起床,叮叮當(dāng)當(dāng),我才醒來(lái)。呂葉定的票是中午十二點(diǎn)半的,因?yàn)榻煌ú粫?,呂葉建議早點(diǎn)走,我就讓我老婆趕快做早飯,吃飽了好趕路。那天早上我老婆做的什么飯我忘了,反正是吃完就收拾了東西,老婆留家,我陪著呂葉和他妻子,步行上了進(jìn)城的路。那天有點(diǎn)陰,走了不遠(yuǎn),荒野之地突然刮起一陣遮天蔽日的黑風(fēng),嘎嘎嘎的,把亂云都阻擋了。呂葉抬眼一看,脫口而出,是烏鴉撞見(jiàn)了我,還是我撞見(jiàn)了烏鴉?我說(shuō),這有什么稀罕的,這些黑老鴰一年四季在這盤旋,好像在找什么,找屎。我們邊走邊聊,腳底踩著細(xì)細(xì)的黃塵。我問(wèn)呂葉,昨晚你沒(méi)去保衛(wèi)科?呂葉說(shuō)去了。我說(shuō)我回家看你睡得香,以為沒(méi)去。呂葉說(shuō)去了,然后他給我講了昨晚的事——
我去找李成云的時(shí)候,他很高興,說(shuō)廠部有規(guī)定,值夜班不能喝酒,要不我非和你再喝一瓶。李成云認(rèn)為我有點(diǎn)酒量,我說(shuō)其實(shí)沒(méi)有,不知道怎么回事,一到了你們內(nèi)蒙古,就有了。李成云說(shuō),那就明天喝。我說(shuō)好啊。我沒(méi)說(shuō)我明天就要去蘭州。我和李成云坐了一會(huì)兒,李成云說(shuō)坐著無(wú)聊,不如下一盤棋,他問(wèn)我會(huì)下象棋不,我說(shuō)只能看半步,他說(shuō)那就可以了。說(shuō)著,李成云從門房的抽屜里取出一副象棋,棋餅也就是柿餅?zāi)敲创?,抓到手里很結(jié)實(shí)的感覺(jué),就是有點(diǎn)舊,有的字都掉了漆,缺胳膊少腿的樣子。我倆擺了象棋,我紅他黑,李成云說(shuō),紅先黑后,死了不臭。我說(shuō),你那邊缺一個(gè)子,缺個(gè)馬。李成云說(shuō),不能吧,找找,好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)下棋了。他彎著腰在抽屜里翻了半天,沒(méi)有找著,又撅起屁股鉆在床底下,拿手電筒晃了半天,還是沒(méi)有,就說(shuō),拿火柴盒代替馬。我們倆一邊下棋一邊天南海北瞎扯,我問(wèn)李成云以前是干什么的,他說(shuō)在望草原大酒店當(dāng)電工。我說(shuō)你還會(huì)電工,他說(shuō)他物理化學(xué)學(xué)得好。我問(wèn)他一個(gè)月掙多少錢,他說(shuō)不高,才三百六十塊,啥也沒(méi)有了,就這都不是誰(shuí)想去誰(shuí)去,得有關(guān)系。我問(wèn)他在望草原大酒店當(dāng)電工以前在干什么,他說(shuō)念書,復(fù)習(xí),考大學(xué)。我問(wèn)考上了么,他看了我一眼問(wèn)我,你說(shuō)呢,然后他就一個(gè)臥槽馬,將死我了。那一晚,我們倆不知道下了多少盤,反正我是一盤都沒(méi)贏,每次都被那個(gè)火柴盒馬給臥槽了。下到三點(diǎn)鐘的時(shí)候,李成云說(shuō)他不能和我下了,笑著說(shuō)我是臭棋簍子。收拾了棋盤,李成云說(shuō)他餓了,問(wèn)我餓不,我說(shuō)有點(diǎn),他說(shuō)我給你煮方便面。說(shuō)完,他捅旺了爐子,加了煤,坐上了鋁壺,沒(méi)一會(huì)兒,爐子上燒的水吱吱吱地開了。李成云取了兩只搪瓷缸子,撕了兩袋面餅放了,是一種不知名的方便面。搪瓷缸子一個(gè)上面寫著為人民服務(wù),一個(gè)寫著學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣,都是上面蒙文下面漢文那種,看來(lái)有點(diǎn)年頭了。李成云說(shuō),我去偷幾個(gè)雞蛋來(lái)。我說(shuō)算了,將就點(diǎn)吃吧。水開的咕嘟咕嘟,直沖壺蓋,李成云提起壺給兩只缸子倒了水,不等泡開,他就嗤啦嗤啦吃了起來(lái),看上去真是餓極了。我也就不客氣了,也不管泡開沒(méi)有,學(xué)他那樣嗤啦嗤啦吃起來(lái)。爐火太旺,小屋里熱得墻壁都返熱,李成云滿頭大汗,索性把綠棉襖脫了,隨手扔在了床上。外面突然刮起了風(fēng),簌簌的,看來(lái)不小,伴隨著風(fēng)聲,還有一陣窸窸窣窣的響動(dòng)。這時(shí),李成云奇怪的說(shuō),好冷啊。說(shuō)完,他又把他先前隨意扔在床上的衣服穿了,一件黑領(lǐng)半大衣,山羊皮里子,樣式很古老,卻也不那么難看,我總覺(jué)得是在哪個(gè)地方見(jiàn)過(guò),忘了,說(shuō)不出來(lái),但肯定不是剛才他脫下的那件。這件半大衣掉了一只扣子,李成云沒(méi)注意,或許他早知道了,反正他一只也沒(méi)扣,只是敞開了懷穿著。我以為我眼花了,為什么和他剛才扔的那件不一樣呢?我把我心里這個(gè)疑問(wèn)告訴了他,我還說(shuō)這件衣服缺一只扣子,李成云低頭看了一眼扣子,又看了看扣門,手里握緊了手電筒,一句也沒(méi)有解釋。我想這應(yīng)該是雞場(chǎng)的規(guī)定吧,就再也沒(méi)問(wèn)。風(fēng)刮了一會(huì)兒就似乎停了,但簌簌的還是有一陣沒(méi)一陣的,而且聲音越來(lái)越大,我問(wèn)他不會(huì)有什么情況吧,李成云說(shuō),等等,再等等。我就跟著他等,我懷疑是有賊了,月黑風(fēng)高夜殺人放火天嘛,有點(diǎn)緊張。但李成云反倒輕松得很,斜躺在床上抽煙,順便給我講了一個(gè)屁王貼的絕招,說(shuō)你要哪天想害人了,去河面取了無(wú)根的浮萍,曬干,研成粉末,和人喝茶的時(shí)候,趁人不備倒在茶里,人喝下去后,不停的放屁,除非遇到拉屎,要不,解不了,醫(yī)院都查不出來(lái)的,哈哈哈。我跟著他笑了笑,說(shuō)他這招太損了。窗外窸窸窣窣的聲音還在響著,李成云還在抽煙,這時(shí)他臉上沒(méi)有任何表情,搞得我很尷尬,坐在另一張床上,不知道該干點(diǎn)什么。我說(shuō),要不去找老趙,看他干啥呢。李成云沒(méi)吭聲。他不吭聲,我枯坐在那兒,突然有種很怪的感覺(jué),這種感覺(jué)其實(shí)從他換上那件山羊皮里子的半大衣就開始了,他也像變了個(gè)人似的,陰一會(huì)兒陽(yáng)一會(huì)兒,仿佛在等著什么。我在衡陽(yáng)的冶金總廠,聽(tīng)單位里的人說(shuō)過(guò),保衛(wèi)科的人干的時(shí)間長(zhǎng)了,精神都有問(wèn)題,他們的穿著看上去和警察差不多,但人們都叫他們二狗子,平時(shí)挺神氣,耀武揚(yáng)威,見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)無(wú)一例外點(diǎn)頭哈腰溜溝子,正經(jīng)人都瞧不起他們,久而久之,他們的精神就分裂了。我當(dāng)時(shí)就是這么想的,我估計(jì),李成云就是這樣的人,這么晚了,不如我還是走吧。我站起身,準(zhǔn)備和他告辭,外面的窸窸窣窣的聲音又遠(yuǎn)了,沒(méi)等我說(shuō)話,李成云搶了說(shuō),走,跟我走。我本來(lái)是想走的,結(jié)果跟他走了,我們兩個(gè)一頭鉆入黑暗中,溜著墻邊朝蛋雞車間走去。我倆一前一后,在他的手勢(shì)示意下,我們倆像做賊似的,真碰到了賊,一對(duì)男女在一個(gè)車間的門口捆綁一個(gè)麻袋。我和那兩個(gè)賊都沒(méi)有料到,李成云剎那間擰開了手電筒,那手電筒是六節(jié)電池的規(guī)格,光線強(qiáng)烈,射在人臉上,人會(huì)短暫失明五秒鐘。不好,快跑!那兩賊幾乎同時(shí)叫出聲來(lái),但跑是跑不了了,在接下來(lái)的幾秒鐘里,李成云已經(jīng)將他們認(rèn)出來(lái)了,是內(nèi)賊。是我,成云,李成云對(duì)那兩賊說(shuō)。出什么事了,你咋臉都綠了,那兩賊說(shuō)。有賊,不過(guò)已經(jīng)嚇跑了,李成云對(duì)那兩賊說(shuō)。那兩賊說(shuō),哦,說(shuō)完就搭著背走了。李成云用手電筒照了我一下,我一陣暈眩,李成云說(shuō),太晚了,該回去了。他又拍了拍我的肩膀,笑了一下,那兩賊說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),他的臉真的綠了。我就往回走,走在路上,腳底下有個(gè)發(fā)光的東西,我有點(diǎn)好奇,彎腰撿起來(lái)一看,是一枚銅戒指,戒指上刻的是一個(gè)黑灰色的骷髏頭,眼睛空洞。我記得骷髏戒指好像是德國(guó)納粹才有的東西,象征強(qiáng)悍和力量,在國(guó)外,誰(shuí)要是持有一枚真品,他絕對(duì)不會(huì)輕易出手。不過(guò)這個(gè)應(yīng)該是仿真的,看上去使人狂妄、躁動(dòng)。對(duì)了,以前有個(gè)電影叫《魔俠》,說(shuō)的是一個(gè)擁有特異功能的史前智人,帶著這種骷髏戒指,在非洲懲惡揚(yáng)善,他穿的那件魔衣,也是山羊皮里子,和李成云那件差不多。我是到了你家門口的時(shí)候,決定返回再去看看李成云那件缺了一枚扣子的半大衣,可我去了保衛(wèi)科,只有一個(gè)睡得鼾聲四起的老頭,我推醒他,問(wèn)李成云呢?老頭揉著渾濁的眼睛,嘟嘟囔囔的說(shuō),李成云啊,他死了一年多了,你找他?我心里咯噔一下,驚異的發(fā)現(xiàn),這老頭身上蓋的就是那件黑領(lǐng)的山羊皮里子掉了一枚扣子的半大衣。
你說(shuō)在門房里睡的一個(gè)老頭?我問(wèn)。不等呂葉回答,我說(shuō),根本不可能,我們雞場(chǎng)年齡最大的就是場(chǎng)長(zhǎng)曹禿子,才四十一歲,你說(shuō)的那個(gè)老頭是誰(shuí),我不認(rèn)識(shí)。呂葉本來(lái)想說(shuō)什么,欲言又止,雙手一直在褲兜里插著,意思是我不相信他的話,讓他很不自在。呼和浩特火車站空曠而陰冷,我們站著等車,站臺(tái)上,偶有雪花被風(fēng)刮進(jìn)來(lái),被我們說(shuō)話時(shí)散發(fā)出來(lái)的熱氣融化。呂葉望著陰沉沉的天空說(shuō),咦,怎么下雪了呢!