在一粒塵埃上栽種菩提的詩人
——簡評劉年作品

韓玉光

普陀山普濟(jì)寺牌坊上有一幅楹聯(lián)： 有感即通，千江有水千江月； 無機(jī)不破，萬里無云萬里天。 在佛家看來，月如佛性，千江如眾生，江不分大小，有江就有月。而在一個(gè)詩人的眼中，月亮是詩意的，每一位詩人的內(nèi)心都高懸著一輪屬于自己的明月。有時(shí)候，詩人會將內(nèi)心的明月放在文字中，讓我們看見其詩意的光芒。當(dāng)李白寫下“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的時(shí)候，一只月亮就如余光中詩中的郵票一樣承載了千古延續(xù)的鄉(xiāng)愁情結(jié)；當(dāng)他寫下“舉杯邀明月，對影成三人”的時(shí)候，那種孤月相伴的憂愁郁悶又瞬間被詩人的浪漫色彩所浸染?？梢哉f，月亮作為一種象征，在古往今來的眾多詩人詩作中既有其相似之處，亦有其不同之處，每一個(gè)遙望月亮的詩人都仿佛受到天啟而獲得了一份神諭。

在詩人劉年的作品中，上弦月╱是懸在城市上空的一柄刀╱子夜過后╱別在陽臺上凝望太久（《刀》），這把刀是“和菩提子擺在一起”的，它需要尊嚴(yán)，也需要肉體作為刀鞘。詩人不敢凝望太久，或許是因?yàn)樗煌艘谎劬鸵呀?jīng)被刀的鋒芒所傷。而當(dāng)詩人承認(rèn)自己也是一把好刀的時(shí)候，他自己也已幻化為一輪上玄月掛在了他所寄居的城市的上空。他映照的是自己的夜空，也是別人的夜空。在這一刻，詩人劉年清晰地知道，肉體的自己和內(nèi)心的自己是鞘與刀的關(guān)系，拔刀出鞘的一刻其實(shí)是溫柔的，因?yàn)樗米约焊┮暼碎g的時(shí)候也必須充滿了溫情，所有人世的善惡美丑得到了一種統(tǒng)一和同一性；因?yàn)樗c一粒菩提子擺在了一起。詩是明心見性的，詩人首先看清了自身，才可以看清附在自身的那些生死別離。詩人劉年用這把刀劃開了命運(yùn)的胞衣，他看見的是命運(yùn)誕生的每一個(gè)瞬間。

劉年作為一個(gè)詩人的命運(yùn)，就像一個(gè)菩提樹下悟道的行者的命運(yùn)。他反復(fù)行走在每一片菩提葉的婆娑影子中，無論是公園、超市，還是天橋、辦公室，他都能準(zhǔn)確地看到菩提樹的根須扎在了哪兒。這既是詩人的一種天性，也是詩人的一種修為。很明顯，對于我們讀到的所有詩歌文本，無非可以分為三種，一種是詞語的，一種是內(nèi)心的，還有一種是精神的，這依賴于一個(gè)詩人的根扎在了哪兒。詩人這個(gè)詞在劉年這兒仿佛是詩與人共存的，不是詩修飾人，也不是人附著于詩。劉年有一種舉重若輕的能力，在處理詩與詞語、詩與人的關(guān)系的時(shí)候，他的確是一把好刀。

青菜上有青蟲

捉下來，準(zhǔn)備喂雞

你堅(jiān)持放生

說那是要長翅膀的蝶

不跟你爭論

你是個(gè)真理的化身

你系著藍(lán)底苜蓿小印花的圍裙

——《苜?；ā?/p>

這是一首精巧無比的短詩，但正因?yàn)樗亩蹋庞辛似潆U(xiǎn)絕的鋒芒。一條青蟲是常見的，喂雞是常見的，但詩人轉(zhuǎn)而寫到放生，就是佛性的。非有一顆佛心不能如此讓詩的力量如從高空落下，濺起大珠小珠。然而詩人最終寫到的是系著藍(lán)底苜蓿小印花的圍裙的你，這樣，便會讓大珠小珠落在了玉盤中。短短七行詩，由物及心及人，詩的張力令人猝不及防。這種將真理置放在日常的能力是一種給鋼淬火的尺度，長一分不行，短一分也不行。

在另一首短詩《馬》中，詩人以戲劇性的描述為讀者帶來了時(shí)間的流逝。一個(gè)詩人注意不到時(shí)間的存在與消失等于一盞油燈不知道什么時(shí)候點(diǎn)亮什么時(shí)候熄滅。特別是，詩人從中午突然轉(zhuǎn)到中年的那一刻，自然的時(shí)間與人生的時(shí)間指向了同一個(gè)位置，那時(shí)針、分針、秒針是重疊在一起的。在《團(tuán)結(jié)湖公園》，詩人瞬間理解了“忘記，才是愛的反義詞，恨，不是?！痹娙艘恢痹谧鲆豁?xiàng)拒絕遺忘的工作，除此，別無意義?！敖Y(jié)冰的湖面，霧霾的天空╱是患了白內(nèi)障的眼睛╱人間的苦難，它們是看不見的”。它們看不見，詩人才用一顆心去觀察去感知。劉年屬于那種在日常中認(rèn)出真相的人，他平常的沉默和寡言只是在積蓄自己的能量，這種能量一旦達(dá)到了峰值，就會以我們意想不到的力量爆發(fā)出來。

他寫愛，會如此寫到：

從魯迅故居出來

直走，四百米，就是沈園

這不是簡單的地理變化，而是暗藏著詩人的心理體驗(yàn)。800年的沈園，因陸游《釵頭鳳》而為人所惦念，這種從魯迅故居到沈園的距離，唯有心中有愛的人可以測量出來。

詩人劉年在《焚書》中看出：和紙錢不同，詩的火焰，帶有肉色。這是詩人的眼睛才能夠分辨出來的火焰。他說，我們一生都在燒一本書╱每過一天，就撕下一頁，投入時(shí)間的火。這是一種禪悟，是內(nèi)心的真金在火中保持了不變的本色。因?yàn)樗?，冷卻的灰╱是生命的證據(jù)。這一份付出一生才可以得到的證據(jù)，劉年卻過早地領(lǐng)悟到了。

劉年是一個(gè)內(nèi)心有詩才無恐的詩人，他的觀察塵世的方式，以及將日常細(xì)節(jié)煉成舍利的煉金術(shù)使得他可以隨心所欲地處理他生命中體驗(yàn)到的東西，他通過詞語將它們呈現(xiàn)出來，就像在一粒塵埃上栽種著菩提樹，讀到他的詩的人是有福的，因?yàn)槲覀円彩且涣m埃。