王澧華
(上海師范大學(xué) 對(duì)外漢語學(xué)院,上海 200234)
郊廟歌辭的文學(xué)意義,歷來未受重視。包括昔人詩話,幾乎不約而同,集體掉頭而不顧。其實(shí),各朝正史,對(duì)此每每鄭重其事。魏晉“禪讓”之前,長達(dá)20年的政治較量,刀光劍影,血雨腥風(fēng),司馬昭之心,路人皆知。一旦革命成功,大運(yùn)轉(zhuǎn)移,郊廟史詩便應(yīng)運(yùn)而生、隆重上演了。
首先,這種施之于國家大典的頌美之聲,引導(dǎo)晉初文風(fēng)形成了一種明顯的歌功頌德傾向。開國史詩,國家典禮,必須是完全徹底地為政治服務(wù)的,它具有非常明確的功利化的輿論導(dǎo)向作用。在內(nèi)容與形式上,它必須是“悅耳動(dòng)聽”的。這是它的體制規(guī)定性。“舞開元,歌永始”(傅玄《饗神歌》),“率土謳吟,欣戴于時(shí)”(張華《食舉東西廂樂詩》),以及荀勖所編《晉燕樂歌辭》10卷,乃是這批新朝勛臣對(duì)主旋律的大力倡導(dǎo)。改朝換代了,順昌逆亡了,“梗概而多氣”不合時(shí)宜了,“志深而筆長”不識(shí)時(shí)務(wù)了,三國歸晉了,天下一統(tǒng)了,《三都賦》唯魏獨(dú)尊,洛陽城為之紙貴。當(dāng)舉國上下一遍又一遍地沉浸在同一首歌之中的時(shí)候,建安的憂世傳統(tǒng)、正始的獨(dú)立意志與批判精神,便很難得到繼承與回應(yīng)了。尤其是新生一代的興起,由于先天性地缺乏憂患意識(shí),他們繼承了老一輩“笙磬詠德,萬舞象容”(荀勖《食舉樂東西廂歌》)的歌功頌德的傾向,并且發(fā)展為強(qiáng)烈的個(gè)人奮斗的功業(yè)感。武帝后期,朋黨競起,浮華之風(fēng)漸盛,趨附之輩得勢(shì),開國之初對(duì)新朝的真誠歸附,對(duì)明君的真情擁戴,對(duì)盛世的真摯期待,便一步步演變?yōu)閷?duì)政治的熱衷,對(duì)權(quán)貴的趨附,對(duì)自身榮名不擇手段的追求。體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中,便是西晉躁進(jìn)詩風(fēng)的蔓延。
其次,郊廟歌辭畢竟還是一代作手的精心之作,既要協(xié)合曲調(diào),更須體現(xiàn)文采。如傅玄的“如云之覆,如雨之潤。聲教所暨,無思不順”,“教以化之,樂以和之,和而養(yǎng)之,時(shí)惟邕熙”(《食舉東西廂歌》),典雅雍和,得體得法;又如張華的“清風(fēng)暢八極,流澤被無垠”(《食舉東西廂樂詩》)、“繁肴綺錯(cuò),旨酒泉渟”(《冬至初歲小會(huì)歌》),也是堪稱繁文綺合,對(duì)仗工整;其“歌者流聲,舞者投袂。動(dòng)容有節(jié),絲竹并設(shè)。宣暢四體,繁手趨摯”,口吻流利,情興酣暢,具見詩人用心。它的頻繁出現(xiàn),即是一種詩風(fēng)浸染的信息。
樂府聲詩出自街巷阡陌,后來風(fēng)靡朝野,成為一種新興的說唱藝術(shù)。它具有講史演義、詠懷先烈、勸善懲惡、艷羨富貴、哀憫窮困的多種意義指向,文人取其一種,稍作點(diǎn)染,即可成篇。既可逞其才氣,又可表達(dá)情義,無論詠人詠己,寫樂寫悲,都是一番情感的宣泄,辭意的陶瀉。在古代詩體形成之初,樂府詩具有很大的藝術(shù)魅力。用樂府來追蹤前賢,展示才華,抒發(fā)情感,乃是魏晉詩壇的長久時(shí)尚。
在鐘情樂府的西晉詩人中,傅(玄)、張(華)、陸(機(jī))、石(崇)尤為樂此不疲。耽之既久,亦各能自出機(jī)杼。
傅玄樂府,妙在對(duì)修辭的多重運(yùn)用和刻意錘煉。如“昔君視我,如掌中珠;何意一朝,棄我溝渠?昔君與我,如影如珠;何意一去,心如流星?昔君與我,兩心相結(jié);何意今日,忽然兩絕”(《短歌行》)、“昔君與我兮形影潛結(jié),今君與我兮云飛雨絕;昔君與我兮音響相和,今君與我兮落葉去柯;昔君與我兮金石無虧,今君與我兮星滅光離”(《昔思君》),排比、比喻、夸張、反詰,交叉運(yùn)用,紛至沓來,叫人目不暇接,讀來驚警動(dòng)人。而且,它們還似乎提出了新的喻體和新的夸張參照物,如形容人命危賤,就說“促哉水上塵”、“丘冢如履綦”(《放歌行》);如形容大雨如潑,就說“霖雨如倒井”(《雨》);如極言苦寒,就說“寒風(fēng)截人耳”(失題)、“波中自生冰”(失題),極言干旱,就說“河中飛塵起”(失題)、“海沸沙石融”(《雜詩》),造句造象,皆不見依傍,自運(yùn)而成,流露出精心構(gòu)思的痕跡。這表明,作者既以此逞才,也以此為樂。
張華樂府,妙在對(duì)字詞的琢磨提煉。他好像特別注重對(duì)雙聲詞、疊韻詞和連綿詞的采擇調(diào)配。如《輕薄篇》,雙聲有“綾羅”、“咨嗟”、“喧嘩”、“留連”、“信宿”,疊韻有“墮落”、“冠冕”、“磋砣”、“滂沱”,此外還有“玳?!?、“絡(luò)繹”、“嵯峨”、“切磋”;《游獵篇》則有“晻雲(yún) ”、“連翩”、“倏忽”、“絡(luò)繹”、“翩翻、“馳騁”、“檢跡”;《壯士篇》、《博陵王宮俠曲》篇幅短小,也各有三組連綿詞。如此一來,看上去賞心悅目,讀起來也瑯瑯上口,聽起來更是鏗鏘悅耳。由此可見,張華是很能營造作品的音節(jié)感與聲律美的。
陸機(jī)樂府,重在造詞作對(duì),作對(duì)造句。前者可舉《日出東南隅行》為例:“淑貌耀皎日,惠心清且閑”、“鮮膚一何潤,秀色若可餐”、“馥馥芳袖舞,泠泠纖指彈”、“悲歌吐清響,雅舞播幽蘭”、“赴曲迅驚鴻,蹈節(jié)如集鸞”、“綺態(tài)隨顏?zhàn)儯瑴Y姿無定源”、“遺芳結(jié)飛飆,浮景映清湍”等句中,“淑貌”之如“惠心”,“鮮膚”之如“秀色”,“芳袖”之如“纖指”,“雅舞”之如“悲歌”,“綺態(tài)”之如“淵姿”,諸如此類,不一而足,無不顯示出造詞作對(duì)的用心。這種情況,在陸詩中不僅不是偶一為之,而且?guī)缀跤|處可見,如“逝矣”對(duì)“悲哉”、“尺波”對(duì)“寸陰”、“體澤”對(duì)“容華”(《長歌行》)、“振跡”對(duì)“奮臂”、“免胄”對(duì)“負(fù)戈”(《從軍行》),簡直不勝枚舉。后者可舉《短歌行》“置酒高堂”為例:此篇現(xiàn)存20句,其中就有“時(shí)無重至,華不再陽”、“蘋以春暉,蘭以秋芳”、“來日苦短,去日苦長”、“樂以會(huì)興,悲以別章”、“我酒既旨,我肴既臧”、“短歌有詠,長夜無荒”10個(gè)對(duì)句,不僅工整凝煉,而且句型多變。有些句型結(jié)構(gòu),在五言詩中表現(xiàn)得更為充分,像“逝矣經(jīng)天日,悲哉地帶川”(《長歌行》)、“邈矣垂天景,壯哉奮天雷”(《折揚(yáng)柳行》)以及“苦哉遠(yuǎn)行人”(《從軍行》)、“傷哉客游士”(《悲哉行》)等等,“鼻感改朔氣,心傷變節(jié)禽”(《壯哉行》)、“目感隨氣草,耳悲詠時(shí)禽”等等,反復(fù)運(yùn)用,顯示出他對(duì)這種精心構(gòu)思之創(chuàng)新句型的自覺掌握和高度喜好。
至于石崇,則偏于配樂作詞,意在聲情并茂。其《思?xì)w引序》曰:“尋覽樂篇,有《思?xì)w引》,倘古人之心有會(huì)于今,故制此曲。此曲有弦無歌,今為作歌辭,以述余懷。恨時(shí)無知音者,令造新聲而播于絲竹也?!贝似鞍胧恰叭摺本涫?第三句當(dāng)衍一字),今存晉時(shí)樂府時(shí)見此式;后半是一連六個(gè)三字句。這種三三七、三三七、三三七、三三三三的句式,可能不期然而然地保存了依曲填詞的樂府詩生成模式。至于另外一篇《思?xì)w嘆》,去掉拖腔拖調(diào)的“兮”字,正好也是“三三七”句型。這可能說明,他的《思?xì)w嘆》與其《思?xì)w引》一樣,都是配樂作詞的?!锻趺骶o》,據(jù)其自序,乃是“其造新曲,多哀怨之聲,故敘之于紙?jiān)茽枴薄R簿褪钦f,聞之于耳,“曲多哀怨之聲”,“敘之于紙”,便詩皆憂苦之詞了。昭君詞的感激憂怨基調(diào),從此奠定。
《全晉文》輯錄傅玄賦甚夥,長短不一,共計(jì)52篇。今將其篇題逐一抄錄,看他到底寫了些什么:
《風(fēng)賦》、《喜霽賦》、《陽春賦》、《述夏賦》、《大寒賦》、《元日朝會(huì)賦》、《辟雍鄉(xiāng)飲酒賦》、《正都賦》、《潛通賦》、《矯情賦》、《敘行賦》、《大言賦》、《筆賦》、《硯賦》、《團(tuán)扇賦》、《相風(fēng)賦》、《琴賦》、《琵琶賦》、《箏賦》、《笳賦》、《節(jié)賦》、《敘酒賦》、《投壺賦》、《彈棋賦》、《紫華賦》、《郁金賦》、《蕓香賦》、《蜀葵賦》、《宜男花賦》、《菊賦》、《蓍賦》、《瓜賦》、《安石榴賦》、《李賦》、《桃賦》、《橘賦》、《棗賦》、《蒲桃賦》、《桑椹賦》、《柳賦》、《胡華賦》、《雉賦》、《山雞賦》、《鷹賦》、《鸚鵡賦》、《斗雞賦》、《鷹兔賦》、《乘輿馬賦》、《馳射馬賦》、《良馬賦》、《走狗賦》、《猿猴賦》、《蟬賦》
陸機(jī)《文賦》,稱“詩緣情而綺靡,賦體物而瀏亮”,陸詩綺靡,已見上文,緣其情深必長,傅賦體物,則上天入地,寓目輒賦,意興之高,于斯為盛。
辭賦講究鋪張揚(yáng)厲,需要大量才藻,最是費(fèi)時(shí)耗神,腹儉者幾難卒篇。傅玄等人何以如此醉心于賦呢?究其原因,一是漢魏以來,辭賦居于文學(xué)正宗的桂冠地位,劉勰所謂“受命于詩人,而拓宇于《楚辭》”,“體國經(jīng)野,義尚廣大”者(《文心雕龍·詮賦》);二是文學(xué)自覺時(shí)代,文人以能文為榮耀,“著論準(zhǔn)《過秦》,作賦擬《子虛》”,“言論準(zhǔn)宣尼,辭賦擬相如”,恐怕不是左思一個(gè)人的自我吹噓;三是藉以練筆,藉以揚(yáng)名,“學(xué)問何如觀作賦”。由此,便不難理解,陸機(jī)何以有“覆甕之譏”,左思何以發(fā)十年之憤,北齊魏收說得更加直截了當(dāng):“會(huì)須作賦,始成大才士!”(《北齊書·魏收傳》)
潘岳《悼亡》詩三首,纏綿悱惻,哀感路人,為詩壇開辟一新詩型。細(xì)讀其二、其三,有兩處為人輕忽,即頂針與換韻。頂針、換韻是漢樂府的慣用手法,文人五言詩一般很少出現(xiàn),除非是文人擬樂府。而此二詩各有三次換韻,頂針五處。其《楊氏七哀詩》亦有頂針換韻。江淹《擬潘黃門述哀》,也正有換韻、正有頂針。因此,潘岳《悼亡》詩很可能取資于漢代以來的樂府體挽歌。此前之傅玄、陸機(jī)、此后之陶淵明,其所作挽歌,也正有換韻之例。
挽歌長于寫哀,生靈涂炭,薤里蒿露,聲曲催人淚下,此為詩體特征,聲樂傳統(tǒng)。潘岳將共用之挽歌,改造成悼亡之專用,此即才子。此前孫楚作“除婦服”詩,用四言體,潘岳此詩實(shí)亦“除婦服”詩,因?yàn)椤皻v世以居喪賦詩為不韙,何焯批點(diǎn)《文選》,與潘岳《悼亡》詩,重言證明其為作于‘終制’‘釋服’之后,‘古人未有有喪而賦詩者’”(錢鍾書《管錐編》,第三冊(cè),第1146頁),但潘岳在此特意題作《悼亡》,又作有賦,亦名《悼亡》,這便將喪禮意義上的服制,升華為伉儷情深的追思與哀悼。這便是創(chuàng)新。
《文選》賦設(shè)有“耕藉”類,收文僅潘岳《藉田賦》一篇。這顯然是將它視為此類作品無可爭議的代表作了。如果說,“京都”、“郊祀”、“畋獵”、“宮殿”這些主題,出自于漢也輝煌于漢,那么,藉田則可以說是一個(gè)例外。
天子當(dāng)春藉田,出自周禮。形諸舞詠,見于《詩經(jīng)》“載殳”。及至漢魏,又有以鋪張揚(yáng)厲的辭賦來頌美其事者。但現(xiàn)今所見,僅曹植《藉田賦》略有片段被《藝文類聚》摘錄。選本的篇目取舍、類書的引錄多寡,應(yīng)該是鑒賞好惡的一個(gè)標(biāo)尺了。
潘岳《藉田賦》之獨(dú)冠儕類,其妙處有三:
一是頌美之詞發(fā)自由衷之情。大亂初平,人心思治,“于斯時(shí)也,居靡都鄙,民無華裔,長幼雜遝以交集,士女頒斌而咸戾”,“動(dòng)容而觀者,莫不抃舞乎康衢,謳吟乎圣世”。尤其是篇末頌詞,如“藉我公田,實(shí)及我私。我簠斯盛,我簋斯齊。我倉如陵,我庾如坻……神祇攸歆,逸豫無期。一人有慶,兆民賴之”,真情激蕩。新朝,新主,新紀(jì)年,新的生活新的期待,這也許是后人很難理解的一種真情實(shí)感。
二是詞采輕麗,情緒歡快。如“襲春服之萋萋兮,接游車之轔轔。微風(fēng)生于輕幰兮,纖塵起于朱輪。森奉璋以階列兮,望皇軒而肅震。若湛露之晞朝陽兮,眾星之拱北辰也”,《藝文類聚》所引之其他諸多詩賦,則過于雍雍穆穆,無此飛動(dòng)之色。
三是結(jié)尾高遠(yuǎn),妙不可言。一味歌頌或一味歡快,絕非上上文章。此賦從“邑老田父,進(jìn)而稱曰”,過渡到“民以食為天”之國計(jì)民生,從而將藉田之舉歸結(jié)為治國之本,贊美為圣王之化。這樣一來,既搔著癢處,又得體得法。以頌美國家典禮為主題的賦作,能夠?qū)懙竭@種高度,殊為不易。
追蹤前人“母題”,難有絕俗之作。兩晉文壇,可能只有潘岳《藉田》與陶潛《閑情》為雙峰并峙。
左思《三都賦》的問世,在西晉文壇曾經(jīng)引發(fā)過陣陣波瀾,其高潮是洛陽紙貴,注家蜂起。它的顯晦過程,頗為耐人尋味。在此,我們不妨關(guān)注一下有關(guān)《三都賦》的四篇序言和兩封家書。
先看當(dāng)時(shí)的文壇是怎樣評(píng)價(jià)的:
左太沖作《三都賦》初成,時(shí)人互有譏訾,思意不愜。后示張公(張華),張?jiān)唬骸按恕抖房扇?。然君文未重于世,宜以?jīng)高名之士?!彼寄嗽兦笥诨矢χk,謐見之嗟嘆,遂為作《敘》。于是先相非貳者,莫不斂衽贊述焉。
《世說新語·文學(xué)》第68條
由此看來,這是一例典型的文壇“運(yùn)作”。再看《三都賦》的四篇序言。
首先是左思的自序。古人序皆作于正文結(jié)束之后,主要是闡發(fā)題旨。而左思此序,廣告意味甚重,從頭至尾都在鄭重其事地宣講自己崇尚真實(shí)的辭賦觀和本文獨(dú)一無二的可靠性,好像一位新開張的店主,信誓旦旦地吹噓貨真價(jià)實(shí),承諾童叟無欺。考慮到“《三都賦》初成,時(shí)人互有譏訾”的背景,則此序的自我辯駁和固執(zhí)己見,也就可以諒解了?!皹?gòu)思十年,門庭藩溷皆著紙筆,遇得一句,即便疏之”(《晉書》本傳),如此嘔心瀝血,這是要把它當(dāng)作立言來對(duì)待,當(dāng)作論著來琢磨,當(dāng)作品牌來打造,必欲使其傳之久遠(yuǎn)了。
其次是皇甫謐所作之序。此文意緒紛雜,主旨游移。既想說賦之源流正變,又想說利弊得失;一方面認(rèn)為左思之賦與自己的賦論頗有出入,一方面又覺得它也還自有特色。總之,這篇序文的廣告意義并不突出。不過,它的名人效應(yīng)還是很明顯的。
第三、第四是劉逵和衛(wèi)權(quán)分別為注解此賦所作之序,既有推波助瀾之意,又有自附驥尾之嫌。而且,他倆還免不了“先相非貳者莫不斂衽贊述”的嫌疑。
關(guān)于《三都賦》的“八卦”,西晉文壇還有一個(gè)“覆甕之譏”的傳聞:
陸機(jī)入洛,欲為此賦。聞思作之,撫掌而笑。與弟云書:“此間有傖父,欲作《三都賦》。須其成,當(dāng)以覆酒甕耳!”及思賦出,機(jī)絕嘆服,以為不能加也。(《世說新語》佚文,見《太平御覽》第565卷“飲食部·醬”、第587卷“文部·賦”)
如果說,《世說》所載,多為口耳相傳,其中或有附會(huì)渲染之處,那么,陸云的《與兄平原書》則是第一手資料了。試看這一封信:“云謂兄作《二京》,必得無疑,久勸兄為耳。又思《三都》,世人已作是語。觸類長之,能事可見?!币簿褪钦f,陸機(jī)確實(shí)曾經(jīng)想過要作《三都賦》。如果他真的有過“覆甕之譏”,那是他的真率與自信;但是他因左賦先出,遂輟筆而罷,雖說氣量高雅,但畢竟使世人永遠(yuǎn)失去了一個(gè)“陸機(jī)版”的《三都賦》。
左思的聲譽(yù),當(dāng)時(shí)得力于《三都賦》,后世盛推其《詠史》?!对伿贰钒耸?,三大特點(diǎn):感慨萬端、身世寄托與組詩呈現(xiàn)。這便體現(xiàn)出他在體制上的繼承與開拓。
現(xiàn)存文人詠史之作,以班固為先。除了那首“緹縈救父”,他還另有詠“詔葬霍將軍”與“延陵輕寶劍”等句,見于唐宋類書。班固詠緹縈之“三王德彌薄”詩,今始見于《文選》李善注引,徑稱“班固歌詩”,“歌詩”二字使人聯(lián)想到樂府歌辭中的羅敷、秋胡與秦女休。樂府歌詩,本有演義講史的傳統(tǒng),而建安詩人中,曹操的《短歌行》“周西伯昌”、《善哉行》“古公儃甫”、曹丕的《怨歌行》“為君既不易”、曹植的《豫章行》“窮達(dá)難豫圖”、“鴛鴦自朋親”等,它們與班固詠緹縈一樣,都是單純?cè)亣@,因?yàn)樗鼈儺吘故恰案柙姟薄?/p>
因此,從題目、源流上講,左思的《詠史》,可能綜合吸收了漢魏以來的樂府歌辭與五言詩篇。他的突破,是變泛泛而吟為有感而發(fā),“自非攀龍客,何為欻來游”;變單純?cè)亣@為多重寄托,“郁郁澗底松,離離山上苗”,“英雄有迍邅,由來自古昔”,而且出以組詩形式,一二三四,五六七八。這樣,名為詠史,實(shí)為詠懷,有人有我,抑揚(yáng)頓挫,使人一唱三嘆。
張協(xié)《七命》,《文選》殿于枚乘《七發(fā)》、曹植《七啟》之后而收入“七”類。
沖漠公子,玩世高蹈,徇華大夫聞而造焉,怪其違世陸沉,于是舉音曲之至妙、宴居之浩麗、田游之壯觀等“人神之所歆羨”之事,而沖漠公子一一謝絕;“至聞皇風(fēng)載韙,時(shí)圣道淳”,“下有可封之民,上有大哉之君”,此人不待言終,一躍而起,先是痛自切責(zé),繼而出山從仕。所謂的沖漠公子,竟是“明君圣世”大于“食色享樂”??此祈灻罆r(shí)政,實(shí)則意含譏刺。
枚乘《七發(fā)》、曹植《七啟》皆為卒章顯志,但都是切合時(shí)代精神的,曹植之文,亦勸隱士出仕,及時(shí)建功立業(yè),那更是他個(gè)人懷抱的急切表白。張協(xié)本人亦曾出仕,《晉書》本傳謂“于時(shí)天下已亂,所在寇盜,協(xié)遂棄絕人事,屏居草澤,守道不競,以屬詠?zhàn)詩剩瑪M諸文士作《七命》”?!镀呙凤@然是比蹤枚乘《七發(fā)》以來的七體傳統(tǒng),但是,在這個(gè)連潘岳那樣熱中的人也要吟唱《閑居賦》的時(shí)代,作為屏居草澤之人,張協(xié)難道有必要去鄙沖漠而徇榮華嗎?這不是與流行時(shí)尚背道而馳了嗎?
“沖漠”與“徇華”,本身就含有明顯的情感色彩,開篇之“沖漠公子,含華隱曜,嘉遁龍盤,玩世高蹈,游心于浩然,玩志乎眾妙”以及“其居也,崢嶸幽暢,蕭瑟虛玄,溟海渾濩涌其后,嶰谷峫嶆張其前,尋竹竦莖蔭其壑,百籟群鳴籠其山,沖飚發(fā)而回日,飛礫起而麗天”等處,無不透露出對(duì)沖漠人格的熱情禮贊。沖漠公子最后卻舍沖漠而徇榮華,則非真沖漠,這也許就是《七命》反諷之用心吧。
如果此說可以成立,則陸機(jī)的《七征》亦當(dāng)作如是觀。
唐人皮日休《松陵集·雜體詩序》曰:“案《漢武集》,元封三年,作柏梁體……由是聯(lián)句興焉??兹谠娫弧墒请x合興焉。晉傅咸有回文反覆詩……由是反覆興焉。晉溫嶠有‘回文虛言詩’云:‘寧神靜泊,損有崇亡?!硎腔匚呐d焉。梁武帝云……由是疊韻興焉……”從前后事例來看,皮日休顯然是在追溯各種雜體詩的詩體源頭。既然稱之為“詩”,那么,它就不會(huì)是單此一句,單此一句,構(gòu)不成也稱不上“回文詩”。皮日休既然說“繇是回文興焉”,就表明他當(dāng)時(shí)看到的這首詩具有成型的回文詩的詩體性質(zhì)。其次,他既然明確地稱之為“虛言詩”,那就可能是寓示著溫嶠此詩的原題,至少也是皮日休在通讀全詩、歸納主旨之后對(duì)它的命名。
中古才學(xué)文人,出于愛好和炫才,常常做些文字游戲,諸如“大言”、“小言”、以及“危言”、“了語”等等?!按笱浴本褪菢O言其大,“危言”就是極言其危。據(jù)此而言,所謂“虛言”,便是極言其虛的詞句了。虛者,無也。魏晉玄學(xué)語境中的“無”,則是玄而又玄、不可言說的。再看溫嶠的這首“虛言詩”,“寧神靜泊,損有崇亡”,用赤裸裸的清談術(shù)語,赤裸裸地表述清虛境界,正與上述“虛”之語義與用例互為映襯。“永嘉時(shí),貴黃、老,尚虛談。于時(shí)篇什,理過其辭,淡乎寡味”,鐘嶸把它叫做“中原平淡之體”,近代學(xué)者稱之為“玄言詩”,也許,早在過江之初,就已經(jīng)有人們把它叫做“虛言詩”了。
晉僧帛道猷《陵峰采藥觸興為詩》一篇,其題名、題旨與詩藝皆有可說。先看其詩:
連峰數(shù)千里,修林帶平津。
云過遠(yuǎn)山翳,風(fēng)至梗荒榛。
茅茨隱不見,雞鳴知有人。
閑步踐其徑,處處見遺薪。
始知百代下,故有上皇民。
反復(fù)誦讀,覺其與“陵峰采藥觸興為詩”的意思頗為不符。檢《高僧傳·道壹傳》,原文如下:“……壹于是閑居幽阜,晦影窮谷。時(shí)若耶山有帛道猷者,本姓馮,山陰人,少以篇籍著稱,性率素,好丘壑,一吟一詠,有濠上之風(fēng)。與道壹有講筵之遇,后與壹書云:‘始得優(yōu)游山林之下,縱心孔釋之書。觸興為詩,陵峰采藥,服餌蠲疴,樂有余也。但不與足下同日,以此為恨耳。因有詩曰:……’而壹得書,既有契心抱,東適耶溪,與道猷相會(huì)于林下……”文中“觸興為詩,陵峰采藥”乃是描繪若耶隱居之樂,而其贈(zèng)詩,正是殷勤招邀,故道壹這才“東適耶溪,與道猷相會(huì)”。據(jù)此,則此詩應(yīng)當(dāng)題作《贈(zèng)道壹》,或曰《寄道壹》。《詩紀(jì)》題為《陵峰采藥觸興為詩》,不僅與詩意大有出入,而且將原文顛倒次序,誤導(dǎo)讀者,尤為無謂?!夺屖瞎旁姟奉}作《寄道壹》,且注明“有相招之意”,此為得之。
更為重要的是,這首詩的詩藝之高妙,簡直叫人有點(diǎn)不知所措。一是篇幅凝煉,不似同時(shí)代諸作之句繁意冗;二是10句之中一連8句寫景,剩下2句,語雖敘述,意實(shí)抒情,就是不像同時(shí)代詩那樣赤裸裸說理;三是意境清幽,“茅茨隱不見,雞鳴知有人”句,更是神來之筆。
這首詩的出現(xiàn),總叫人有突如其來之感。當(dāng)時(shí)的詩壇,正是孫綽、許詢、王羲之諸人大寫玄言詩的時(shí)候,而這首釋子寄贈(zèng)之詩,與法教全無牽掛,不以“鷲嶺”、“泥洹”相感召,卻用山色與渾樸來吸引,這難免于“高僧”為遠(yuǎn),而與“高士”為近。可為什么孫、許輩“高士”的玄言詩令人生厭,而這首詩卻叫人如此驚喜呢?簡言之,大概名士并未完全親近山水,他們只是在利用山水,而帛道猷以出家人的決絕遠(yuǎn)離塵俗,這便與山水融合一體了。在這一點(diǎn)上,帛道猷也許與陶源明殊途同歸。我們不覺得,這首詩與陶體很有些近似嗎?
詩是文人的交際工具,征詩、贈(zèng)詩與和詩、答詩,乃是古代的傳媒平臺(tái)。周禮往復(fù)之義,講究有來有往。來來往往,便須看人說話,淵明高人,但也偶有應(yīng)景之作。
《五月旦作和戴主簿》,句型整飭,色澤明亮,從詞法、句法到章法,都容易引人想到謝靈運(yùn)體,清人毛先舒即說:“晉宋間,陶謝齊名而背馳,獨(dú)有‘虛舟縱逸棹’一首,酷似謝作?!?《詩辨坻》卷二)但是,請(qǐng)注意,這是一首和詩,和詩一般是要照顧到(或者說受制于)來詩的題旨與風(fēng)格的。
《游斜川》序稱“與二三鄰曲同游斜川,臨長流,望層城,魴鯉躍鱗于將夕,水鷗乘和以翻飛”,“欣對(duì)不足,率共賦詩”,如此“同游”“共賦”,他便不能不考慮到同人的審美慣性吧。
再如《于王撫軍座送客》一詩,便是文采飛揚(yáng),而且情意濃農(nóng),與《飲酒》、《歸園田居》諸作大異其趣。這可能要?dú)w結(jié)于“在座賦詩”這種“場合的規(guī)定性”。在撫軍座,作送客詩,多少有幾分“受命而作”的意味,那就需要寫得讓人家高興,讓人家看了舒服,所以就只能寫人家習(xí)慣看的那種風(fēng)格了。
由此可以看出,陶淵明也是寫得出像模像樣的秀色詩的,在刻畫山水現(xiàn)秀色時(shí),他還是能夠得心應(yīng)手的。反過來說,這卻豈不更加襯托了他的平淡真醇之主體風(fēng)格的可貴嗎?
陶淵明本身已經(jīng)是一個(gè)說不完的話題,他的《閑情賦》更是引發(fā)后世諸多閑話。
先看序:“初張衡作《定情賦》,蔡邕作《靜情賦》,檢逸辭而宗淡泊,始則蕩以思慮,而終歸閑正,將以抑流宕之心,諒有助于諷諫。綴文之士,奕代繼作,并因觸類,廣其辭義。余園閭多暇,復(fù)染翰為之,雖文妙不足,庶不謬作者之意乎?”明人何孟春注曰:“賦情始楚宋玉,漢司馬相如、平子、伯喈繼之而為‘定’、‘靜’之辭,而魏則陳琳、阮瑀作《止欲賦》,王粲作《閑邪賦》,應(yīng)羊作《正情賦》,曹植作《靜思賦》,晉張華作《永懷賦》。此靖節(jié)所謂‘奕世繼作,并并因觸類,廣其辭義’者也?!卞X鍾書先生說:“合觀諸賦命題及此賦結(jié)處‘坦萬慮以存誠’,‘閑情’之‘閑’即‘防閑’之‘閑’,顯是《易》‘閑邪存誠’之‘閑’,絕非《大學(xué)》‘閒居為不善’之‘閒’?!庇纱丝芍?,本篇確鑿無疑是對(duì)前人“發(fā)乎情止乎禮儀”這一“母題”的又一次追蹤“繼作”。
通讀全文,乃是“發(fā)乎情”則有余,“止乎禮儀”卻頗有不足?!坝屣L(fēng)以祛累,寄弱志于歸波。尤蔓草之為會(huì),誦邵南之余歌。坦萬慮以存誠,憩邀情于八遐”,這并不情愿的寥寥數(shù)句,怎敵它“十愿十悲”之刻骨銘心:
愿在衣而為領(lǐng),承華首之余芳;悲羅襟之宵離,怨秋夜之未央。愿在裳而為帶,束窈窕之纖身;嗟溫涼之異氣,或脫故而服新。愿在發(fā)而為澤,刷玄鬢于頹肩;悲佳人之屢沐,從白水以枯煎。愿在眉而為黛,隨瞻視以閑揚(yáng);悲脂粉之尚鮮,或取毀于華妝。愿在莞而為席,安弱體于三秋;悲文茵之代御,方經(jīng)年而見求。愿在絲而為履,附素足以周旋;悲行止之有節(jié),空委棄于床前。愿在晝而為影,常依形而西東;悲高樹之多蔭,慨有時(shí)而不同。愿在夜而為燭,照玉容于兩楹;悲扶桑之舒光,奄滅景而藏明。愿在竹而為扇,含凄飚于柔握;悲白露之晨零,顧襟袖以緬邈。愿在木而為桐,作膝上之鳴琴;悲樂極以哀來,終推我而輟音。
靖節(jié)先生這是何等摩登!難怪蕭統(tǒng)要說:“白璧微瑕,惟有《閑情》一賦。揚(yáng)雄所謂‘勸百而諷一’者,卒無諷諫,何足搖其筆端?惜哉!無是可也!”(《陶淵明集序》)
蕭統(tǒng)習(xí)慣于陶淵明的“安道苦節(jié)”,殊不知作者本人卻是有感于“綴文之士,奕代繼作,并因觸類,廣其辭義”,所以這才因“園閭多暇,復(fù)染翰為之”。所謂“文妙不足”,適足以表明他是有意于“文妙”,“庶不謬作者之意”,亦不外乎是“有助于諷諫”。也就是說,陶淵明同樣也加入了“綴文之士,奕代繼作,并因觸類,廣其辭義”這一文人游戲,說到底,這不過是“君子好色而不淫”、“發(fā)乎情而止乎禮儀”這一秀才滑稽戲的又一次上演罷了。這還是“文妙不足”嗎?這已經(jīng)是“好色不淫”、“發(fā)情止禮”連續(xù)劇中最叫座的一部了。
現(xiàn)代西方美學(xué)有所謂“狂歡詩學(xué)”,魏晉詩人之所以熱衷于比擬名人名作,大概圖的就是個(gè)熱鬧。狂歡者之所以狂歡,為的就是狂歡??駳g是人的天性,狂歡不需要理由。只不過,詩人狂歡,無須手舞足蹈,他只需“染翰”“綴文”即可。樂府與詩,篇幅太小,殊不足以盡興,惟一可以盡情揮灑的莫過于鋪張揚(yáng)厲的辭賦了。明乎此,則傅玄、張華、潘岳、左思、陸機(jī)、陸云、庾闡等人,何以如此興高采烈地與前人佳作去“撞車”(諸如七體、京都、喜雨、愁霖以及寡婦、感婚、抵疑、述征,還有說不盡的草木禽獸),也就豁然開朗了。而陶淵明《閑情賦》之“十愿十悲”,則堪稱兩晉詩壇的一次最為優(yōu)美的“語言狂歡”。
:
[1]逯欽立.先秦漢魏晉南北朝詩[M].北京:中華書局,1983.
[2](清)嚴(yán)可均.全上古三代秦漢三國六朝文[M].北京:中華書局,1958.
[3]錢鍾書.管錐編[M].北京:中華書局1986.