月亮像一只木桶

（組詩） 尹 馬

云南有牛羊，有花山

走兩步，就走出了云南

他們說來不及驚動

一個在石頭上吹木葉的人

再走兩步，碰見從山上下來的老叟

背著浮云，他要去遠游

但分明背著一捆柴

流水就這樣流過去，像人群

一哄而散。在花山，一只羊死去

另一只對著我笑

空山就真的空了，白云

也真的遠了。在灰塵中斗地主的人

腰間掛一個很重的相機

他們背不動浮云，和一捆柴

走兩步退兩步的人，回到石頭上

看一個中年女人仰頭吹氣泡

她用光了一袋洗衣粉

其實，與其這樣

倒不如讓她待在一面鏡子里

只在此山中

下得山來，已不年少；再翻一座山

估計就老了。年少時

我在山上砍樹，捕鳥，栽一大片雷聲

回來時，路斷，山空，村莊退回水邊

估計這一生，會有人

笑著拍一下你的肩膀。他拍一下

接著再拍一下

他會是那個把你帶到凡間的高人

他在蘆邊養(yǎng)馬，射箭，吹簫

你聽不見

他一直住在山里，一直拍著我的肩膀

我慢慢變老，在一座山的起伏里

時光變輕，黑云壓頂。雪落處，眾鳥逃

他卻一直在笑

青山不老

青山從未老過，就算我老了。

就算腳下的江水，活埋了它的影子

江水往低處走，改名換姓

橫江、牛欄江、長江。后來，它打算

認一座青山為父，但始終流不回來

轉(zhuǎn)眼到了中年。江水的一半

是自找孤獨的船、槳聲、漁燈；江水的另一半

是那個看了它半生的人

他于此岸到彼岸，懷抱一塊石頭

他的后半生，被捆綁在一座山上

即便青山老去，也不會死，就算我死了。

它頭頂?shù)脑贫?，穿白襯衫，生病

溜到更遠的地方，敲門、飲水、小憩

白云的一半是鷹、夜晚的火把

另一半是一座寺廟，寄宿著矮小的詩人

他去天空翻看，一只廢棄的郵筒

去一棵樹上自殺，卻沒人看見

就等到老死。青山守住夜郎

在云南的月光下，目送一列火車過貴陽

去柳州，去一個人深夜的故鄉(xiāng)

家 書

寒冬漫長，手抄一部家書，抄一個

小小的天下。門里有人進來

他很冷，把手伸向爐火

噓了一聲

噓！我忽然弄臟了一個朝代

其實不是，我只是弄臟了一個朝代的一只飛鳥

一只飛鳥的一片羽毛

一片羽毛上的一個斑點

手抄一部家書，寒冬漫長

有人從門里出去，門吱呀一聲

雪地上留下腳印

我看到的，就只是一串腳印

映襯了生存之重、死亡之輕

而一堆雪，它要不要融化

與我毫無關(guān)系

月亮像一只木桶

核桃樹瘋長，忘記在冬日里停下

一高再高，后來，就高不下去了，回到了

一只木桶

其實大地就是一只木桶，它裝著水，

和一只月亮

其實大地上，有一個人，他的故鄉(xiāng)

叫木桶溝

月亮經(jīng)過云南，去了貴州、廣西

還在那棵樹上。月亮從四川回來，到后半夜

還在那只低低的木桶里

木桶溝有水，清涼、甘洌；木桶溝有老者

掬水釀酒。在月下，一個人和一個人的影子對飲

一個人被桶里的自己灌醉，被抬走

被辱罵

木桶溝有兩個月亮，一個在桶里，另一個

還在桶里；我有兩只木桶，一個是月亮

另一個也是月亮

雪落處

雪落處，年關(guān)很近

從烏蒙到一座山，很近

兩只嗩吶很近，它們相互把對方比喻成

鄉(xiāng)間的木馬。雪落處，樓上寫詩的人

借一身雪花拔高了自己

從烏蒙到一座山，兩只嗩吶在干仗

兩個傾聽嗩吶的老嫗

爐火邊拉著家常，其中一個想把

土里的老頭兒扶起來，去昆明，去一輛堵了

三天三夜的車上

穿虎皮的人，是一只狐貍

他在大雪里借影子活著，酒后亂性

他要去烏蒙，去昆明，去一座空山上

寫他死去多年的父親

行人去北海

行人不便，他背著一座房子，去廣西

途經(jīng)一架高高在上的飛機

行人內(nèi)心落寞

老家裝在包里，他要去北海，洗貧窮的罪名

北海有魚，其名為鯊，于海邊虛設(shè)工事

巧借人間天堂

捉拿那些死了還未埋下的鬼

北海有珍珠，琳瑯，繽紛。在海邊

望風而逃者，環(huán)佩空歸者

我的哥哥、姐姐，和陌生的人

這些行人，也算去了天堂。