回溯與延伸

《一個下午的延伸》是我的第一個短篇小說，寫它時我還在縣里工作。縣是修武縣，單位是縣委宣傳部新聞科。我一九九四年從鄉(xiāng)下上調(diào)進來，一進來科長就教育我說：“腳板子底下出新聞?！庇谑俏艺烀χ鋈ゲ尚侣?。可是一個縣就只有那么大點兒地方，有多少有價值的新聞可寫呢？多余的能量無處釋放，我就寫小散文。——現(xiàn)在看來，小是真的，散文不散文的倒不確定。

眾所周知，散文的金科玉律是不能虛構(gòu)，可那時候我也就二十出頭，正是熱愛虛構(gòu)的年齡。于是我一起手寫散文就開始在散文里寫故事，而且有很多不是真實的故事，是虛構(gòu)的故事。我那時太年輕，不知道這是散文行當(dāng)?shù)拇蠹?，不過幸好我也沒有準(zhǔn)備在純文學(xué)刊物發(fā)東西，能接納我的都是一些發(fā)行量巨大的社會期刊，以某些標(biāo)準(zhǔn)看，他們不懂文學(xué)。至今還有小小說之類的雜志會把我那些舊作重新拎出來轉(zhuǎn)載發(fā)表，我看了不禁汗顏，同時也頷首。還真是的，還真是很像小小說呢。

都是些什么故事呢？想來也無非就是類似于《一塊磚和幸?！返哪欠N款式：一對夫妻因為一件很小的事情離了婚，吃完了離婚飯，從飯店出來，路過一片水洼，女人過不去，男人撿起一塊磚頭給女人墊在了腳下，女人走一步，男人就墊一步，走著墊著，兩個人便都意識到了彼此的錯誤?！耙粔K磚，墊在腳下，不要敲到頭上。有時候，幸福就是這么簡單。”

那時候，我的故事也就是這么簡單?！耙粋€故事引出一個哲理?！痹S多評論家都這么說我那時候的散文或者說是美文寫作，也就是說，二十出頭的我是通過講故事來總結(jié)所謂的哲理。那時候每當(dāng)接到陌生的讀者來電或者來信，對我的稱呼都是“阿姨”或者“老師”，可見我多么少年老成，過早滄桑。

就這樣，那時候，我掛著散文的羊頭，賣著不倫不類的狗肉，居然也頗受歡迎。不過社會期刊的版面尺寸都有定規(guī)，所以我的故事都很短，最長的也不過三千字。寫著寫著，就覺得散文已經(jīng)不能滿足了，于是就一直琢磨著該怎么把散文盛放不下的東西給傾倒出來。

多年之后，有很多媒體問過我同一個問題：你為什么會從散文轉(zhuǎn)型寫小說？我回答：我知道自己的選擇是多么必然。如果說我的散文創(chuàng)作是鮮魚的話，那么作為廚師，我怎么會不知道廚房里還有什么呢？破碎的魚鱗，鮮紅的內(nèi)臟，曖昧黏纏的腥氣，以及尖銳狼藉的骨和刺……這些都是意味豐富的小說原料，它們早就在我的內(nèi)心潛藏。只要到了合適的時候，小說就會破土而出。

一九九七年夏季的那個下午似乎就是個合適的時候，那天剛剛下過雨，空氣清新，辦公室里就我一個人，我突然特別想不限篇幅地寫個故事，于是就在宣傳部統(tǒng)一印制的淡綠色方格稿紙上一字一字地寫下了這個小說，那時候，我還沒有電腦。小說很快就寫完了。寫完了也不知道這是不是小說，就兩眼一抹黑，自由投稿給了《十月》；可能留了一份復(fù)印件，也可能沒有留。兩個月后，我收到編輯的回信，說用了。這個短篇就是《一個下午的延伸》，發(fā)表在《十月》一九九八年第一期，責(zé)任編輯是田增翔先生。幾年之后的一天，我在電視上看到了他。他很瘦，喜歡收藏石頭。

不過寫了也就寫了，發(fā)了也就發(fā)了，我沒怎么在意。十年之后，我才知道自由投稿被《十月》這樣的雜志發(fā)表的概率有多么低。人也沒有在小說面前停住，仍舊被散文推著往前走。亦知道再往前走也不過如此，可熱絡(luò)的編作關(guān)系，邊角料的時間，輕車熟路的生產(chǎn)流程……都滋養(yǎng)著我的慣性。以后的三四年時間里，我依然寫著小散文，直到二〇〇一年我調(diào)到河南省文學(xué)院當(dāng)專業(yè)作家之后，各種條件都已成熟，我才開始正式去琢磨小說。

起初兩年，我野心勃勃地寫了個長篇，后來有了自知之明，二〇〇四年便上魯院去練習(xí)中短。別人問及我何時開始寫中短，我總是會把《一個下午的延伸》給忽略過去，是因為相隔時間太長的緣故，也是因為缺乏面對少作的勇氣：隨意設(shè)置的段落，沒有質(zhì)量的形容詞，泛濫平庸的抒情……今天重新去看，我的心態(tài)倒是慈祥了許多。畢竟那是一九九七年的作品，對于小說而言，那時的我確實太過年輕。

對了，還有兩件事忽然想提一下。第一，二〇〇五年，我去青海參加一個文學(xué)活動，碰到了時任《十月》主編的王占軍先生，我說我在你們那里發(fā)過一個小說，他問題目，我一說出口，他的表情就生動了起來，道：“哦，原來就是你呀！”第二，小說里的那個副部長的相貌確實很寫實，很像我在縣委宣傳部工作時的一個副部長，他主管我們新聞科。當(dāng)時我懶得再尋思男主角的長相，順手就用了他的。后來聽關(guān)系不錯的同事鬼鬼祟祟地提醒我，說有人以這個小說為藍(lán)本，對號入座地傳我和那個副部長的閑話。我很不好意思。但當(dāng)時我什么也沒有說，后來我調(diào)到了省里，和那個副部長就失去了聯(lián)系，所以至今也不曾給那個副部長表達過什么歉意，今天借這個機會就說一句：對不起！