論李駿虎的小說創(chuàng)作

傅書華

李駿虎小說創(chuàng)作的意義、價(jià)值是多方面的，但我想從他作為一個(gè)在中國內(nèi)陸地區(qū)出生的1970年代生人，在面對中國社會歷史性的社會轉(zhuǎn)型中，所形成的精神演化形態(tài)、精神歷程的角度，考察一下他的小說創(chuàng)作的意義與價(jià)值，并認(rèn)為這樣的一種考察，可能對我們?nèi)绾握J(rèn)識中國與市場經(jīng)濟(jì)同時(shí)同步成長的一代人的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)、精神形態(tài)、價(jià)值形態(tài)，對我們?nèi)绾握J(rèn)識自鴉片戰(zhàn)爭以來，中國現(xiàn)代文學(xué)的精神形態(tài)、價(jià)值形態(tài)的演化歷程，有著一定的典型性的參考意義。

一

能夠體現(xiàn)李駿虎第一個(gè)階段小說創(chuàng)作代表性的成果，我想應(yīng)該是寫一代青年人在都市生活的長篇小說《奮斗期的愛情》《公司春秋》《婚姻之癢》以及《解決》《七年》《牛郎》等若干部短篇。在這些小說中，我們看到了一個(gè)從鄉(xiāng)村來到都市的青年人，由最初的充滿希望的雄心勃勃的奮斗，到對復(fù)雜的都市生活的深層品嘗，再到一種在近乎無奈、絕望之后的對自我在都市的放逐與反思?，F(xiàn)代都市與一代從鄉(xiāng)村步入都市的青年人的相遇形態(tài)，在這些小說中，得到了非常深刻的血肉豐滿的揭示。

《奮斗期的愛情》講的是一個(gè)鄉(xiāng)村青年“初次”與都市相遇的故事。我之所以強(qiáng)調(diào)“初次”，一是因?yàn)樽髌分魅斯珜Χ际械母惺苁浅醮蔚?，一是因?yàn)樽髌匪鶎懙闹魅斯惺艿亩际猩钚螒B(tài)，也是都市生活的表層形態(tài)。作品的主人公叫李樂，在都市郊區(qū)的一家報(bào)紙做編輯工作，是一位想依靠自己的寫作實(shí)力在都市立足的鄉(xiāng)村青年人。作者作這樣的安排，與我前面所說的“初次”形態(tài)是非常吻合的：正是都市郊區(qū)而非都市中心，才可以把都市的表層形態(tài)得以更恰當(dāng)?shù)捏w現(xiàn)；正是報(bào)社而非商業(yè)機(jī)構(gòu)，才使得都市披上了一層精神的外衣；而想依靠自己的寫作實(shí)力而非物質(zhì)性力量在都市立足，正體現(xiàn)了主人公比較單純的生命向往與精神追求。在這樣的背景設(shè)置下，作者從以下幾個(gè)方面給我們講了這位青年人與都市的相遇形態(tài)：

第一，是作者反復(fù)所寫的，主人公在喜愛他的女性面前，來自于身體的自卑感。作品寫主人公李樂是一位身體矮小、瘦弱，男性性征不強(qiáng)且心態(tài)時(shí)時(shí)處于被動(dòng)的男性，而喜愛他的都市女性，或者他所面對的都市女性，卻無一例外地，都身體豐腴、健康且性格主動(dòng)。如是，主人公李樂在面對都市女性時(shí)，第一個(gè)直接的感覺，總是來自于身體的自卑感：“我始終坐在椅子上……我不能站起來，是因?yàn)榭吹綇埩撂吡?，保守的估?jì)也在一米七十五以上——我從不把高個(gè)子男人放在眼里，但女人就不同了，尤其是高個(gè)子漂亮女人，總是讓我自慚形穢”“這家伙足有張亮那么高，于是我就躺著沒動(dòng)，不愿在陌生的漂亮姑娘面前暴露自己的缺點(diǎn)來”。這種自卑感，從實(shí)質(zhì)上說，其實(shí)是傳統(tǒng)文化、鄉(xiāng)村文化在如何對待身體、根植于身體的欲望、享受在面對現(xiàn)代文化、都市文化的自卑感，其焦點(diǎn)是中國社會價(jià)值形態(tài)從傳統(tǒng)的重社會倫理規(guī)范到重個(gè)體感性生命的社會轉(zhuǎn)型中，不知如何面對、安置個(gè)體感性生命，或者說，不知如何面對、安置“身體”的迷茫與困惑、焦慮，如劉小楓所說的“沉重的肉身”。這樣的文化“癥候”，在市場經(jīng)濟(jì)大潮促使中國社會形態(tài)在1990年代全面轉(zhuǎn)型時(shí)，顯得特別地突出，成為一個(gè)時(shí)代的“時(shí)代癥候”：無時(shí)不在無處不在而又不知如何面對、安置的“沉重的肉身”，幾乎成為了一個(gè)時(shí)代的時(shí)代“流行語”。李駿虎的《奮斗期的愛情》在這一點(diǎn)上，也因此具有了時(shí)代的沉重感與歷史的縱深感。

第二，是作者反復(fù)所寫的，主人公在喜愛他的女性面前的物質(zhì)上的貧窮感：“那個(gè)階段我正窮困潦倒，好長時(shí)間沒來一筆像樣的稿費(fèi)了，幸虧經(jīng)常光顧的那家小飯店肯賒賬，否則我真要把嘴吊起來了”?！翱墒窃谶@種情況下，怎么好意思和別人借錢？況且這是多么煞風(fēng)景的事呀。我心頭狂跳不已，裝作隨便地從褲兜里摸了皮夾子，打開來——卻看見里面除了那次給郭芙復(fù)印的那張黑色一百元壓歲錢，竟然一個(gè)鋼崩兒也沒有了。我趕緊合上皮夾子，頭上冷森森，胸中空蕩蕩，往日的自信和高傲蕩然無存”。這種貧窮感，與我前述的身體上的自卑感，在性質(zhì)上如出一轍，或者說，是我前述的身體上的自卑感的更為深層的原因所在：正是因?yàn)槲镔|(zhì)上的貧窮，才使得根植于身體的欲望、享受，失去了得以實(shí)現(xiàn)的前提與保障。這樣的一種貧窮感，來自于對傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)與現(xiàn)代的都市經(jīng)濟(jì)相遇時(shí)真實(shí)境況的真實(shí)體驗(yàn)，也是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)在最初與現(xiàn)代都市經(jīng)濟(jì)相遇時(shí)境況的真實(shí)體現(xiàn)。

第三，是作者反復(fù)所寫的，主人公為了改變自身生存境況征服外在環(huán)境的奮斗精神：“我每天晚上都至少要看三十頁書，寫兩千字的文章”，“勒緊褲帶玩命寫作我已習(xí)以為?！薄＿@樣的一種征服精神奮斗精神，我們似乎并不陌生，在那些描寫鄉(xiāng)下人進(jìn)入都市的中外作品中，我們似乎時(shí)時(shí)看到的就是這一點(diǎn)，并因之使這樣的一種征服精神奮斗精神被賦予了現(xiàn)代都市精神的含義。但李駿虎的《奮斗期的愛情》乃至李駿虎所有的寫都市生活的小說，與我們所熟悉的那些描寫鄉(xiāng)下人進(jìn)入都市并征服了都市的中外作品有一個(gè)很大的不同，那就是，他作品中的主人公，其征服精神奮斗精神，不是體現(xiàn)在物質(zhì)終于富有、都市生活形態(tài)的實(shí)現(xiàn)、都市身份的認(rèn)可、都市文明的習(xí)得等等，而是體現(xiàn)在一種超越都市鄉(xiāng)村之上的精神的實(shí)現(xiàn)上，這就是作者對主人公對文學(xué)寫作實(shí)現(xiàn)的追求的設(shè)計(jì)。不是以對都市的占有來證明自己對都市的征服，對自己奮斗的肯定，也不是以鄉(xiāng)村生活戰(zhàn)勝都市生活來證明自己對都市的征服，對自己奮斗的肯定，而是以一種超越于都市鄉(xiāng)村之上的精神的實(shí)現(xiàn)，來體現(xiàn)自己奮斗的價(jià)值。

在《奮斗期的愛情》的結(jié)尾，李駿虎所設(shè)計(jì)的主人公，終于如愿以償?shù)剡M(jìn)入了現(xiàn)代都市的中心，但是，他在自己心向往之的都市的中心的境遇如何呢？李駿虎在《公司春秋》中，對此作了進(jìn)一步的敘寫：小說的主人公邵兒與年長與他的女同事阮姐情感相近，這本來無可厚非：孤獨(dú)的男性青少年在其生命成長的過程中，往往是年長于他的女性成為他生命成長的引路人，傳統(tǒng)中國中的妻子往往在生理、心理上長于丈夫；西方文化中，孤獨(dú)的男性青少年在其成長過程中的情人，也往往年長于他，即均出于此。邵兒與年長于他的女同事情感相近，其最為深層的原因是：邵兒這來自于鄉(xiāng)村的生命，在都市的土壤中無法扎根，以及由此帶來的初入陌生的都市所產(chǎn)生的情感的無可皈依，正是這些，使他總是對年長于他的都市女性情有獨(dú)鐘，譬如他與上司的妻子的關(guān)系是如此，與在出租屋相遇的成熟少婦的關(guān)系是如此，即使是與其在都市的戀人李美吧，我們也可以時(shí)時(shí)處處看到，在他們二人的關(guān)系中，是李美總是處于主導(dǎo)位置，以至于連主人公自己也免不了發(fā)出了自己的感嘆：我怎么總是與那些有夫之婦會發(fā)生情感上的糾葛呢？

讓我們再回到主人公邵兒初入都市時(shí)與阮姐的相遇：二人的關(guān)系本來是純凈的，無可厚非，或者說，這是一個(gè)現(xiàn)代都市與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村關(guān)系的隱喻，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村男性的生命向往與現(xiàn)代都市女性感性生命對其的引誘，在這一隱喻中，有著極好的豐富的體現(xiàn)。但邵兒與阮姐的這一關(guān)系，卻在單位鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，二人最后終于把流言變成了現(xiàn)實(shí)，以至于傷痕累累無法收場。這或許可以算是邵兒進(jìn)入現(xiàn)代都市的一個(gè)預(yù)兆、征兆，即：上述二者所體現(xiàn)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村男性與現(xiàn)代都市女性的關(guān)系，因了其存在環(huán)境的扭曲，最終卻只能以一種扭曲的形式出現(xiàn)。邵兒與其后上司妻子的關(guān)系、與出租屋成熟少婦的關(guān)系，與李美的關(guān)系均可以作如是觀。

以個(gè)人性的男女之間情感作為載體的精神追求、向往，讓邵兒倍感失望倍受傷害。作為社會性的人與人之間的關(guān)系，更讓邵兒真切地感受到了世間人與人之間關(guān)系的殘酷：大丁坑害“哥們”，攜款潛逃；副總們算計(jì)老總，把老總在桑拿間抓個(gè)正著；同事設(shè)套給副總，用針孔攝像機(jī)取證；原本是老板手中玩物的李美，最終卻成功地將老板玩弄于股掌之中；老總的夫妻關(guān)系，徒有虛名等等等等。平安夜化妝晚會上，邵兒看到“四個(gè)人，總共只有五只胳膊六條腿”的幻象，其實(shí)正是現(xiàn)代都市人在利益、欲望面前被“異化”“扭曲”的真實(shí)形象。小說中有一個(gè)頗有象征意味的道具“流氓兔”——被別人盡情地玩弄也盡情地玩弄?jiǎng)e人，那正是現(xiàn)代都市人生存心態(tài)的形象寫照。

生活在這樣的生存環(huán)境中，是會讓人極端厭倦的。小說主人公邵兒在小說結(jié)尾部分，不斷地感到困倦，充滿了睡意，時(shí)時(shí)在最熱鬧時(shí)分，會突然睡過去，就表明了這樣的一種厭倦感。在如此地厭倦了曾經(jīng)非常向往非常想進(jìn)入也已經(jīng)深深進(jìn)入了的充滿了刺激、動(dòng)蕩、誘惑的現(xiàn)代都市生活之后，作者的精神追求心靈港灣又會在哪里呢？

不要外面的風(fēng)雨，也不要外面的彩虹，平平淡淡正正常常的普通人的家庭生活，或許可以安放這疲倦的心靈？這是一個(gè)從外在追求退回內(nèi)在世界的合乎邏輯的非常自然地選擇。但這樣的一個(gè)選擇又如何呢？李駿虎接著寫了《婚姻之癢》。

《婚姻之癢》中的主人公馬小波與妻子莊麗原本互相關(guān)愛且也滿足于溫飽型的日常生活，妻子耍耍小性子丈夫哄一哄，本來也使家庭生活別有一番情趣，但沒有精神滋養(yǎng)的日常生活，終于磨損了夫妻之間的感情。馬小波在苦悶之中偶爾的艷遇，不僅沒能緩解自己的苦悶，反而導(dǎo)致了夫妻的分居，增添了自己更大的苦惱。與崇拜自己的劉阿朵的同居，也并不能夠解決日常生活中夫妻之間的情感問題。馬小波最終選擇了重新回到莊麗身邊，但長期的精神、情感的抑郁，終于引發(fā)了莊麗內(nèi)分泌失調(diào)，最終導(dǎo)致了臟器衰竭而死亡，馬小波則沉浸在終生的痛悔之中。如果對個(gè)人來說，連最基本的平平常常普普通通的家庭生活都不再是自己能夠立足之地的話，那么，現(xiàn)代都市生活，還有什么是可以讓人留戀的呢？

從向往現(xiàn)代都市生活，到深入地進(jìn)入到現(xiàn)代都市生活，再到在現(xiàn)代都市生活中，連最后的立足之地都不存在，這就是李駿虎給我們講述的鄉(xiāng)村青年與現(xiàn)代都市的關(guān)系。可想而知，回望鄉(xiāng)村，成了面對現(xiàn)代都市失望之后的必然選擇。于是，我們看到了李駿虎在這之后的回望鄉(xiāng)村生活的小說創(chuàng)作。

二

由于原本就是從鄉(xiāng)村出發(fā)，由于在現(xiàn)代都市傷痕累累，所以，在回望鄉(xiāng)村時(shí)，必然是充滿了懷念之情：“每次回鄉(xiāng)，一踩上鄉(xiāng)村的土地，就感覺到非常踏實(shí)。從村口步行回家，走在村巷里與曬太陽的老漢、抱娃娃的婦女簡單打個(gè)招呼，就能給我一種力量，心中特別溫暖”。在如此情感形態(tài)的對鄉(xiāng)村的回望中，其眼中的鄉(xiāng)村，必然是溫馨的，多情的，所以，李駿虎的鄉(xiāng)村小說，寫的不是鄉(xiāng)村貧窮、落后、殘酷的一面，而是與現(xiàn)代都市情感缺失價(jià)值危機(jī)構(gòu)成互補(bǔ)的文化形態(tài)的鄉(xiāng)村。李駿虎的這一類的小說，給他贏得了巨大的聲譽(yù)，文壇所稱道的他的小說，譬如，他所獲得的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)的小說，也是這類小說。這類小說中，最具代表性的，是長篇小說《母系氏家》，中篇小說《前面就是麥季》，短篇小說《用鐮刀割草的男孩》《還鄉(xiāng)》等。

《母系氏家》中寫得最為成功的是蘭英、秀娟、紅芳這三個(gè)女性的形象，并因此構(gòu)成了一個(gè)女性譜系。如果我們將這三個(gè)形象，與我們所讀過的李駿虎寫現(xiàn)代都市生活的小說來作比較，就會更清楚地看到作者的鄉(xiāng)村情懷。

蘭英本是一個(gè)如花似玉身健體美心靈手巧的女子，因?yàn)槌錾聿缓?，受政治上血統(tǒng)論的影響，不得不嫁給了一個(gè)缺乏男子性征的矮子七星。但她卻不甘心于完全被命運(yùn)所左右，而是為了通過下一代來改變自己的命運(yùn)，或純?nèi)皇抢茫虿唤閯?dòng)于中地與“一文一武”——一個(gè)公社秘書，一個(gè)“土匪長盛”，發(fā)生了性關(guān)系。與李駿虎寫現(xiàn)代都市小說中，男女人物在性關(guān)系上，或者是利益關(guān)系或者是欲望橫流或者是虛偽作態(tài)相比，蘭英即使是與公社秘書的純?nèi)焕玫男躁P(guān)系，也仍然包含著對自身命運(yùn)不公的反叛因素。蘭英身上所體現(xiàn)的“惡”，她的近其一生的對她身邊的人的攻擊性言行，是其旺盛的生命欲望的不能正常實(shí)現(xiàn)，充沛的生命能量的不能正常釋放，強(qiáng)勁的生命力量的不能得到正常的對象化體現(xiàn)與肯定的結(jié)果，于其中，讓我們感到憤怒與惋惜的，是病態(tài)社會對蘭英健康生命的扭曲與吞噬，而不是蘭英本身。

秀娟是一個(gè)“地母”式的女性。四十多歲了，仍然未婚，獨(dú)身一人，但卻安之若素且在與他人相處中，忍辱負(fù)重，與世無爭，善濟(jì)他人，慈悲為懷。她雖然自己的生活并不富裕，卻盡自己之力在財(cái)力上周濟(jì)他人；雖然自己并無多余住房，卻將自家所居住的磨房院出讓給鄉(xiāng)村企業(yè)家以給鄉(xiāng)人就業(yè)機(jī)會；在與鄉(xiāng)人、家人相處中，總是不取他人，卻只求有助于人。最能體現(xiàn)其“地母”品格的，是其在家人孩子過滿月的酒席上，喝多了，被受副村長之托的兩個(gè)年輕人送回她獨(dú)居的屋子，但這兩個(gè)年輕人，卻趁其酒醉，偷了她辛辛苦苦積攢下來的七千元逃跑了，且給她帶來了被這兩個(gè)年輕人強(qiáng)暴的惡名。但秀娟對此卻不加申辯，也不戳穿兩個(gè)年輕人盜取她錢財(cái)卻并沒有強(qiáng)暴她之舉的真相，面對眾人的風(fēng)言風(fēng)語，她淡然處之，安穩(wěn)地過自己的日子。直至事情水落石出后，秀娟也無意追究兩個(gè)年輕人的責(zé)任，顯示了其內(nèi)心世界的強(qiáng)大，顯示了其寬厚而博大的心胸。這與李駿虎現(xiàn)代都市小說中人物的精于緇銖計(jì)算，相互利用、損害、剝奪，恰成反比。

紅芳是一個(gè)心身都比較健康的鄉(xiāng)村青年女性。她對生活沒有太多的要求，每天只是為著自己的小家庭忙忙碌碌；她對他人也沒有太多的希冀，少心沒肺的，不計(jì)較言語之間的沖突，也不太記恨別人。因此，她更多地生活在一種簡單的快樂之中。與李駿虎現(xiàn)代都市小說中人物的追求功名，殘酷競爭，被外在于人的各種利益形態(tài)所強(qiáng)力制作強(qiáng)力塑造的人生相比，這是一種人人都能夠達(dá)到的平常人在最為普通的日常生活中的單純快樂樸素的人生，是與大自然一樣自然的人生形態(tài)。

正是這樣的一種鄉(xiāng)村情懷，使《母系氏家》中的邪惡女子，也透著一種本質(zhì)上的大氣與美好，譬如彩霞，對自己所從事的變相賣淫，毫無羞臊之意，且夫妻二人關(guān)系卻也親近融洽。通讀作者對彩霞的描敘，并不讓人感到其淫蕩、猥瑣、鄙陋，卻給人以溫靜、坦蕩之印象。其原因，蓋出于其存在于作者鄉(xiāng)村情懷之中。

這樣的一種鄉(xiāng)村情懷，不僅使李駿虎鄉(xiāng)村小說中的人物形象塑造充滿著溫馨親切的人情味，也使他筆下的自然景色、情景描寫，使他字里行間所流溢著的情趣，充滿著一種人性、人情的暖意，《用鐮刀割草的男孩》《還鄉(xiāng)》等作品中，那些比比皆是舉不勝舉的出色的情景、景物描寫及敘述文字，就是這方面成功的例證。誠如李駿虎本人所說：鄉(xiāng)村“是有容顏和記憶能量、有年輪和光陰故事的，它需要視覺憑證，需要?dú)q月依據(jù)，需要細(xì)節(jié)支撐，哪怕蛛絲馬跡，哪怕一井一石一樹”都是“有根、有物象、有豐富內(nèi)涵的信息體”承載著“記憶與情感，承載著人生活動(dòng)和歲月內(nèi)容”并構(gòu)成了“抒情的可能和心靈的基礎(chǔ)”。

如前所述，李駿虎記寫鄉(xiāng)村生活的小說每每為讀者為文壇所稱道，他自己也是屬意于此的，并因之在相比較之下，對自己在此前所寫的青年人在現(xiàn)代都市生活的小說，有所看輕，他說過這樣的話：“我之所以要寫農(nóng)村，是因?yàn)槲乙庾R到作品要有思想力量和精神向度。這要求我必須回到大地，才能仰望天空。不能老寫中國這種不成型都市的人的情感困惑，因?yàn)樗巧喜恢煜虏恢?，是空中的東西。只有回到農(nóng)村，腳踩大地，才能找到精神向度和思想力量”。我以前也是認(rèn)可這一點(diǎn)的，也是把李駿虎寫鄉(xiāng)村的小說看得高于其寫青年人在現(xiàn)代都市生活的小說，也是讀其寫鄉(xiāng)村生活的小說，覺得更具有一種親切感。但是，在我通讀了李駿虎的小說后，我的感覺與想法卻發(fā)生了根本性的變化。幾千年鄉(xiāng)土中國的傳統(tǒng)，使我們一直對城市對現(xiàn)代都市有著一種對立感、敵視感。我們一方面羨慕都市的物質(zhì)生活，一方面，又在精神上，將現(xiàn)代都市視為精神上罪惡的淵藪。面對今天現(xiàn)代都市的競爭、刺激、動(dòng)蕩、新鮮、殘酷、享受等等，我們原有的心理圖式、情感圖式，受到了極大的沖擊，有著一種非常難以適應(yīng)的惶恐，在這種惶恐面前，我們會輕車熟路地很容易地退回到我們習(xí)以為常的原有的生活形態(tài)之中，或者在對原有生活形態(tài)美化的幻想中，置放自己不知何處安置如何安置的情感、心靈。這正是我們讀到李駿虎鄉(xiāng)村小說倍感親切的主要原因。只是我原來以為，或者我原本有著一種期待，就是李駿虎這代人，他們的生命形態(tài)、經(jīng)驗(yàn)形態(tài)、情感形態(tài)，是伴隨著中國市場經(jīng)濟(jì)同步生成的，是與中國現(xiàn)代都市形態(tài)同步形成同步成長的，他們可能會在經(jīng)過了與現(xiàn)代都市的一系列生死沖突、血肉搏斗后，把自己生命的根扎在現(xiàn)代都市的沃土中，把自己的生命之花開在現(xiàn)代都市的土壤上，會讓現(xiàn)代都市成為一片新的可以讓詩意棲居的大地，會給我們提供一種全新的生命形態(tài)、經(jīng)驗(yàn)形態(tài)、情感形態(tài)，并因此而對我們習(xí)慣的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)、形態(tài)，有著又一種全然不同的再觀照。我沒有想到，李駿虎會這樣快地就撤退到了我們所習(xí)慣了鄉(xiāng)土家園之中，并成功地為這一家園增添了新的亮麗景色。面對著作者自己對打造這一亮麗景色的努力、付出的執(zhí)著，面對著我們在這一亮麗景色中，由于心靈、情感得以安妥而帶來的欣慰，總之，面對著李駿虎鄉(xiāng)土小說的成功及對此的一片贊揚(yáng)之聲，我不得不感嘆于鄉(xiāng)土悠久歷史的偉力、魅力，不得不感嘆于現(xiàn)代都市形態(tài)在古老中國的脆弱。但是，在這一感嘆中，我仍然在心底里有著一種揮之不去的隱隱的期待，期待著李駿虎這一代作家，在經(jīng)歷了對現(xiàn)代都市的渴望、進(jìn)入、批判、絕望之后，在經(jīng)歷了重回傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的精神洗禮之后，能夠?yàn)槲覀兲峁┏鰩浊陙砉爬现袊鶝]有的，超越了現(xiàn)代都市與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土兩相對立的新的現(xiàn)代社會的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)。這或許可以算作是對李駿虎今后創(chuàng)作的廣闊空間、燦爛明天的美好期待吧。但在這一廣闊空間馳騁，這一燦爛明天的實(shí)際到來，可能需要著時(shí)間的積累，需要著新的價(jià)值資源的引入與借鑒，而在這其中，對歷史的重新回顧與反思，清醒的創(chuàng)作意識，或許是必經(jīng)的途徑。在李駿虎近年對歷史題材小說的創(chuàng)作追求中，在李駿虎日益清醒的對現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神的認(rèn)識與執(zhí)著中，我就分明地看到了這一點(diǎn)。

三

長篇小說《母系氏家》及中短篇小說集《前面就是麥季》之后，李駿虎鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作的高潮暫時(shí)告一段落，雖然仍有一些寫鄉(xiāng)村生活或者直面現(xiàn)實(shí)生活的作品問世，但他把主要的創(chuàng)作精力用于對歷史題材的小說創(chuàng)作之中，試圖在對歷史的重新審視中，尋求新的價(jià)值路向。這一創(chuàng)作努力的結(jié)果是初步完成了一部反映山西抗戰(zhàn)史實(shí)的長篇小說，但卻由于種種原因，暫時(shí)擱置起來，但我們從其發(fā)表的個(gè)別章節(jié)，仍然可以見出他努力的意圖。這就是發(fā)表于《作品與爭鳴》2012年第2期的中篇小說《棄城》。

《棄城》以真實(shí)的史實(shí)為寫作基礎(chǔ)，寫閻錫山部下的一個(gè)旅長，帶領(lǐng)自己的部隊(duì)，在自己的家鄉(xiāng)——隋唐時(shí)代所建的極為險(xiǎn)要的軍事要塞打擊日本侵略軍的故事。史料的引入，地理景觀的如實(shí)再現(xiàn)，事件的構(gòu)成，都顯示出作者力求給讀者以歷史史實(shí)真實(shí)感的努力。小說的內(nèi)容是堅(jiān)實(shí)的，故事是引人的，人物性格的塑造也是生動(dòng)的。但作品對于李駿虎創(chuàng)作的真正價(jià)值不在這里，也不在于將一度被遮蔽的國民黨實(shí)力派在抗戰(zhàn)中的真相予以“敞亮”——這樣的作品在國內(nèi)已然大量出現(xiàn)，且寫作成功者也為數(shù)不少，《棄城》在這方面并沒有大的突破。這部作品之于李駿虎的意義在于，李駿虎試圖以此走進(jìn)歷史的深處，洞悉歷史的真相，從而在觀察今天多樣、浮躁、平面的的社會現(xiàn)實(shí)時(shí)，具有歷史縱深感的眼光作為支撐，因?yàn)橹挥芯哂袣v史的縱深感，才能對現(xiàn)實(shí)作出更準(zhǔn)確更有力的判斷。中國一向有文史哲不分的傳統(tǒng)，文學(xué)是對一個(gè)歷史時(shí)段真相的揭示與洞悉，且在這種揭示與洞悉中，蘊(yùn)含了社會、人生的哲理?？肆_齊講：一切歷史都是當(dāng)代史。對于歷史的關(guān)注，正體現(xiàn)了李駿虎打通文史哲，打通古今，并籍此以用文學(xué)更深入地進(jìn)入、理解今天現(xiàn)實(shí)的努力。

對文學(xué)與人、社會、歷史關(guān)系的這一理解，必然決定了李駿虎對現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神、方法的推崇。如果說，在他創(chuàng)作之始，他對此還沒有非常清醒、鮮明的認(rèn)識，但卻由于自己的藝術(shù)直覺而在自覺不自覺中予以追求、實(shí)現(xiàn)，特別是在他的鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作中，更是如此。譬如，在我們前述的《母系氏家》中，在對三位女性形象的塑造中，我們即通過其性格的復(fù)雜性，能夠真切地感受到這一點(diǎn)。只是在今天，在經(jīng)過了長期的創(chuàng)作積累與實(shí)踐探索后，他的這種意識是更為鮮明更為自覺了。他多次在不同的各種場合，表述過這樣的觀點(diǎn)：現(xiàn)實(shí)主義方法是最為先鋒的創(chuàng)作方法。在我看來，李駿虎的這一判斷，是非常深刻的，是極富現(xiàn)實(shí)意義的，且具有歷史的縱深感：

中國的傳統(tǒng)小說，受中國天人合一物我合一的“一個(gè)世界觀”的影響，受中國抒情藝術(shù)詩歌的影響，是“意象造型觀”。但伴隨著中國傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)的崩潰，這種“意象造型觀”的創(chuàng)作范式也就走向了崩潰，其標(biāo)志是《紅樓夢》的出現(xiàn)。如魯迅所說：一到《紅樓夢》傳統(tǒng)的寫法就全被打破了，“如實(shí)描寫，并無諱飾”的現(xiàn)實(shí)主義精神，在中國文學(xué)自身的發(fā)展過程中，開始生長出來，并在生長過程中，合乎邏輯地借西方文學(xué)之力，開創(chuàng)了五四時(shí)代及1930年代中國現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義潮流。這一潮流，是與其時(shí)新的資本經(jīng)濟(jì)、都市形態(tài)、社會結(jié)構(gòu)的生成、形成“同構(gòu)”的。所以，我們在這一時(shí)代的小說中，看到了資本經(jīng)濟(jì)對中國傳統(tǒng)大家族的沖擊，看到了金錢、欲望對生命的激活與損害，看到了都市形態(tài)與鄉(xiāng)土形態(tài)的沖突。1940年代之后，伴隨著資本經(jīng)濟(jì)的退場，伴隨著中國傳統(tǒng)文化的回歸，從都市走向鄉(xiāng)村，成為一個(gè)時(shí)代的主流，文學(xué)創(chuàng)作也從現(xiàn)實(shí)主義走向了與“意象造型觀”有著某種“異質(zhì)同構(gòu)”形態(tài)的“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”及“兩結(jié)合”。但自1990年代以來，伴隨著中國市場經(jīng)濟(jì)大潮的再度洶涌，都市形態(tài)再次成為中國社會的主要的社會形態(tài)，誠如西方社會批評學(xué)家戈?duì)柕侣f：一定歷史階段的社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與其時(shí)的文學(xué)結(jié)構(gòu)、文學(xué)的敘事意識與社會的集體意識，“具有嚴(yán)格的同構(gòu)性”關(guān)系。如是，與今天市場經(jīng)濟(jì)、都市形態(tài)、社會結(jié)構(gòu)相對應(yīng)地，現(xiàn)實(shí)主義也再次成為中國主要的文學(xué)潮流，雖然在面對現(xiàn)代都市這個(gè)“魔影”時(shí)，各種非理性的現(xiàn)代主義感受也會時(shí)時(shí)出現(xiàn)在文學(xué)的世界中。但正如李駿虎所說，今天的現(xiàn)實(shí)主義，是一個(gè)包容性極強(qiáng)的創(chuàng)作方式，各種非理性的現(xiàn)代主義感受及其文學(xué)的表達(dá)方式，是可以豐富、深化今天的現(xiàn)實(shí)主義的。只是在我們經(jīng)歷了面對都市、鄉(xiāng)村及傳統(tǒng)、現(xiàn)代的困惑之后，我們或許會在對歷史的重新審視中，在對現(xiàn)實(shí)的直面中，有著新的對自身對世界的認(rèn)識與把握吧。正因此，我非常重視李駿虎小說創(chuàng)作歷程中所提供給我們的精神演化形態(tài)、價(jià)值演化形態(tài)；在正因此，我在李駿虎等新一代中國作家身上，看到了中國文學(xué)創(chuàng)作的廣闊前景，并對他們的創(chuàng)作充滿了期待之情。

注釋：

①關(guān)于“生命的自由自律的生存動(dòng)姿”請參閱王乾坤《魯迅的生命哲學(xué)》中第四章《自律與他律》中關(guān)于《過客》的相關(guān)論述。人民文學(xué)出版社199年版。

②③④張志剛《專訪第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者山西作家李駿虎》山西新聞網(wǎng)—發(fā)展導(dǎo)報(bào)2010年10月28日。