作文課

文 _ 趙瑜

作文課

文 _ 趙瑜

高二上半學期，我突然喜歡起寫詩，自然，是“啊啊啊”的那種。

一開始在日記里寫，多是寫天氣、心情。那樣的年紀，能有什么要緊的事呢，不過是一種說不出理由的孤獨感，抑或為賦新詞的小憂傷。

有一天上作文課，老師沒有布置題目，讓我們自選題目，我為了能有更多的時間看武俠小說，便抄了日記本上的一首詩交了上去。

結果，老師大吃一驚，將我叫去了辦公室，問我是不是抄的。

我說我的日記本里寫的都是這樣的詩啊，老師便讓我拿給他看。我想了想，不能讓老師看我的日記本，因為除了詩歌，我還在日記本里畫了班里某個女孩子的樣子。

我只好對老師說，我可以現(xiàn)場寫詩的。老師不信，就命題讓我寫詩。寫什么呢？老師咳嗽了半天，終于想到了，說：“你就寫‘咳嗽’?！蔽覍懥藥拙?，大概的意思是，春天一聲咳嗽，同時聽到的人會被一朵花叫醒。這都有些像病句了，但那時候寫詩就是這個德行，堆砌詞匯。好玩的是，老師連聲叫好，說我是天才。

之后，老師開始在課堂上讀我的作文。在此之前，我在班里并不活躍，因為年紀小，處處被忽略。即使文學社，也輪不到我參加。所以，老師在講臺上讀我的作文，我興奮而羞澀，甚至想要逃走。

我顯然高估了我的受關注度，作文被老師朗讀之后，我并沒有得到同學的重視—寫篇作文，對于我們這樣一個文科班，實在算不了什么。

況且，作文課一周才一次，而其他的科目多的是，每一天都有同學被老師表揚。

我不能過于依賴一次作文課上的成功。不久，我開始向報紙投稿，但基本是泥牛入海。更讓我氣餒的是，班里有一個女生在一本作文刊物上發(fā)表了一封寫給她母親的信。她一下成為班里寫作的權威。

我照著她發(fā)表文章的那本刊物的地址連續(xù)寄了三篇稿件，可依然是泥牛入海。

絕望會摧毀人的自信，有那么一陣子，我在日記里也是自卑的，連作文也不愿意好好寫。作文課上，老師不再讀我的作文。讀的自然是那個女生的，她喜歡寫信，有一次，她給10年以后的自己寫了一封信，老師一邊讀，一邊贊嘆她的想象力。

想象力！是的，我被這個詞語擊中。那個年紀，有太多的想象力找不到地方儲存，我正好可以寫到日記或者作文里。

我寫了一篇天馬行空的作文，大概是說學校食堂的椅子上刻滿了字。有一天，椅子會說話了，說的內容就是刻在它身上的那些字。結果，那椅子說的全是一些下流的話。“難道，這就是我的中學時代嗎？”我在作文里這樣反思。

這篇作文被老師當作范文讀了，并推薦到我們的?？习l(fā)表，再后來，我投稿到省里的一本青年刊物，竟然也發(fā)表了。因為發(fā)表時附了我的通信地址，我收到了數(shù)以百計的交友信件。給一些同樣熱愛文學的同齡人回信，讓我的孤獨感少了許多。

作文課又恢復了我的“范文時代”，只要是我寫的作文，照例都是要朗讀的。有一次，語文老師請班里一位女生來朗讀我的一篇寫中秋月圓的作文。那女孩的聲音像月餅一樣，是甜的，讀完了，我自己都被那篇作文感動了。我第一次知道，即使自己寫的文字，在別人的朗讀中，也會有陌生感。

在作文課上，我找到了自信，甚至，這也是我寫作的開始。從這個時候，我開始熱愛文學，懂得在文字的書寫中將自己與日常生活隔離，我為自己的這些發(fā)現(xiàn)感到慶幸。

在青春期孤獨的時光里，我感謝作文課上的那些贊美和羨慕，是這些虛榮又充實的生命細節(jié)將我一點點剝離出那個年紀，我開始在自己的寫作中思考未來，并逐漸打開視野。