• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    馬金蓮隨筆

    2014-11-14 08:17:44馬金蓮
    延河(下半月) 2014年7期
    關(guān)鍵詞:日子母親

    ◇ 馬金蓮

    馬金蓮隨筆

    ◇ 馬金蓮

    父親

    父親,我一再品咂著這個(gè)詞??晌野l(fā)現(xiàn)自己無法洞徹這個(gè)普通詞語蘊(yùn)涵的全部意義。就如我無法洞悉父親內(nèi)心的全部悲喜。很多時(shí)候,我清楚地意識(shí)到,自己的想法是幼稚,甚至可笑的。可我還是常常望著父親的身影走神。我無法全然讀懂父親,不是因?yàn)楦赣H這本書太過深?yuàn)W,相反,而是過于普通,過于質(zhì)樸。質(zhì)樸的表象下,是難以言說的厚實(shí)和沉重。

    父親這輩子經(jīng)歷坎坷,極不平順。偶爾說起小時(shí)侯上學(xué)的事,他免不了講述一番那時(shí)的情景。家境貧寒,上高中的父親還穿的是奶奶用她自己的褲子改做后的褲子。每個(gè)周日的午后,父親就得出發(fā)了。背上書包和饃饃口袋,到六十里外的興隆去上學(xué)。而這六十里路,是他一步一步走去的。每個(gè)星期里都得重復(fù)這樣的事。而呆在家里的周末時(shí)間,他哪兒是在休息啊,在推磨,在動(dòng)作笨拙地縫補(bǔ)脫幫的鞋子,破開的褲襠。最難的還是推面的事。奶奶忙隊(duì)上的活計(jì),他只能自己為自己推一點(diǎn)面,背到興隆,交到學(xué)校的灶上。家里總是吃了上頓缺下頓,等奶奶從隊(duì)里借來一升雜糧,父親急急忙忙推,一來怕天黑趕不到學(xué)校,二來,怕爺爺回來遇上。爺爺脾氣暴躁,加上生活艱難,他的火氣總是極大,大到隨時(shí)會(huì)爆發(fā)的程度。他看著大兒子背走了唯一的一點(diǎn)口糧,破口罵起。罵奶奶養(yǎng)出這么能吃的兒子,罵父親念啥鬼書,罵自己命苦活在這樣一個(gè)兒女眾多的家里,后來干脆罵樹頂嘰喳的麻雀。他就是聯(lián)系不到自己的頭上,他是一個(gè)好吃懶做的男人。心里時(shí)時(shí)記掛著曾經(jīng)在新疆遇到的一個(gè)據(jù)說遠(yuǎn)比奶奶好看的女人。

    爺爺怎么想得到呢,父親背著那點(diǎn)雜伙面,邊走邊哭。出了莊子,路過無數(shù)的人家,看見自己的同學(xué)們一個(gè)個(gè)背著高高鼓起的口袋,父親說他躲到?jīng)]人處,脫下爛棉襖,塞在口袋里,口袋鼓起來了,看上去與別人沒什么兩樣。甩著腳板趕路的十幾歲的少年,心里揣著一面鼓,一路惴惴地思量著一個(gè)不得不面對的難題。灶上的那個(gè)做飯師傅,肯定又會(huì)嫌自己的面太少,顏色不白,粗糙。黑著臉不收他的面。父親總是像個(gè)無賴一樣,跟在師傅的身后,用含著哭意的聲音,低聲乞求著,乞求師傅準(zhǔn)許自己入灶。說起那個(gè)師傅,父親長嘆一聲說現(xiàn)在看來,那是個(gè)好人,磨蹭一陣,罵我?guī)拙洌€是收下了。父親就是靠步行和那些不夠分量的面食念完了中學(xué)。父親說他記得,從我們這里步行走到興隆得用整整六個(gè)小時(shí)。那些路,獨(dú)自走過那漫長路程的日子,已經(jīng)深深刻在父親的記憶深處,每當(dāng)說起,父親的聲音里會(huì)有一絲明顯的顫抖。

    父親忘不了以前那些艱辛。在鄉(xiāng)政府上班的那些年,他的自行車后總會(huì)捎帶上那些步行去趕集的人。莊子里,誰家遇上困難事,向父親伸手借錢,父親總是想法滿足來人。往往弄得自己家捉襟見肘,困頓不前。日子長了,母親免不了抱怨。父親呵呵地笑,說母親是婦人家見識(shí),誰家沒個(gè)緊迫時(shí)節(jié)。有些剛分家的年輕人,手頭困難,借出去的錢三五年還不上,湊巧遇上了,如果母親不在,錢數(shù)不是太大,父親就呵呵笑著說算了算了,我都忘了,送給你了。過后母親知道了,氣得不行,可惜已經(jīng)遲了。每年的開齋節(jié),家家炸馓子油香,宰雞做菜,把節(jié)日過得紅紅火火??傆心敲磶准胰耍兆泳o巴,揭不開鍋。父親從寺里回來,頭一件事就是叫我們趕緊給窮一點(diǎn)的人開齋去。拿上一包油炸食品,端半盆子菜,送到家里去。在這些人家里,我們發(fā)現(xiàn),他們遠(yuǎn)比我們貧窮,尤其是下莊的啞巴家,在這節(jié)慶的日子里,居然也是冰鍋冷灶的,啞巴看見我們,頓時(shí)臉上笑開了花。我們把他們的土窯前后看遍了,這才真正明白父親為何總是不顧母親的抱怨,把救濟(jì)讓給啞巴,把自家面背給啞巴家,叫大家把舊一些的衣裳送給這些人。我們本來已經(jīng)十分貧寒了,可是,是父親,讓我們年年走進(jìn)更貧寒的人家,讓我們親眼看見了生活里的真實(shí)。叫我們明白人應(yīng)該以一種什么樣的態(tài)度面對生活,面對苦難。

    父親是一個(gè)善良的人。可是,命運(yùn)并不會(huì)因此而善待他。年過半百的時(shí)節(jié),父親失去了唯一的兒子。那是一場滅頂大災(zāi)。為弟弟看病,我們變賣了僅有的家產(chǎn),一貧如洗的時(shí)候,弟弟走了。留下年邁的父母,空落的土院子。父親從不當(dāng)著我們姐妹的面哭,在我們面前,他一遍遍說著寬慰的話,告訴我們?nèi)嘶钤谑郎?,就得面對這些,傷心是沒有用處的??墒?,我分明看見,他一夜間老了,老了不止十歲,臉上蒙著厚厚一層土。母親說他半夜總是哭醒。

    父親的哭聲我們沒有聽見,也沒有看見他一個(gè)男人哭天抹淚的樣子??墒?,父親的脾氣日漸壞起來。對著永遠(yuǎn)哭泣的母親,他失去了耐心,動(dòng)輒發(fā)火,怒氣沖沖。我們躲在角落里,打量著變得陌生的父親,聽父母為一些莫名其妙的瑣事對罵,爭吵。他們甚至用毒狠的言語彼此傷害對方。我和妹妹們,我們在無聲傾聽里學(xué)會(huì)了忍耐與面對。我們曾經(jīng)有一個(gè)那么完好溫暖的家,父母是那么和善的人,他們的關(guān)系那么和諧,我們的日子里充滿了陽光和春風(fēng)??墒?,不等我們長大,生活就撕開了它溫情脈脈的面紗,讓我們看見深藏其中的破敗與真實(shí)。面對生活里突然呈現(xiàn)的暗溝,我們像受傷的小獸,各自蜷縮在自己的角落里,默默舔拭著流血的傷口,打量著這個(gè)難以預(yù)知難以說清的人世。新的學(xué)期開始了,我們等待著父親的反應(yīng)。有不少人在勸說父親,叫別再讓我們幾個(gè)女子繼續(xù)上學(xué)了,女子嘛,頂什么用呢。莊子里念書的女子不多,能念到初中的幾乎沒有。他們相信一個(gè)古理,女子念書沒有用,無論如何是別人家一口人。父親肯定為大伙的勸說動(dòng)過心,可是,開學(xué)的時(shí)節(jié),他按時(shí)掏出學(xué)費(fèi),記得他什么也沒有說。我們沒有聽到往年那些簡樸的鼓勵(lì)話語。我們在學(xué)校里重復(fù)著日子,父母在鄉(xiāng)下的老家孤苦相守。那時(shí)的老家不通電話,我們一個(gè)學(xué)期也不會(huì)聯(lián)系,我更不會(huì)寫信。有一度,我與父親的聯(lián)系,只是按時(shí)拿到他給的生活費(fèi)。隨著血汗錢曾經(jīng)傳遞過來的濃濃的親情,被我漸漸淡漠。我夢里想起的是父親忽然陌生的嘴臉。時(shí)間是最好的療傷藥,我們在日漸淡忘。學(xué)著堅(jiān)強(qiáng),學(xué)著承受。假期的時(shí)候,偷偷翻看父親近期的日記——他忽然就寫起了日記,潦草的字跡,顛倒的語序,像是一個(gè)迷失方向的孩子在黑夜里胡亂涂抹下的一些文字。記述的全是對弟弟的思念,對人世的感悟,父親在絕望里的掙扎與思索。看著看著,我看見了隱隱泛白的淚光,淚光里老邁的父親。我的父親,他是一夜老邁的啊。

    日子像秋后的落葉,日漸積淀起厚厚一層。父親的面目在落葉的風(fēng)里閃爍。當(dāng)我嫁為人婦,做了人母,在自己的柴米油鹽里沉浮,回望那些日子,父親的面目竟然還是陌生的。我的父親,西海固粗礪風(fēng)水磨礪的男人,我讀不懂你,真的,我只是讀出滿口馨香滿口苦澀,可我始終無法讀懂你的全部。

    那些美麗姐姐

    鄉(xiāng)村的日子,寡淡如水,清淡無奇,我們那時(shí)侯,常常盼望附近的村莊過圣紀(jì),送埋體。只有在這些日子里,這些場合上,我們會(huì)看到從四里八村趕來的男女老少,大家梳洗一番,穿戴一新,紛紛趕到一個(gè)地方——過圣紀(jì)的時(shí)候,是在清真寺里,送埋體當(dāng)然在歿了人的那戶人家。最高興的當(dāng)然是娃娃們,大家跟在自己母親或者姐姐的屁股后頭,東瞧瞧,西看看,眼里充滿了好奇與稀罕。女人們忙于農(nóng)活家務(wù),好長時(shí)間沒見面了,乍一見,那個(gè)親熱,湊在一塊兒,有拉不完的貼己話。

    領(lǐng)著我的往往是姐姐。母親懷里抱著更小的妹妹呢。姐姐是個(gè)不安分的女子,她拉著我的手,我們在人群里東竄西游,一刻也不愿消停。我們像游在人海里的魚,一旦進(jìn)入人群,就忘了尋找母親,由著性子地游逛。那些日子似乎總是晴天,而且總是到了正午,日頭明晃晃在頭頂處烤著,眾人的臉在塵土里掩隱,就看見一院子神色各異的臉面。轉(zhuǎn)悠一陣,人感到很是疲乏,這時(shí)候,眼前會(huì)忽然一亮,便看見一個(gè)好看的小媳婦。可能是剛嫁的媳婦,臉色嫩嫩的,眉毛彎彎的,眉梢嘴角浮著一絲淡淡的羞澀。穿的自然是最新的衣裳,還穿著高跟鞋。那時(shí)候剛剛興起高跟鞋,我們便直了眼,目光隨著那媳婦的腳跟游離,真的想不明白,那么細(xì)的鞋跟,居然能撐得起老大一個(gè)人來。留心細(xì)看,有不少大女子居然也穿上了這種鞋子。能穿得起高跟鞋的女子,肯定是有了婆家的女子。我們的目光里就有了莫名的東西,是些說不清的情緒,有些羨慕這大女子,同時(shí),又覺得就這樣嫁出去有點(diǎn)可惜??上裁矗f不清楚。一轉(zhuǎn)眼,人群里閃出一張熟悉的面孔。細(xì)細(xì)打量,隱隱記得她是去年我們看過的新媳婦。這會(huì)兒已經(jīng)懷里抱著娃娃,衣裳不再光鮮如初,見了人微微笑著,那臉上,怎么也找不見當(dāng)初的羞澀與矜持。有一個(gè)媳婦,竟然好幾年如當(dāng)初,一直保持著那分新嫁的潔凈與利爽。我們看見她不由得驚嘆,這個(gè)女人怎么會(huì)這么干凈利索呢,永遠(yuǎn)像個(gè)新媳婦。當(dāng)女人就應(yīng)該是這個(gè)樣子的嘛。可是,時(shí)間長了,女人們的議論傳開了,她們說那個(gè)女人進(jìn)婆家門好幾年肚子不見動(dòng)靜,婆家人已經(jīng)等得不耐煩了,準(zhǔn)備休了她,另娶一個(gè)。女人生來就是生養(yǎng)娃娃的,不生養(yǎng)還算個(gè)女人嗎——女人們這樣發(fā)表著她們的高見。后來的日子,我們看見那個(gè)女人的日子果然日漸少起來。想來她的日子不怎么好過。最常遇見的是一個(gè)瞎眼的女子。我們這里的人說話直,不懂得含蓄。當(dāng)面就叫她瞎子。瞎女子也不會(huì)見怪,乖順地應(yīng)答著,跟上一些姐妹在人群里走動(dòng)。瞎女子長得一點(diǎn)也不好看,狹長的臉上,嘴巴大大的,鼻子也不好看,一只眼睛始終緊緊閉著,另一只眨巴著,據(jù)說也看不見的。可她還是喜歡用那只睜著的獨(dú)眼盯住人看,愣愣地發(fā)傻。虛幻飄忽的目光,讓人心里禁不住發(fā)虛。女人們已經(jīng)紛紛為這女子發(fā)愁。說這樣的女子肯定找不上婆家,就算有人要,也會(huì)是個(gè)殘廢男人。一輩子人多長,日子咋往下打發(fā)呢。瞎女子不知道,一院子的女人都在為她操心呢,她前面的路顯然是黯淡無光的。不知道她自己意識(shí)到了沒有。我看見瞎女子也梳著兩個(gè)辮子,辮稍上扎著花頭繩。她的頭發(fā)竟是出奇地黑,細(xì)長細(xì)長的。我喜歡看瞎女子的背影。細(xì)瘦苗條的腰身,辮子在屁股蛋子上掃來掃去,顯得分外好看。

    如果是過圣紀(jì),清真寺的大殿里傳出很響的贊念聲,女人們的面影就在贊念里隱現(xiàn),大家一臉肅穆,年輕的面龐上閃現(xiàn)著柔和虔敬的光澤。如果是送埋體,大家就看主人家的男女老少哭泣,看著看著,看的人也噙著一包淚水。尤其是那些大女子,最是心善,不好意思當(dāng)著眾人的面哭,背過身子暗暗垂淚。回去的路上,眼睛紅紅的。卻不影響她們的好看。大姑娘小媳婦,平時(shí)是極少有機(jī)會(huì)這樣到人多處去的。農(nóng)活繁忙,日子艱辛,加上父母管教嚴(yán)厲,大家只有現(xiàn)在可以敞開了轉(zhuǎn)悠一番。她們穿上了平時(shí)舍不得穿的衣裳,打扮得比哪一天都好看。現(xiàn)在想來,那些女子真的都很好看,善良,淳樸,對未來懷著羞澀的期待,日子流水一樣逝去,鄉(xiāng)村的那些姐姐們,一個(gè)個(gè)早已嫁往他鄉(xiāng),兒女成群,過著為柴米油鹽奔走操勞的生活。老家過圣紀(jì)送埋體的人群里,再也找不見她們當(dāng)初鮮活如花的面影。游離在人叢里的,是一張張新生的陌生的女兒臉。那些美麗的姐姐,她們已經(jīng)融入生活的最核心部位,已近中年的臉上帶著淡淡的笑,看著滿地玩耍的娃娃,她們是否看見了自己曾經(jīng)有過的無憂無慮的歲月?

    我的美麗的鄉(xiāng)村姐姐,就算老了歲月,老了容顏,你們曾經(jīng)的笑顏會(huì)永遠(yuǎn)活在一個(gè)人的記憶里,永遠(yuǎn)不會(huì)暗淡不會(huì)褪色。

    猜你喜歡
    日子母親
    不停奔跑的日子
    母親的債
    隔離中,那些不得不親密的日子
    海峽姐妹(2020年3期)2020-04-21 09:28:02
    云上的日子
    視野(2019年23期)2019-12-10 09:21:37
    逝去的日子不說謊
    文苑(2018年21期)2018-11-09 01:23:02
    給母親的信
    平淡日子里的小幸福
    大江南北(2016年8期)2016-02-27 08:22:46
    母親
    小說月刊(2014年10期)2014-04-23 08:54:08
    悲慘世界
    送給母親的貼心好禮
    策勒县| 舒兰市| 德清县| 金溪县| 从化市| 诸城市| 巫溪县| 山西省| 桦甸市| 墨玉县| 剑阁县| 札达县| 富川| 英吉沙县| 师宗县| 大英县| 尚志市| 万全县| 海淀区| 江达县| 西林县| 闽清县| 穆棱市| 大兴区| 镇远县| 郯城县| 蛟河市| 中方县| 常熟市| 旬阳县| 永城市| 山西省| 临澧县| 盘锦市| 乐山市| 湟中县| 元氏县| 霍州市| 虞城县| 武城县| 亚东县|