就差庫(kù)切般的徹心徹骨的痛苦與憂傷
——寧肯《三個(gè)三重奏》與庫(kù)切《兇年紀(jì)事》比較談

馬明高

——寧肯《三個(gè)三重奏》與庫(kù)切《兇年紀(jì)事》比較談

馬明高

一

說(shuō)實(shí)話，我很喜歡寧肯的《三個(gè)三重奏》。閱讀過(guò)程中的那種智力上的滿足和心情上的快感也是很少有的。我同意徐勇先生的判斷，“相對(duì)此前的小說(shuō)創(chuàng)作，這篇新作《三個(gè)三重奏》在寧肯的創(chuàng)作歷程中可以說(shuō)是一個(gè)標(biāo)志或者說(shuō)是一個(gè)‘事件’”。其實(shí)，不僅相對(duì)于寧肯以前的小說(shuō)創(chuàng)作，而且無(wú)論相對(duì)于《收獲》雜志這兩年來(lái)刊發(fā)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還是相對(duì)于這幾年來(lái)中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，《三個(gè)三重奏》都可以說(shuō)是“一個(gè)標(biāo)志”或者說(shuō)是“一個(gè)事件?！?/p>

從保羅·奧斯特《神諭之夜》的“注釋”中獲得靈感，進(jìn)而結(jié)合“元小說(shuō)”的理論，使“注釋”成為小說(shuō)重要的“文本方式”，成為《三個(gè)三重奏》的“三重奏”之一，就是長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的一大創(chuàng)新。從而使這部長(zhǎng)篇小說(shuō)成為三個(gè)復(fù)調(diào)式的寫作線索：一是杜遠(yuǎn)方的當(dāng)下逃難生活敘寫，杜遠(yuǎn)方隱居在李家，與李敏芬、云云的生活；二是居延澤面對(duì)譚一爻和巽等人的回憶，居延澤與李離、杜遠(yuǎn)方的故事；三是作家的“序曲”和“注釋”故事，作家的生活與人生態(tài)度。這三條寫作主線的貫穿使這部小說(shuō)成為三個(gè)三重奏。一是杜遠(yuǎn)方、敏芬和云云的三重奏。二是杜遠(yuǎn)方、李離和居延澤的三重奏。三是居延澤、譚一爻和巽的三重奏。其實(shí)還有李敏芬與杜遠(yuǎn)方、黃子夫的三重奏。真的，這是一部比較成熟、比較好看的現(xiàn)代小說(shuō)。比起《蒙面之城》、《環(huán)形山》、《天·藏》和《沉默之門》要成熟得多，也好看得多。正如作家所說(shuō)，是一部“把小說(shuō)從內(nèi)部打開”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且這種“恣意騰挪”的打開，不是“混亂、胡鬧”的打開，“而是合理而有秩序的”打開。

二

打破現(xiàn)有故事文本敘述，重新按照生活的樣子，把故事梳理一下，是這樣的：杜遠(yuǎn)方是中國(guó)上個(gè)世紀(jì)八九十年代企業(yè)家的典型代表。一九八三年當(dāng)了二十多年右派的他，作為一個(gè)小酒廠的負(fù)責(zé)人，審時(shí)度勢(shì)，把一個(gè)無(wú)名的“九里香”酒和八桿子打不著邊的河北蔚縣新發(fā)掘出來(lái)的泥封上有“蘭陵美酒”的陶制酒壇勾搭在一起，打造成了舉世矚目的“蘭陵王”公司。李離可以說(shuō)是一個(gè)孤兒，父母解放前夕逃往臺(tái)灣，把剛剛出生的她托付給了留在大陸的叔叔，長(zhǎng)大后成了酒廠一位普普通通的女工。而正是杜遠(yuǎn)方“在千篇一律中一眼就挑出了李離”，把她逐步打造成了氣質(zhì)高雅而獨(dú)特的財(cái)務(wù)處長(zhǎng)，并且成為他的情人。一九八八年，歷史系大學(xué)生居延澤慕名投奔杜遠(yuǎn)方，來(lái)蘭陵王公司實(shí)習(xí)，卻瘋狂地愛上了李離。但正合杜的意，讓他們都有愧于他，被他所用。但居卻為了實(shí)現(xiàn)和李離的愛情，拒絕杜對(duì)他的仕途安排，考上了經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究生。但幾年后的九十年代，落魄的居通過(guò)李離再次投奔杜，通過(guò)杜的運(yùn)籌居步入政壇，成為省委書記的秘書。杜通過(guò)居的周旋，套取國(guó)家外匯，成為中國(guó)最具特色的“官商腐敗”。居被逮捕審訊。杜遠(yuǎn)方逃亡隱居于女教師李敏芬家。敏芬離異，女兒云云在外地上大學(xué)，一直被學(xué)校校長(zhǎng)黃子夫性騷擾。杜讓敏芬獲得了人生的“第二春”，情意綿綿。放假后，云云回家，讓杜獲得了從未有過(guò)的溫情。三口之家春節(jié)期間的美好生活，使杜和云云、敏芬感受到生活是如此地浪漫和幸福。但“在完美的罪行中，完美的本身就是罪行”。云云已經(jīng)預(yù)感到杜的不一般，把杜所贈(zèng)金錢與財(cái)物，告知母親所放之地，表示不愿接受。敏芬知道了杜的過(guò)去，要讓他離開李家。后來(lái)，敏芬遭遇了黃子夫的強(qiáng)奸，悲憤中聽到了杜的電話，杜興奮地迎接如約而至的敏芬，卻在兩人深情擁抱之際，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了警車。在一片廠房深處，一切皆白的秘密審訊室里，居延澤與身患絕癥的譚一爻的角斗驚心動(dòng)魄，最終居在譚死之前說(shuō)出了一切。待杜和居伏法后，譚一爻這個(gè)不喜歡宗教的法學(xué)大家卻選擇了佛教的圓寂理論，“諸德圓滿，諸惡寂滅，靈魂離開，軀體獲得了新生?！倍稹鹑?，“我”與在看守所的杜、居成為好朋友，聽了他們的故事，終于寫成了這篇小說(shuō)。

這部小說(shuō)寫得豐饒而絢麗，醇厚而甘美。杜遠(yuǎn)方、居延澤、李離、云云，這幾個(gè)人物都塑造得生動(dòng)形象，有呼之欲出之感。就是黃子夫、譚一爻這兩個(gè)人物著墨不多，黃的猥瑣、偏狹和執(zhí)著也讓人過(guò)目不忘。譚雖相對(duì)單一，除了與居延澤幾輪對(duì)峙，整體游離于故事之外，但他“坐缸”“圓寂”的“殉道”之筆十分獨(dú)特。更重要的是，他與居延澤一起成為經(jīng)過(guò)上個(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái)欲望化的知識(shí)分子的兩種不同的精神樣本。云云，這個(gè)“九○后”的聰明、活潑、浪漫和自尊自愛，也讓人眼前一亮。李敏芬和李離是這部小說(shuō)中寫得非常豐滿的兩個(gè)中年女性。敏芬的矜持和渴望，以及與杜同居后的驕傲和恐懼，被男性情感打開后中年婦女那種滋潤(rùn)與驚慌，都寫得細(xì)膩而生動(dòng)。作為杜的情人、八十年代的李離，和后來(lái)的敏芬太相像了，都是四十歲的樣子，面對(duì)具有征服欲的杜的魅力、身體和情感的渴望和糾纏，無(wú)不含有被權(quán)力的征服。杜與李離的情人關(guān)系，包含著父輩亂倫和權(quán)欲種種關(guān)系的因素。而李離與居延澤的偷情、性愛也是極其復(fù)雜的，既有愛情的成分，又有母與子的因素，還有嫉妒、占有的欲望和被凌辱的痛苦，非常生動(dòng)而豐饒。可以說(shuō)，杜和居與李離之間的性愛故事，正是一幕包含愛情與欲望、愛情與理想、政治與時(shí)代、權(quán)力與僭越、僭越與成長(zhǎng)等等因素的人性活劇。

小說(shuō)中著墨較多的人物是杜遠(yuǎn)方和居延澤，但我認(rèn)為人物形象塑造最成功，給人印象最深刻的是居延澤。居延澤作為知識(shí)分子的形象，他與譚一爻形成了一個(gè)鮮明的對(duì)比。居延澤對(duì)李離的追求、偷情和性愛，居廷澤對(duì)杜遠(yuǎn)方的向往，不從，以及落魄后的屈從，特別是他再次投身杜遠(yuǎn)方，意味著宣布他可以接受現(xiàn)實(shí)生活中權(quán)力、政治和財(cái)富運(yùn)行的一切游戲規(guī)則，以及杜與李離對(duì)他人格尊嚴(yán)的凌辱。從一個(gè)充滿理想與浪漫的知識(shí)青年到屈從權(quán)力游戲規(guī)則的犬儒主義的代表人物，這無(wú)疑是中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)中少有的二十一世紀(jì)典型的知識(shí)分子形象，這肯定是一個(gè)非常生動(dòng)形象而又思想深刻的“這一個(gè)”。

相反，作家著力最多的杜遠(yuǎn)方，卻不是很成功的人物形象。我覺得，作家對(duì)這個(gè)人物在思想內(nèi)涵的把握上，多少有些輕浮而油滑。小說(shuō)用大量的篇幅敘寫了杜遠(yuǎn)方、李敏芬和云云春節(jié)前后三口之家幸福而美滿的生活。這種生活很讓包含作家在內(nèi)的人們羨慕。盡管這一段美好生活有點(diǎn)“回光返照”的意味，是一個(gè)在逃罪犯最后的浪漫生活。問(wèn)題就在這里，我們從這種細(xì)膩而生動(dòng)的敘寫中，更多看到的是一種炫耀和展示，是對(duì)一種世俗中成功人士美滿生活的炫耀和展示，一點(diǎn)也看不出有回望中的喟嘆與遺憾，看不出一絲一毫的懺悔和懷疑。盡管杜遠(yuǎn)方的“老伴對(duì)他在外面和女人的關(guān)系早就絕望”，兩個(gè)在國(guó)外的“兒子對(duì)他在這方面開罪母親也不滿”，大兒子“在美國(guó)一穩(wěn)住腳早早就把母親接了去?！倍排c他們的關(guān)系早就是錢多少的關(guān)系了，但已走到人生絕境的七十歲的杜遠(yuǎn)方，在這夢(mèng)幻一般的生活中，難道就沒有一絲一縷對(duì)家庭對(duì)老伴對(duì)子女的愧疚和悔恨嗎？難道就一點(diǎn)也沒有對(duì)自己的悔恨嗎？沒有一點(diǎn)對(duì)這種人生的懷疑嗎？杜遠(yuǎn)方展現(xiàn)給我們的是一個(gè)“成功”的、有魅力的、有教養(yǎng)的、會(huì)生活的男人的形象。這是中國(guó)人世俗中向往而羨慕的成功男人的生活，只不過(guò)是他因?yàn)椤案瘮　倍詈舐漶R了。我覺得，大多數(shù)世俗中的人有這種心態(tài)和想法是可以諒解的，但作家在塑造這個(gè)人物時(shí)絲毫沒有一點(diǎn)懺悔、懷疑、愧疚的人性喟嘆，這就的確有些輕率、虛浮和油滑了 。這也大大減弱了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的思想深度和精神含量。

三

庫(kù)切的《兇年紀(jì)事》也是一部“三重奏”的復(fù)調(diào)式的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)在每一頁(yè)排版的形式上就明顯地分了上、中、下三個(gè)欄，從始至終同時(shí)進(jìn)行。上欄是老作家“C先生”撰寫的《危言》和《隨札》，是作家應(yīng)邀給出版社寫的一本書的主要內(nèi)容；中欄是用老作家C先生的視角寫的，他很喜歡的一位少婦，被他聘請(qǐng)打字整理這部書過(guò)程中的故事；下欄就是這位叫安雅的少婦和與她同居的男友艾倫之間的故事。是以安雅的視角寫的?！秲茨昙o(jì)事》與《三個(gè)三重奏》還有一個(gè)相似的地方就是人物關(guān)系的相似。寧肯的《三個(gè)三重奏》，杜遠(yuǎn)方七十歲，李敏芬四十二歲，李離比杜小十五歲，八十年代也就是四十歲左右；居延澤比李離小十五歲，八十年代也就是二十五歲的樣子。庫(kù)切的《兇年紀(jì)事》，C先生七十二歲，安雅二十九歲，艾倫四十二歲，也構(gòu)成了人生情感性欲不同的三個(gè)階梯年齡段。

《兇年紀(jì)事》和庫(kù)切的其他小說(shuō)一樣，沒有宏大敘事，故事情節(jié)也很簡(jiǎn)單。老作家C先生應(yīng)出版社約稿，正在寫一部名叫《危言》的書。這是一部涉及國(guó)家、人權(quán)、政黨、恐怖主義、人與自然等等話題的五十多篇政治隨筆。在這部書稿中充滿了作家對(duì)表面光鮮而內(nèi)部危機(jī)的現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)疑，充滿了對(duì)這個(gè)世界和時(shí)代的反省與拷問(wèn)。一天C先生在塔房看見了活潑、甜美的安雅，“我打量著她，心里滋生一種痛感，一種形而上的痛感，爬遍我全身，讓人無(wú)法自已”。他決定聘用她幫助自己打印整理書稿。這一部分的敘事有些惝恍悱惻的意味。C先生在安雅身上找回了生命的愛欲，抑或自己內(nèi)心產(chǎn)生恥感，迷離之中欲說(shuō)還休。安雅對(duì)他寫的這些言論不感興趣，覺得他對(duì)這個(gè)世界有一種天真的了解，也可能是想通過(guò)聘用自己實(shí)現(xiàn)對(duì)她的“綺念”，當(dāng)然這是一種“理想的愛，詩(shī)意的愛，而不是性欲層面上的?！庇谑撬ㄗh他不要寫這些“政治的宏辭闊論”，應(yīng)該寫些身邊的、有人性意趣的小故事。C先生采納她的建議寫了第二部分叫《隨札》的稿子，情感的東西多了，文章也變得優(yōu)雅而好看了。一次，兩人在工作中探討到“恥辱”的問(wèn)題，發(fā)生了分歧。C先生認(rèn)為恥辱一旦降臨到了你的身上，它就像泡泡糖一樣沾在了你的身上，你想擺脫都擺脫不掉。安雅卻認(rèn)為他的這種看法是老觀念：“新的觀念是只要不是你錯(cuò)兒，只要你不必為此負(fù)責(zé)，恥辱就不會(huì)落到你身上?！彼€以自己親身經(jīng)歷的事例來(lái)說(shuō)明，沒有想到C先生的一步步質(zhì)疑，竟然點(diǎn)到安雅的痛處，讓她突然真切地感到“恥辱不會(huì)被洗去，不會(huì)被沖刷掉，還是用它原來(lái)的那股勁兒沾在那兒?！卑惭烹y堪而大怒，決定不再為他打字了。C先生通過(guò)寫信求情，安雅又為他打字了。與她同居的男友艾倫，卻認(rèn)為C先生雇用安雅是有所企圖的，是在通過(guò)她打他的文稿，實(shí)現(xiàn)他的“淫念”、“猥褻之念”，并且十分反感C先生。他利用安雅替C先生工作之便，在她送去的光盤上塞入了一個(gè)木馬程序，借此掌握他電腦里的所有秘密，還想暗自挪用老作家銀行賬戶上的三百萬(wàn)美元去投資股市，這樣他們能掙回一百萬(wàn)美元。但安雅堅(jiān)決反對(duì)。這事兒沒干成，艾倫對(duì)安雅懷恨在心。一天，C先生想請(qǐng)安雅和艾倫一起吃飯，安雅覺得內(nèi)疚不想去，而艾倫卻非要去不可，而且還在吃飯中發(fā)飆，他不光對(duì)老作家心懷醋意，而且對(duì)安雅的攪局也窩了一肚子火，差點(diǎn)把自己隱名大盜的勾當(dāng)也全部說(shuō)出來(lái)。安雅一氣之下離開了艾倫。她離開了這個(gè)城市，心里卻一直惦記著C先生，電話里拜托鄰居留意老作家的狀況，在他彌留之際她一定會(huì)出現(xiàn)在他身邊：“也許在溫暖的春夜，我也聽到他低吟的愛情歌曲，從電梯井里傳上來(lái)。他和那只大黑背鐘鵲，‘憂郁先生’和‘黑背鐘鵲先生’情愛與悲苦的二重唱?！?/p>

故事簡(jiǎn)單但主題卻是宏大而深刻的，小說(shuō)依舊貫穿著庫(kù)切小說(shuō)一貫的主題：恥辱感。同時(shí)還有他經(jīng)常涉及的一個(gè)受世人忽略的，而且是常人難以啟齒的主題：老人與性。老年男人對(duì)性愛生活的向往與困惑，曖昧的沖動(dòng)，遲疑的壓抑。依然涉及的是權(quán)利問(wèn)題。寧肯的《三個(gè)三重奏》說(shuō)的是政治與財(cái)富的權(quán)力，而庫(kù)切的《兇年紀(jì)事》等小說(shuō)探討的是年齡與青春的權(quán)利。其實(shí)，任何人在一起都有一定的權(quán)力關(guān)系，而任何一種權(quán)力關(guān)系都不會(huì)是真正平等的。難道僅僅是年輕人就擁有性愛的權(quán)利嗎？老年人就不能擁有對(duì)性愛的追求嗎？小說(shuō)中處處充滿著這樣的懷疑與詰問(wèn)。那些《危言》中對(duì)國(guó)家的起源、恐怖主義、人權(quán)等關(guān)乎人類與世界大事的思考與懷疑就不多說(shuō)了，就是那些很有情趣的《隨札》中也充滿著很多不被人關(guān)注的深邃思考?！豆娗榫w》提出的脫俗的境界究竟在多大程度上能夠撇開世俗的喜樂(lè)悲哀？《說(shuō)厭倦》談到的“犬儒主義”的話題，其實(shí)，也正是《三個(gè)三重奏》中所展示的東西。杜遠(yuǎn)方無(wú)疑是奉行手里有錢，所以隨心所欲，不講道德，自稱是有現(xiàn)代觀念的“性情中人”的縱欲型的“頹廢犬儒主義”；居延澤則是典型的“權(quán)力犬儒主義”和“智識(shí)犬儒主義”?！秾懽魃摹分姓劦降奈膶W(xué)應(yīng)該永遠(yuǎn)關(guān)注“應(yīng)該怎么生活”，怎么樣才能生活得更好等抓住人靈魂的問(wèn)題。還有第二部分以C先生視角寫的和第三部分以安雅視角寫的迷離而又豐贍，惝恍而又悱惻的“二重奏”和“三重奏”，都處處充滿著懷疑、懺悔和痛切。《兇年紀(jì)事》總是不完全受制于人物的約束、人物心理和欲望的因果演繹，而更多的是以某個(gè)多難的情境出發(fā)，專注于肉體的尷尬、受苦和救贖。那些孤獨(dú)而密集的思考言說(shuō)，時(shí)時(shí)處處逡巡于肉身化的語(yǔ)詞邊緣，充滿著真切而深刻的反省與質(zhì)疑。所以，庫(kù)切的小說(shuō)盡管寫得干硬峻切，但充滿著令人徹心徹骨的痛苦和憂傷。在冷峻的語(yǔ)句中間，不時(shí)地可以讀出作家作為一個(gè)人文知識(shí)分子的眼淚、悲憤和沉痛。他的這種低調(diào)、深思的寫作，總是不輕易放過(guò)生活與人性中的 任何一個(gè)值得勘探的瞬間與縫隙。即便是一個(gè)普通而簡(jiǎn)單的故事，他都會(huì)引出宏大敘事的思想力度，他會(huì)把那些瑣瑣碎碎的人性與生活的點(diǎn)滴扯向哲學(xué)，經(jīng)過(guò)他的反復(fù)拆解，引發(fā)出那么多的各種意向的反詰，讓他的小說(shuō)處處充滿著理性的思辨的意味，讓那些閑言碎語(yǔ)瞬間縫隙不經(jīng)意間變得十分有力。這的確是庫(kù)切的獨(dú)門暗器，也是他最高明的過(guò)人之處。

四

《兇年紀(jì)事》告訴我們，庫(kù)切小說(shuō)干硬峻切的面目下面，有著細(xì)膩而鋒利的現(xiàn)實(shí)分割和人性深思。而這些深思，始終表達(dá)著對(duì)悲劇的升華力量和寫實(shí)的可靠性質(zhì)的潛在懷疑。他的懷疑總是穿透現(xiàn)實(shí)的表象，直抵人性與世界的本質(zhì)，給人一種通達(dá)黑暗隧道盡頭令人目眩的風(fēng)景般的光源感覺。而這恰恰是我們中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)所缺乏的。

也許，庫(kù)切在他的文學(xué)評(píng)論集《異鄉(xiāng)人的國(guó)度》中，對(duì)數(shù)次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人的荷蘭作家齊斯·努特布姆說(shuō)的一段話，對(duì)我們中國(guó)作家也同樣具有啟迪作用?，F(xiàn)抄錄如下：“努特布姆和作為化身的那些故事敘述人讓人覺得，他們?cè)谶@世上活得太舒服了，因此不會(huì)感到任何真正的痛苦。而這……恰好是作為作家的努特布姆的不幸所在：他太聰明、太過(guò)世故、太過(guò)文雅，不可能整個(gè)身心都投入到營(yíng)造現(xiàn)實(shí)主義的偉業(yè)中去，也不會(huì)因?yàn)樽约罕慌懦谶@刻骨銘心的想象之外而感到半點(diǎn)痛苦。因此，要讓他寫出苦難的悲劇，也就根本無(wú)從談起?！?/p>

二○一四年七月九日于孝義

(責(zé)任編輯 韓春燕)

馬明高，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西呂梁市作家協(xié)會(huì)副主席。